


¢ Como sigues adelante después de perder a la persona a la que amas?

Lou Clark tiene muchas preguntas:

¢ Por qué ha terminado trabajando en el pub irlandés de un aeropuerto donde
cada dia tiene que ver como otras personas se van de viaje a conocer sitios
nuevos?

¢ Por qué a pesar de que ya lleva meses viviendo en su apartamento aun no se
siente en casa?

¢ Le perdonara su familia lo que hizo hace afio y medio?
¢ Y superara alguna vez la despedida del amor de su vida?

Lo unico que Lou sabe con certeza es que algo ha de cambiar.

Y una noche sucede.

Pero ¢4y si la desconocida que llama a su puerta tiene incluso mas preguntas y
ninguna de las respuestas que ella busca?

Si cierra la puerta, la vida continua, sencilla, organizada, segura.
Si la abre, lo arriesga todo de nuevo.
Pero Lou una vez hizo una promesa para seguir adelante.

Y si quiere cumplirla tendra que invitarla a entrar...
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Después
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Para mi abuela, Betty McKee
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El tipo grande del fondo de la barra estd sudando. Tiene la cabeza gacha sobre su

whisky doble, pero cada pocos segundos levanta la vista y mira hacia atras, a la puerta.
Un fino velo de sudor reluce bajo los tubos fluorescentes. Suelta un resoplido largo y
tembloroso, disfrazado de suspiro, y vuelve a su copa.

—FEh, jdisculpe!

Aparto la mirada de las copas a las que estoy sacando brillo.

—¢Me pone otra?

Quiero decirle que no es buena idea, que no le va a ayudar, que puede que incluso
le haga pasar el limite. Pero es un tipo grande y queda un cuarto de hora para cerrar, y
segun las normas de la empresa no tengo motivo para decirle que no, asi que me acerco,
cojo su copa y la levanto hacia el dispensador de bebidas. El asiente mirando la
botella.

—Doble. —Y se pasa una de sus gordas manos por la cara empapada de sudor.

—Siete libras con veinte, por favor.

Son las once menos cuarto de la noche, y el martes en el pub irlandés Shamrock and
Clover del London City Airport, que de irlandés tiene lo mismo que Mahatma Gandhi,
va tocando a su fin. El bar cierra diez minutos después de despegar el ultimo vuelo, y
ahora mismo solo quedamos servidora, un joven de aspecto intenso con un portatil, las
cotorras de la mesa dos, y el hombre del Jameson doble, que o bien estd esperando a
coger el SC107 destino Estocolmo o el DB224 destino Munich —este Ultimo lleva
cuarenta minutos de retraso—.

Llevo trabajando desde el mediodia, porque Carly tenia dolor de estdmago y se fue
a casa. No me importa. Nunca me importa quedarme hasta tarde. Mientras tarareo
suavemente Gaitas celtas de la Isla Esmeralda, Volumen I, me acerco a recoger las
copas de las dos mujeres, que estan viendo atentamente un video en el mévil. Se rien
con esa risa facil del que va un poco achispado.

—Mi nieta. Tiene cinco dias —dice la rubia mientras me inclino sobre la mesa para
coger su copa.

—Preciosa. —Sonrio. Todos los bebés me parecen bollos con pasas.

—Vive en Suecia. Nunca he estado alli. Tendré que ir a ver a mi primer nieto, ;no?
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—iEstamos bautizdndola! —Se echan a reir de nuevo—. ;Brindas con nosotras?
Venga, tomate cinco minutitos. No nos va a dar tiempo a acabar la botella.

—iHuy! Ya. Vamos, Dor. —Alertadas por una pantalla, recogen sus pertenencias, y
puede que yo sea la Gnica que nota que se tambalean un poco al ir hacia el control de
seguridad. Dejo sus copas en la barra, y echo un vistazo a la sala para ver si hay algo
mas para lavar.

—(Nunca te entra la tentacion? —La mas menuda de las dos ha vuelto a por su
bufanda.

—(Perdon?

—De irte hacia alli, al acabar el turno. Subirte a un aviéon. A mi me tentaria. —
Vuelve a reirse—. Todos los malditos dias.

Sonrio, con una de esas sonrisas profesionales que pueden significar cualquier
cosa, y me vuelvo hacia la barra.

A mu alrededor, las tiendas del duty free estan cerrando, y las persianas de acero caen
ruidosamente ante los bolsos caros y los regalos de Gltima hora de Toblerone. Las luces
de las puertas tres, cinco y once se apagan mientras los tltimos viajeros desaparecen en
el cielo nocturno. Violet, la limpiadora congolefia, empuja su carrito hacia mi, con un
lento bamboleo y sus zapatos de suela de goma rechinando sobre el brillante lindleo.

—Buenas noches, carifio.

—Buenas noches, Violet.

—No deberias estar aqui tan tarde, querida. Deberias estar en casa con tus seres
queridos. —Cada noche me dice 1o mismo.

—Ya queda poco. —Y cada noche contesto con las mismas palabras.

Satisfecha, asiente y sigue su camino.

El Intenso Joven del Portatil y el Sudoroso Bebedor de Whisky se han ido. Termino
de apilar los vasos, y hago el arqueo, comprobando dos veces hasta que lo que dice la
caja coincide con lo que hay en la bandeja. Anoto todo en el libro de cuentas,
compruebo los surtidores y apunto lo que hay que pedir. En ese momento noto que el
abrigo del tipo grande sigue sobre su taburete. Me acerco y alzo la mirada hacia la
pantalla. El vuelo a Munich debe de estar embarcando, si sintiera el impulso todavia
me daria tiempo a acercarle el abrigo. Vuelvo a mirar, y me dirijo lentamente al aseo de
caballeros.

—Hola? ;Hay alguien aqui?

La voz que contesta suena estrangulada, con un tenue matiz de histeria. Empujo la
puerta.
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El Bebedor de Whisky estd apoyado sobre los lavabos, echandose agua en la cara.
Tiene la piel blanca como la tiza.

—¢Estan llamando mi vuelo?

—Acaban de anunciarlo. Probablemente tenga unos minutos.

Estoy a punto de marcharme, pero algo me detiene. El hombre me esta observando,
y sus ojos son dos botoncitos llenos de ansiedad.

—No puedo hacerlo. —Coge una toalla de papel y se da golpecitos sobre la cara
—. No puedo subir al avion.

Espero.

—Tengo que viajar a conocer a mi nuevo jefe, y no puedo. No he tenido agallas
para decirle que me da miedo volar. —Niega con la cabeza—. Miedo no, pavor.

Dejo que la puerta se cierre detras de mi.

—¢(Que trabajo es?

Parpadea varias veces.

—FEh..., repuestos de coche. Soy el nuevo Gerente Regional, abre paréntesis,
Repuestos, cierra paréntesis, de Hunt Motors.

—Parece un buen puesto —digo—. Tiene... paréntesis.

—Llevo mucho tiempo trabajdndomelo. —Traga saliva—. Y por eso no quiero
morir en una bola de 1lamas. De veras no quiero morir en una bola de llamas en el aire.

Estoy tentada de decirle que en realidad no seria una bola de llamas en el aire, sino
mas bien una bola en caida rapida, pero sospecho que tampoco le ayudaria demasiado.
Vuelve a echarse agua sobre la cara y le doy otra toallita de papel.

—GQGracias. —Suelta un resoplido tembloroso, y se endereza, tratando de
recomponerse—. Apuesto a que nunca has visto a un hombre adulto comportarse como
un idiota, ;eh?

—Unas cuatro veces al dia.

Sus ojos diminutos se abren de repente.

—Tengo que sacar a alguien del aseo de caballeros unas cuatro veces al dia. Y
suele ser por miedo a volar.

Vuelve a parpadear.

—Pero, como les digo a todos, nunca se ha caido un avion que haya despegado de
este aeropuerto.

Echa el cuello hacia atrés.

—¢En serio?

—Ni uno.

—(Ni siquiera... un pequefio accidente en la pista de despegue?

Me encojo de hombros.
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—De hecho, esto es bastante aburrido. La gente se va a dondequiera que vaya, y
vuelve a los pocos dias. —Me inclino contra la puerta para abrirla. Cuando llega la
noche estos aseos nunca huelen muy bien—. Y, de todas formas, creo que le podrian
pasar cosas peores.

—Bueno, supongo que tienes razon. —Se queda pensando y me mira de reojo—.
(Cuatro al dia?

—A veces, mas. Bueno, si no le importa, tengo que volver. No conviene que me
vean salir del aseo de caballeros muy a menudo.

Sonrie, y por un minuto puedo imaginar codmo serd en otras circunstancias. Un
hombre entusiasta por naturaleza. Un hombre alegre. Un hombre en lo mas alto del
mundo de los repuestos de coche de fabricacion europea.

—Creo que estan llamando su vuelo.

—Crees que no me pasara nada?

—No le pasard nada. Es una aerolinea muy segura. Y solo son un par de horas en su
vida. Mire, el SK491 aterrizd hace cinco minutos. Cuando vaya hacia la puerta de
embarque se cruzard con azafatos y azafatas de camino a casa, y les verad charlando y
riendo. Para ellos, subirse a esos aviones es como subirse al autobus. Algunos lo hacen
dos, tres, cuatro veces al dia. Y no son tontos. Si no fuera seguro, no lo harian, ;no
cree?

—Como subirse al autobus —repite.

—Probablemente mucho mas seguro.

—Bueno, eso desde luego. —Arquea las cejas—. Hay mucho imbécil en la
carretera.

Asiento.

El se ajusta la corbata.

—Y es un puesto importante.

—Una pena perderlo por algo tan pequefio. Estara bien en cuanto se acostumbre a
estar ahi arriba otra vez.

—Puede ser. Gracias...

—Louisa —digo.

—Qracias, Louisa. Eres muy amable. —Me mira pensativo—. ;Te apeteceria... ir a
tomar algo algin dia?

—Creo que estan anunciando su vuelo, sefior —digo, y abro la puerta para dejarle
salir.

El asiente para disfrazar la vergiienza, se da golpecitos sobre los bolsillos.

—Si, claro. Bueno..., alla voy.

—Disfrute de estos paréntesis.
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Dos segundos después de marcharse me doy cuenta de que ha dejado vomitado el
cubiculo tres.

Llego a casa a la una y cuarto, y entro en el silencioso apartamento. Me pongo los
pantalones del pijama y una sudadera con capucha, abro la nevera, saco una botella de
vino blanco y me sirvo una copa. Estd tan amargo que me hace fruncir los labios. Miro
la etiqueta y me doy cuenta de que debi de abrirla la noche anterior y se me olvido
taparla, pero decido que no es buena idea dar demasiada importancia a estas cosas. Me
hundo en un sillén con ella.

Sobre la repisa de la chimenea hay dos tarjetas. Una es de mis padres, deseandome
feliz cumpleafios. Los «mejores deseos» de mi madre duelen como una punalada. La
otra es de mi hermana, que propone venir con Thom a pasar el fin de semana. Es de
hace seis meses. Dos mensajes en mi buzon de voz, uno del dentista. El otro, no.

«Hola, Louisa. Soy Jared. Nos conocimos en el Dirty Duck, ;recuerdas? Bueno, nos
liamos. [Risa torpe y contenida]. En fin..., que... me lo pasé bien. He pensado que
podiamos repetir. Tienes mi nimero...».

Cuando ya no queda nada en la botella, me planteo bajar a comprar otra, pero no
quiero volver a salir. No quiero que Samir el de la tienda de 24 horas me suelte una de
sus bromas sobre mis interminables botellas de Pinot Grigio. No quiero tener que
hablar con nadie. De repente estoy agotada, pero es ese tipo de agotamiento en que
notas un zumbido en la cabeza y sabes que no dormiras si te vas a la cama. Vuelvo a
pensar brevemente en Jared y en que tenia unas uias con forma extrafia. ;Me molestan
las ufias con forma extrafia? Observo las paredes desnudas del salén y de repente me
doy cuenta de que lo que de verdad necesito es aire. Si, necesito aire. Abro la ventana
de la entrada y trepo con paso vacilante por la escalera de incendios hasta la azotea.

La primera vez que subi, hace nueve meses, el agente inmobiliario me ensefid el
jardin que los inquilinos anteriores habian creado ahi, poniendo varios tiestos de plomo
y un banquito.

—Oficialmente no es tuyo, claro —dijo—, pero el Unico apartamento con acceso
directo es el tuyo. A mi me parece muy agradable. jHasta podrias hacer una fiesta aqui!
—Me quedé¢ mirandole, y preguntdndome si tenia aspecto de ser la clase de persona que
da fiestas.

Hace mucho que las plantas se marchitaron y murieron. Parece que no se me da muy
bien cuidar de las cosas. Ahora estoy de pie en la azotea, contemplando la oscuridad
parpadeante de Londres. A mi alrededor hay un millon de personas que viven, respiran,
comen y discuten. Un millon de vidas completamente ajenas a la mia. Es una paz
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extrana.

Las farolas relucen mientras los sonidos de la ciudad se filtran en el aire de la
noche: motores que se aceleran, puertas que se cierran. Varios kilometros al sur, se oye
el ruido sordo y brutal de un helicoptero de la policia, rastreando la oscuridad con su
cafion de luz en busca de algin malhechor desaparecido en un parque local. Y, en algin
lugar a lo lejos, una sirena. Siempre una sirena.

—No te costara sentirte en casa —me dijo el agente inmobiliario. Y casi me eché a
reir. La ciudad me resulta tan extrafia como siempre. Pero bueno, hoy en dia todo el
mundo se siente asi.

Vacilo, y de un paso me subo al pretil, con los brazos en cruz, como una
funambulista ligeramente borracha. Poniendo un pie delante del otro, sigo el borde del
cemento, y la brisa me hace cosquillas en el vello de los brazos. Cuando me mudé aqui,
cuando todo me golped con mas fuerza, a veces me retaba a mi misma a ir de un
extremo al otro del edificio. Al llegar al otro lado soltaba una carcajada en el aire de la
noche. «;Ves? Estoy aqui, sobreviviendo. Aqui, en el borde mismo. jEstoy haciendo lo
que me dijiste!».

Se ha convertido en un habito secreto: yo, el perfil de la ciudad, el consuelo de la
oscuridad, el anonimato, y la certeza de que aqui arriba nadie sabe quién soy. Levanto
la cabeza, sintiendo las brisas nocturnas; escuchando las risas alld abajo, el golpe
amortiguado de una botella al romperse, el trafico serpenteando en direccion a la
ciudad; viendo el interminable torrente rojo de luces traseras, un fluyjo sanguineo
automotriz. Las tnicas horas relativamente tranquilas son entre las tres y las cinco de la
madrugada, cuando los borrachos ya se han derrumbado en la cama, los chefs se han
quitado sus batas blancas y los pubs han echado la reja. El silencio de esas horas solo
se ve interrumpido de manera esporadica por los camiones cisterna, al abrir la
panaderia judia al final de la calle, o con el golpe seco de los fardos de periodicos que
sueltan las camionetas de reparto. Conozco los movimientos mas sutiles de la ciudad
porque ya no duermo.

Abajo, en el White Horse, hay una fiesta de hipsters y gente del East End, una
pareja discute en la calle, y por toda la ciudad el hospital va recogiendo pedazos de
enfermos y heridos, y de aquellos que por los pelos han sobrevivido un dia mas. Aqui
arriba solo estan el aire, la oscuridad y en algin lugar el avidn de carga de FedEx de
Heathrow a Pekin, y un sinfin de pasajeros como el sefior Bebedor de Whisky, de
camino a un sitio nuevo.

—Dieciocho meses. Dieciocho largos meses. ;Cuando sera suficiente? —digo en la
oscuridad. Y ahi estd: puedo notarla hirviendo otra vez, la rabia inesperada. Doy dos
pasos hacia delante, mirandome los pies—. Porque no siento que est¢ viviendo. No
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siento nada.

Dos pasos. Otros dos mas. Esta noche voy a ir hasta la esquina.

—Porque no me diste una vida, jeh? No. Solo me destrozaste la antigua. La hiciste
anicos. ;Qué se supone que debo hacer con lo que queda? ;Cuando voy a sentir...? —
Abro los brazos, sintiendo el aire fresco de la noche sobre la piel, y noto que estoy
llorando otra vez—. Que te jodan, Will —susurro—. Que te jodan por dejarme.

La pena vuelve a acumularse, como una marea repentina, intensa y arrolladora. Y,
justo cuando siento que me hundo en ella, una voz dice entre las sombras:

—No creo que debas estar ahi arriba.

Me giro un poco, y por un instante veo un rostro pequefio y palido en la escalera de
incendios, con los 0jos oscuros abiertos de par en par. Del susto, mi pie resbala en el
pretil, y mi peso se inclina hacia el lado equivocado. Mi corazon da un vuelco, y un
instante después le sigue el resto de mi cuerpo. Y, entonces, como en un mal suefio, ya
no peso, en el abismo del aire de la noche, y mis piernas se agitan sobre mi cabeza
mientras 01go un grito que tal vez sea mio.

jCras!

Y entonces todo se vuelve negro.
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—@C()mo te llamas, carifio?

Llevo un collarin.

Una mano me toca la cabeza, suave y rapidamente.

Estoy viva. Es bastante sorprendente, la verdad.

—Ya estd. Abre los ojos. Ahora mirame. Mirame. ;Me puedes decir como te
llamas?

Quiero hablar, quiero abrir la boca, pero la voz me sale ahogada y sin sentido. Creo
que me he mordido la lengua. Tengo sangre en la boca, esta caliente y sabe a hierro. No
me puedo mover.

—Te vamos a poner en una tabla espinal, ;jvale? Puede que estés incomoda un
minuto, pero te voy a inyectar un poco de morfina para que te duela menos. —La voz
del hombre suena calmada, templada, como si fuera lo mas normal del mundo yacer
destrozada sobre el asfalto, mirando el cielo oscuro. Quiero reirme. Quiero decirle lo
ridiculo que es que esté aqui ahora mismo. Pero nada parece salir como debiera.

La cara del hombre desaparece de mi vista. Una mujer con una chaqueta
fosforescente, el pelo oscuro y rizado recogido en una coleta, se inclina sobre mi y me
apunta bruscamente a los 0jos con una linterna alargada, mirdandome con un interés
distante, como si fuera una muestra en lugar de una persona.

—Necesita ventilacion con ambu?

Quiero hablar, pero me distrae un dolor en las piernas. «jDios!», exclamo, aunque
no se si lo digo en voz alta.

—Fracturas multiples. Pupilas normales y reactivas. Presion arterial noventa-
sesenta. Ha tenido suerte de darse con el toldo. ;Y anda que caer en una tumbona...!
Aunque ese hematoma no me gusta. —Aire frio en el vientre, el suave roce de unos
dedos calientes—. ;Hemorragia interna?

—Hace falta otro equipo?

—(aballero, ;puede echarse hacia atras, por favor? ;Puede apartarse?

La voz de otro hombre:

—Sali a fumar, y cayd en mi puto balcon. Casi me cae encima.

—Bueno, pues mire, es su dia de suerte, no lo hizo.
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—Me ha dado un susto de muerte. No te esperas que de repente caiga alguien del
cielo, joder. Mire mi silla. Me costd ochocientas libras en Conran Shop... ;Cree que
podria recuperar el dinero?

Un breve silencio.

—Puede hacer lo que quiera, caballero. Si1 quiere, de paso puede cobrarle por tener
que limpiar la sangre de su balcon. ;Qué le parece?

Los ojos del primero se posan en su compafiera. El tiempo se desliza, y yo caigo
con ¢l. ;Me he caido de una azotea? Tengo la cara fria y noto remotamente que empiezo
a temblar.

—Sam, esta entrando en shock.

Se abre la puerta deslizante de una furgoneta. Y entonces la tabla que tengo debajo
se mueve brevemente y qué dolor qué dolor qué dolor... Todo se vuelve negro.

Una sirena y un remolino azul. Siempre una sirena en Londres. Nos movemos. La luz
fluorescente se desliza dentro de la ambulancia, se detiene y vuelve, iluminando el
interior que de repente esta lleno y al hombre de uniforme verde, que marca algo en su
teléfono y se gira para ajustar el goteo sobre mi cabeza. Ya no siento tanto dolor —
(morfina?—, pero con la consciencia viene un terror cada vez mayor. Una inmensa
bolsa de aire se infla lentamente dentro de mi, obstruyendo todo lo demas, inapelable.
Oh, no. Oh, no.

—(Pgedone?

Tengo que repetirlo otra vez para que me oiga el hombre, que va agarrado con un
brazo a la parte trasera de la cabina. Se vuelve y se agacha hacia mi cara. Huele a
limén y se ha dejado un poco de barba sin afeitar.

—Engzoy...

Se inclina mas hacia mi.

—Lo siento. Cuesta oir con la sirena. En nada llegamos al hospital. —Pone su mano
sobre la mia. Esta seca y calentita, reconfortante. De repente siento panico de que
decida quitarla—. Aguanta. ;Tiempo estimado de llegada, Donna?

No soy capaz de articular palabras. La lengua me llena toda la boca. Tengo los
pensamientos confusos, solapados. ;Movi los brazos cuando me levantaron? Movi el
derecho, ;no?

—Engzoy... varalitica?

— Varalitica? —EI hombre duda, con los ojos clavados en los mios, luego gira el
rostro y mira mis piernas—. ;Puedes mover los dedos del pie?

Intento recordar cdmo mover los pies. Parece hacerme falta bastante mas
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concentracion de la habitual. El hombre estira el brazo y me roza el dedo gordo, como
si intentara recordarme donde estan.

—Inténtalo otra vez. Ahi esta.

El dolor me sube por ambas piernas. Un grito ahogado, tal vez un gemido. Mio.

—Estas bien. El dolor es bueno. No te lo puedo asegurar, pero no creo que haya
lesion espinal. Te has roto la cadera, y alguna otra cosilla.

Sus ojos estan clavados en los mios. Ojos amables. Parece que entiende lo dificil
que soy de convencer. Siento cOmo su mano se cierra sobre la mia. Nunca he necesitado
tanto el tacto humano.

—En serio. Estoy bastante seguro de que no te vas a quedar paralitica.

—Oh, gracia Diog. —Oigo mi voz como si estuviera muy lejos. Mis ojos se llenan
de lagrimas—. Por fag... no me suel... —susurro.

El acerca su cara un poco mas.

—No te voy a soltar.

Quiero hablar, pero su cara se hace borrosa, y vuelvo a irme.

Mas tarde me cuentan que cai dos pisos de los cinco, atravesé un toldo y fui a aterrizar
en una lyjosa tumbona extragrande de lona e imitacion de mimbre impermeable y
acolchada en el balcon de don Antony Gardiner, abogado especializado en derechos de
autor, y vecino al que no conocia. Mi cadera esta rota en dos, y tengo dos costillas y la
clavicula partidas. Me he fracturado dos dedos de la mano izquierda, y un metatarso,
que me asomaba a través de la piel del pie e hizo que uno de los estudiantes de
medicina se desmayara. Mis radiografias despiertan bastante fascinacion.

No paro de oir la voz del enfermero que me tratd: «Nunca sabes lo que va a pasar
cuando te caes de una gran altura». Aparentemente, soy muy afortunada. Me dicen eso y
aguardan expectantes como si debiera contestarles con una enorme sonrisa, o tal vez un
bailecito. No me siento afortunada. No siento nada. Me duermo y despierto, y a veces la
imagen que veo sobre mi cabeza son luces estridentes de un quir6fano, y luego una
habitacion tranquila y silenciosa. La cara de una enfermera. Fragmentos de
conversacion.

«¢Has visto la que ha liado la vieja del D4? Buena forma de acabar el turno».

«Tu trabajas en el Princess Elizabeth, ;no? Ya puedes decirles que aqui sabemos
como llevar Urgencias. jJa, ja, ja, ja, jal».

«Ahora descansa, Louisa. Nosotros nos encargamos de todo. Tu solo descansay.

La morfina me da suefio. Me suben la dosis, y siento un remolino frio y agradable
de olvido.
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Abro los o0jos y encuentro a mi madre al pie de la cama.

—Esté despierta. Bernard, esta despierta. ;Llamamos a la enfermera?

Se ha cambiado el color de pelo, pienso desde la lejania. Y entonces: Ay. Es mi
madre. Mi madre ya no me habla.

—Ay, gracias a Dios. Gracias a Dios. —Mi madre levanta la mano y se toca la cruz
que lleva al cuello. Se inclina hacia delante y acaricia suavemente mi mejilla. Por algin
motivo, eso hace que mis ojos se llenen de lagrimas al instante—. jAy, mi nifia! —Est4
inclinada sobre mi, como si quisiera protegerme de algin otro dafio—. Ay, Lou. —Me
enjuga las lagrimas con un pafiuelo de papel—. Cuando llamaron me dieron un susto de
muerte. ;/Te duele? ;Necesitas algo? ;Estas comoda? ;Te puedo traer alguna cosa?

Habla a tal velocidad que no puedo contestar.

—Hemos venido en cuanto nos dijeron que podiamos. Treena esta con el abuelo. Te
manda un abrazo. Bueno, hizo una especie de ruido, ya sabes, pero ya sabemos lo que
quiere decir. Ay, mi amor, pero /como has acabado asi? ;En qué estabas pensando?

No parece que espere ninguna respuesta. Lo Uinico que tengo que hacer es seguir
aqui tumbada.

Mi madre se seca las lagrimas, luego vuelve a secarmelas a mi.

—Sigues siendo mi hija. Y... No podria soportarlo si algo te pasara y no nos
hubiéramos..., ya sabes.

—Nnng... —Me trago las palabras. Siento la lengua ridicula. Parezco borracha—.
Nunga quingse. ..

—1Lo sé. Pero me lo pusiste muy dificil, Lou. No podia...

—Abhora no, querida, ;eh? —Papa le toca el hombro.

Ella mira hacia la media distancia, y me coge de la mano.

—Cuando nos llamaron. Ay. Pensé... No sabia... —Vuelve a sorberse la nariz, con
el pafiuelo pegado a los labios—. Gracias a Dios que esta bien, Bernard.

—Claro que lo esta. Esta chica es de goma, ;jeh?

Papé se cierne sobre mi. La ltima vez que hablamos por teléfono fue hace dos
meses, pero no le he visto en afio y medio, desde que dejé Stortfold. Parece enorme y
familiar, y desesperadamente cansado.

—Lo sssiento —susurro. No se me ocurre otra cosa que decir.

—No seas tonta. Solo nos alegramos de que estés bien. Aunque parezca que le
hayas aguantado seis asaltos a Mike Tyson. ;Te has visto en el espejo desde que
llegaste?

Niego con la cabeza.
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—Bueno..., puede que sea mejor esperar un poco mas. Conoces a Terry Nicholls,
Jte acuerdas cuando salidé por encima del manillar junto al supermercado? Pues si le
quitas el bigote, asi es mas o menos como estds ti. De hecho —se acerca a mirarme la
cara—, ahora que te veo...

—Bernard.

—Mafiana te traemos unas pinzas. En fin, la proxima vez que quieras dar clases de
vuelo, nos vamos a un aerodromo de toda la vida, jeh? Es evidente que lo de saltar y
batir alas no te funciona.

Intento sonreir.

Los dos se inclinan sobre mi. Sus rostros estan crispados, angustiados. Mis padres.

—Est4d mas delgada, Bernard. ;No crees que esta mas delgada?

Papa se acerca un poco mas, y entonces veo que sus 0jos parecen algo mas acuosos,
y su sonrisa algo mas temblorosa de lo habitual.

—Ah... Esta preciosa, querida. Créeme. Estas preciosa. —Me aprieta la mano, se
la lleva a los labios y la besa. Es la primera vez que mi padre hace eso en toda mi vida.

En ese momento comprendo que creian que iba a morir, y me sale un sollozo
inesperado del pecho. Cierro los ojos bajo las lagrimas calidas y siento la palma de su
mano grande y curtida por la madera alrededor de la mia.

—Estamos aqui, carifio. Esta todo bien. Todo va a ir bien.

Durante dos semanas se hacen ochenta kilometros de viaje en el primer tren de la
mafiana, y luego, cada pocos dias. A papa le dan un permiso especial en el trabajo,
porque mama no tiene intencion de viajar sola. Al finy al cabo, en Londres puede pasar
de todo. Esto lo dice mas de una vez y siempre echando una mirada furtiva hacia atras,
como si ahora mismo hubiera un encapuchado blandiendo un cuchillo en el hospital.
Treena se estd quedando a cuidar al abuelo y, por el tonillo de mama al decirlo, creo
que a mi hermana no le hace demasiada gracia la organizacion.

Mama trae comida casera, lo ha hecho desde el dia en que todos nos quedamos
mirando mi comida y, después de cinco minutos especulando, no logramos dilucidar
que era.

—Y en bandejas de plastico, Bernard. Como en una carcel. —Lo movio tristemente
con un tenedor, y luego lo olid. Desde entonces siempre viene con sandwiches enormes,
gruesas lonchas de jamoén o queso en pan blanco de hogaza, sopa casera en termos—.
Comida que puedes reconocer. —Y me alimenta como a un bebé. Mi lengua esta
volviendo a su tamafio normal. Aparentemente casi me la parto al caer. Y, segin me han
dicho, es algo habitual.
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Me operan dos veces para fijarme la cadera, y me escayolan el pie izquierdo y el
brazo izquierdo hasta las articulaciones. Keith, uno de los celadores, me pregunta si
puede firmarme las escayolas (al parecer, llevarlas en blanco trae mala suerte) y
escribe rapidamente un comentario tan sucio que Evelina, la enfermera filipina, tiene
que ponerle mas escayola encima antes de que pase el especialista. Cada vez que me
lleva a la sala de radiografias, o a la enfermeria, me cuenta cotilleos de todo el
hospital. Preferiria no saber qué pacientes se estan muriendo de forma lenta y horrible,
que aparentemente son incontables, pero a €l le hace feliz. A veces me pregunto qué le
dird a la gente de mi. Soy la chica que se cayo de un quinto piso y sobrevivid. En la
jerarquia del hospital, parece que esto me sitia algo por encima del bloqueo intestinal
de la Unidad C, o de la Tia Boba que Se Cort6 El Pulgar Por Accidente con unas
Cizallas.

Es increible lo rapido que una se institucionaliza. Despierto, acepto la asistencia de
un puiiado de gente a la que ya reconozco, trato de decir lo correcto a los médicos que
pasan consulta, y espero a que lleguen mis padres. Ellos se mantienen entretenidos
haciendo cosillas en mi habitacion, y se muestran inusitadamente respetuosos en
presencia de los médicos. Papa se disculpa varias veces por mi incapacidad para
rebotar, hasta que mama le da una patada, bastante fuerte, en el tobillo.

Terminadas las rondas, mama suele darse una vuelta por las tiendas del vestibulo y
vuelve exclamando en tonos contenidos ante la cantidad de tiendas de comida répida.

—Ese tipo con una sola pierna de cardiologia, Bernard. Ahi sentado zampandose
una hamburguesa con queso y patatas, increible.

Pap4 se sienta a leer el periodico local en el sillon al pie de mi cama. La primera
semana no deja de mirar a ver si hay algin articulo sobre mi accidente. Trato de
explicarle que en esta parte de la ciudad incluso los dobles homicidios apenas merecen
una mencion en los Breves, pero como una semana antes los titulares del periodico
local de Stortfold decian «Carros de supermercado abandonados en zona equivocada
del aparcamiento» y la semana anterior fue «Colegiales tristes ante el estado del
estanque de patos», an no esta convencido del todo.

El viernes antes de mi Gltima operacidon de cadera, mi madre me trae una bata una talla
mas grande de la mia, y una bolsa de papel marrén llena de sandwiches de huevo. No
hace falta que pregunte de qué son: el olor a azufre inunda la habitacion en cuanto abre
su bolso. Mi padre agita la mano delante de su cara.

—Las enfermeras me van a echar la culpa a mi, Josie —dice, abriendo y cerrando
la puerta.
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—Los huevos la engordaran. Estd demasiado flaca. Ademas, mas vale que te calles.
Dos afios después de que muriera el perro aun seguias culpandole de tus pedos.

—Por mantener vivo el romanticismo, querida.

Mama baja la voz:

—Treena dice que su ultimo novio le ponia las mantas sobre la cabeza cuando
lanzaba sus ventosidades. ;Te imaginas?

Pap4 se vuelve hacia mi.

—Cuando lo hago yo, tu madre se cambia de barrio.

A pesar de las risas, hay tension en el aire. La puedo notar. Cuando tu mundo entero
se reduce a cuatro paredes, percibes perfectamente las sutiles variaciones en el
ambiente. Se nota en la forma que tienen los médicos que pasan consulta de volverse
ligeramente al examinar las radiografias, o como las enfermeras se cubren la boca al
hablar de alguien que acaba de morir cerca.

—¢Que? —digo yo—. ;Qué pasa?

Se miran incémodos.

—Bueno... —Mama se sienta al pie de mi cama—. El médico ha dicho... El
especialista ha dicho... Que no esta claro coémo caiste.

Le doy un mordisco a un sandwich de huevo. Ya puedo coger cosas con la mano
izquierda.

—Ah, eso. Me distraje.

—Mientras caminabas por la azotea.

Mastico un momento.

—(Es posible que estuvieras sonambula, carifio?

—Papa, no he sido sonambula en la vida.

—Si que lo has sido. Una vez, cuando tenias trece afios, bajaste sonambula a la
cocina y te comiste media tarta de cumpleafios de Treena.

—Puede que no estuviera dormida del todo.

—Y luego esta el nivel de alcohol en sangre. Dijeron que..., que habias bebido...
mucho.

—Tuve una noche dificil en el trabajo. Me tomé una copa o dos y subi a la azotea a
tomar el aire. Y entonces me distrajo una voz.

—Oiste una vorz...

—Estaba subida alli arriba, mirando. Lo hago a veces. Y oi la voz de una chica
detras de mi, me asusté y perdi el equilibrio.

—¢Una chica?

—Solo oi suvoz.

Papa se inclina hacia mi.
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—(Estas segura de que era una voz de verdad? ;Que no era imaginaria?

—FEs mi cadera la que est4 destrozada, papa, no mi cerebro.

—Es verdad que dijeron que fue una chica la que llamé a la ambulancia. —Mama
le toca el brazo a papa.

—Entonces quieres decir que fue un accidente —dice €l.

Dejo de comer. Ellos apartan la mirada el uno del otro con culpabilidad.

—(Que? Creéis... (Creé€is que me tire?

—No estamos diciendo nada. —Papa se rasca la cabeza—. Es solo que..., bueno,
las cosas fueron tan mal después de..., y no te habiamos visto en tanto tiempo..., y nos
sorprendidé un poco que estuvieras caminando por la azotea de un edificio de
madrugada. Antes tenias veértigo.

—Y antes estaba comprometida con un hombre que creia normal contar las calorias
que habia quemado mientras dormia. jDios! ;Por eso habéis sido tan amables conmigo?
(Porque creéis que he intentado suicidarme?

—Es que nos han estado preguntando todo tipo de...

—(Quién os ha preguntado qué?

—Ese psiquiatra. Solo quieren asegurarse de que estas bien, querida. Sabemos que
las cosan han sido..., bueno, desde...

—Psiquiatra?

—Te van a poner en una lista de espera para que veas a alguien. Ya sabes, para
hablar. Y hemos hablado largo y tendido con los médicos, y te vas a venir a casa con
nosotros. Solo mientras te recuperas. No puedes estar sola en ese apartamento. Es...

—Habéis estado en mi apartamento?

—Bueno, teniamos que coger tus cosas.

Se hace un largo silencio. Me los imagino de pie en el umbral de la puerta, a mi
madre agarrando con fuerza su bolso mientras contempla las sabanas sucias, la hilera
de botellas de vino vacias sobre el mantel, la solitaria media barrita de cereales y
nueces en la nevera. Les veo negando con la cabeza y mirandose el uno al otro. jEstds
seguro de que es aqui, Bernard?

—Ahora mismo tienes que estar con tu familia. Hasta que te recuperes.

Quiero decirles que estaré bien en mi piso, piensen lo que piensen. Quiero hacer mi
trabajo e ir a casa y no volver a pensar hasta mi proximo turno. Quiero decirles que no
puedo volver a Stortfold y ser esa chica, la chica que... No quiero tener que sentir el
peso de la desaprobacion disfrazada de mi madre, ni la alegre determinacion de mi
padre con que esta todo bien, todo esta perfectamente, como si decirlo suficientes
veces fuera a solucionarlo. No quiero pasar por delante de casa de Will todos los dias,
pensar en aquello de lo que formaba parte, en eso que siempre va a estar ahi.
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Pero no digo nada. Porque de repente me siento cansada y me duele todo, y
simplemente ya no puedo luchar mas.

Dos semanas despu€s, papa me lleva a casa en la camioneta del trabajo. Solo hay sitio
para dos en la parte delantera, asi que mama se ha quedado preparando la casa, y
mientras avanzamos veloces por la autopista siento que el estdmago se me encoge de
los nervios.

Las alegres calles de mi pueblo ahora me resultan desconocidas. Las observo con
una mirada distante y analitica, notando lo pequefio que parece todo, lo cansado, lo
cursi. Me doy cuenta de que asi debi6 de sentirse Will la primera vez que volvio a casa
después de su accidente, pero trato de alejar el pensamiento. Al avanzar por nuestra
calle, siento que me voy hundiendo poco a poco en el asiento. No quiero entablar
conversaciones de cortesia con los vecinos, ni dar explicaciones. No quiero que me
juzguen por lo que hice.

—(Estas bien? —dice papa mirandome, como si intuyera lo que estoy pensando.

—Si, bien.

—Buena chica. —Me pone la mano brevemente sobre el hombro.

Mama espera ya en la puerta de entrada cuando el coche se detiene delante de casa.
Sospecho que habra estado media hora junto a la ventana. Papa deja una de mis bolsas
en la acera y luego viene a ayudarme a bajar, echandose la otra al hombro.

Apoyo el baston cuidadosamente en los adoquines, y siento como van corriendo las
cortinas conforme avanzo lentamente por el caminito de entrada. Mira quién es, les
oigo susurrando. ;Qué crees que habrd hecho esta vez?

Papa me va dirigiendo, observando mis pies con atencién, como si pudieran
dispararse en cualquier momento e ir donde no deberian.

—Estas bien? —dice otra vez—. No tan deprisa.

Puedo ver al abuelo rondando por detras de mama en el vestibulo, con su camisa de
cuadros y su jersey azul bueno. No ha cambiado nada. El papel pintado es el mismo. La
alfombra del vestibulo es la misma, con las mismas lineas en el pelo desgastado de
pasar el aspirador por la mafana. Puedo ver mi viejo anorak azul en el gancho.
Dieciocho meses. Tengo la sensacion de haber estado fuera una década.

—No le metas prisa —dice mama, con las manos fuertemente entrelazadas—. Vas
demasiado deprisa, Bernard.

—No es que sea Mo Farah. Si vamos mas despacio haremos un moonwalk.

—Cuidado con los escalones. Bernard, ;jno deberias ponerte detrds de ella por si se
cae hacia atras?
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—S¢ donde estan los escalones —digo yo, apretando los dientes—. Solo vivi aqui
veintiséis anos.

—Ten cuidado de que no se tropiece con ese saliente de ahi, Bernard. No se vaya a
romper la otra cadera.

Oh, Dios, pienso. jAsi era tu vida, Will? ;Todos los dias?

Y entonces aparece mi hermana en el vestibulo, y pasa por delante de mama.

—Por Dios, mama. Venga, Saltitos. Nos estas convirtiendo en una maldita atraccidn
de feria.

Treena mete su hombro bajo mi axila y se vuelve un instante para mirar a los
vecinos, con las cejas arqueadas como diciendo: ;Qué pasa? Y casi puedo oir el ruido
de las cortinas al cerrarse.

—ijAtajo de mirones! En fin, date prisa. Le he prometido a Thomas que podria verte
las cicatrices antes de llevarle al club juvenil. Dios, pero ;cuanto peso has perdido?
Debes de tener las tetas como mandarinas colgadas en calcetines...

Cuesta reirse y andar al mismo tiempo. Thomas corre a abrazarme y tengo que
pararme y apoyar una mano contra la pared para mantener el equilibrio cuando
chocamos.

—De veras te han abierto y te han vuelto a colocar todo? —Su cabeza me llega por
el pecho. Le faltan cuatro dientes delanteros—. El abuelo dice que probablemente te 1o
hayan recolocado mal. Y que a saber como vamos a notarlo.

—iBernard!

—Estaba bromeando.

—Louisa. —La voz del abuelo suena espesa y vacilante. Se acerca tambaleandose,
me abraza y yo le devuelvo el abrazo. Se aparta, agarrando mis brazos con una fuerza
sorprendente para sus manos viejas, y frunce el cefo al mirarme, como fingiendo estar
enfadado.

—1Lo sé, papa. Lo sé. Pero ya estd en casa —dice mama.

—Estas otra vez en tu antigua habitacion —me indica papa—. Me temo que la
redecoramos con papel pintado de los Transformers para Thom. No te molestara algin
Autobot y Predacon, ;verdad?

—Tenia lombrices en el culo —comenta Thomas—. Mama dice que no debo hablar
de eso fuera de casa. Ni meterme los dedos por el...

—iAy, Dios Santo! —exclama mama.

—Bienvenida, Lou —dice pap4, y suelta la bolsa de golpe sobre mi pie.
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Echando la mirada atras, veo que los primeros nueve meses después de la muerte de

Will estaba como aturdida. Me fui directa a Paris, y luego no volvi a casa, llevada por
la libertad y los deseos que Will habia despertado en mi. Encontré un trabajo en un bar
frecuentado por expatriados donde no les importaba mi horrible francés, y lo mejoré.
Alquil€ un atico diminuto en el barrio 16, encima de un restaurante de Oriente Proximo,
y me pasaba las noches despierta, escuchando el ruido de los bebedores noctambulos y
los repartidores mas madrugadores, y cada dia tenia la sensacién de que estaba
viviendo la vida de otra persona.

Durante aquellos primeros meses, parecia como si hubiera perdido una capa de
piel: todo lo sentia con mas intensidad. Me despertaba riendo, o llorando, veia todo
como si me hubieran quitado un filtro. Probaba comidas nuevas, paseaba por calles
desconocidas, hablaba con la gente en un idioma que no era el mio. A veces me daba la
sensacion de que Will me seguia, como si estuviera viendo a través de sus 0jos, y oia su
voz en mi oido.

;Qué te parece, Clark?

e dije que te encantaria.

;Come! jPruébalo! [Venga!

Me sentia perdida sin nuestras rutinas diarias. Mis manos tardaron semanas en dejar
de sentirse inttiles al no tener el contacto diario de su cuerpo: la suave camisa que le
abotonaba, las manos calentitas e inertes que le lavaba, el pelo sedoso que aln sentia
entre mis dedos. Echaba de menos su voz, su risa repentina que tanto me costaba
conseguir, el tacto de sus labios sobre mis dedos, la caida de sus parpados cuando
estaba a punto de dormirse. Mi madre, alin conmocionada por lo ocurrido, me dijo que,
aunque me queria, no podia conciliar a esta Louisa con la hija que ella habia educado.
De modo que la pérdida de mi familia, unida a la del hombre al que amaba, hizo que se
cortaran todos los hilos que me unian a lo que un dia habia sido. Y me sentia flotando,
desatada, hacia un universo desconocido.

Asi que puse en escena una nueva vida. Hice amistades casuales y distantes con
otros viajeros: jovenes estudiantes ingleses en sus afios sabaticos, norteamericanos
siguiendo los pasos de héroes literarios, seguros de que nunca volverian al medio oeste
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de Estados Unidos, jovenes banqueros adinerados, domingueros de escapada. Un
reparto cambiante que venia, pasaba y desaparecia; fugitivos de otras vidas. Yo
sonreia, charlaba y trabajaba, diciéndome que estaba haciendo lo que queria. Que al
menos en eso habia consuelo.

El invierno aflojo sus garras y dejo paso a una primavera preciosa. Y, casi de
repente, una mafana despert¢ y me di cuenta de que ya no estaba enamorada de la
ciudad. O, al menos, que ya no me sentia lo bastante parisina como para quedarme. Las
historias de los expatriados empezaban a parecerme iguales y cansinas, y los parisinos
antipaticos, o, por lo menos, varias veces al dia notaba las mil maneras en las que
nunca llegaria a encajar. A pesar de su encanto, la ciudad me parecia un glamuroso
vestido de alta costura que habia comprado a la carrera y que no me valia. Renunci¢ al
trabajo y me fui a viajar por Europa.

Nunca me habia sentido tan inadaptada como en aquellos dos meses. Me sentia sola
casi todo el tiempo. Odiaba no saber donde iba a dormir cada noche, me angustiaba
constantemente por los horarios de los trenes y el cambio de moneda, me costaba hacer
amigos porque no confiaba en ninguna de las personas que iba conociendo. Y, de todas
formas, ;qué iba a decirles de mi? Cuando la gente me preguntaba, solo podia darles
los detalles mas superficiales. Todo lo importante o interesante sobre mi era justo lo
que no podia compartir. Sin nadie con quien hablar, todo cuanto veia, ya fuera la
Fontana de Trevi o un canal de Amsterdam, me parecia solamente una casilla que tachar
en una lista. Pasé¢ la Gltima semana en una playa de Grecia que me recordaba demasiado
a la playa en la que habia estado con Will no mucho antes, y finalmente, después de
siete dias sentada en la arena rechazando a tipos bronceados, aparentemente todos
llamados Dmitri, e intentando convencerme de que me lo estaba pasando bien, me di
por vencida y regresé a Paris. Ante todo porque por primera vez en la vida no tenia otro
sitio adonde ir.

Durante dos semanas dormi en el sofd de una chica con la que habia trabajado en el
bar, mientras trataba de decidir qué hacer después. Recordando una conversaciéon que
tuve con Will sobre carreras profesionales, escribi a varias escuelas que impartian
clases de disefio de moda, pero como no tenia muestras de mi trabajo que ensenarles
todas me rechazaron educadamente. La plaza que me concedieron en un curso después
de morir Will habia sido otorgada a otra persona porque no pedi una prorroga. El
director dijo que podia solicitarla de nuevo al afio siguiente, pero en un tono que
delataba que sabia que no lo haria.

Me meti en bolsas de trabajo online y vi que, a pesar de todo lo que habia pasado,
seguia estando poco cualificada para el tipo de trabajo que podia interesarme. Y
entonces, por casualidad, mientras me preguntaba qué podia hacer, Michael Lawler, el
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abogado de Will, me llam6 y dijo que tal vez era hora de hacer algo con el dinero que
Will habia dejado. Era la excusa que necesitaba para mudarme. Me ayudd a negociar el
precio de un apartamento de dos habitaciones carisimo al borde de la City de Londres,
y lo compré fundamentalmente porque recordaba que una vez Will me habl6 del bar de
vinos de la esquina, y eso me hacia sentir mas cerca de él. Y sobrd un poco de dinero
para amueblarlo. Seis semanas mas tarde volvi a Inglaterra, encontré trabajo en el
Shamrock and Clover, me acosté con un tipo llamado Phil al que no volvi a ver, y me
puse a esperar esa sensacion de que habia empezado a vivir de verdad.
Nueve meses mas tarde, seguia esperando.

Aquella primera semana en casa no sali mucho. Tenia dolores y me cansaba enseguida,
asi que resultaba facil quedarme en la cama y dormir, agotada por los calmantes
extrafuertes, y me decia que en realidad lo tnico que importaba era que mi cuerpo se
recuperara. De un modo extrafio, volver a nuestra pequefia casa familiar me vino bien:
fue el primer sitio donde logré dormir mas de cuatro horas seguidas desde que me habia
1do; era lo bastante pequefia como para poder apoyarme en las paredes si 1o necesitaba.
Mama me alimentaba, el abuelo me hacia compafiia (Treena volvid a la universidad y
se llevo a Thom con ella), y veia mucha television matinal, maravillandome ante sus
interminables anuncios de companias de préstamos y elevadores de escaleras, y esa
obsesion con famosillos que ni siquiera reconocia por haber pasado casi un aio fuera.
Era como estar metida en un pequefio capullo. Eso si, consciente de que lo compartia
con una realidad que estaba negando.

No habldbamos de nada que pudiera alterar aquel delicado equilibrio. Yo veia
cualquier programa de famoseo que echara la television matinal y luego en la cena
decia: «;Bueno, y qué os parece Shayna West?». Y mama y papa se lanzaban al tema
agradecidos, diciendo que era una pelandusca o que tenia un pelo bonito o que no era
tan buena como deberia. Cubriamos Chollos en tu dtico («Siempre me pregunto lo que
valdria ese tiesto victoriano de tu madre... jQué cosa mas fea!») y Casas ideales en el
campo («Yo no lavaria ni al perro en ese cuarto de bafio»). Mis pensamientos no iban
mas alla de cada comida, mas alla de los desafios basicos de vestirme, lavarme los
dientes y hacer las tareas que me daba mi madre («Carifo, cuando salga, si no te
importa separar tu ropa para lavar, la pondré con la mia de color).

Sin embargo, como una marea reptante, el mundo exterior no paraba de insistir en
entrometerse. Ofa a los vecinos preguntando a mi madre mientras tendia la colada.
«Entonces, ¢tu Lou esta en casa?». Y la respuesta anormalmente brusca de mama: «Si,
lo esta». Acabé evitando las habitaciones de la casa desde las que se veia el castillo.
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Pero sabia que estaba alli, que habia gente viviendo en él, respirando vinculos con
Will. A veces me preguntaba qué habria sido de ellos; mientras estaba en Paris me
reenviaron una carta de la sefiora Traynor, agradeciéndome formalmente todo lo que
habia hecho por su hijo. «Soy consciente de que hiciste todo cuanto pudiste». Pero eso
fue todo. Aquella familia habia pasado de ser mi vida entera a un resto fantasmal de un
tiempo que no me permitiria a mi misma recordar. Ahora, mientras nuestra calle
permanecia anclada a la sombra del castillo varias horas cada tarde, sentia la presencia
de los Traynor como un reproche.

Estuve dos semanas en casa antes de darme cuenta de que mama y papa ya no iban a
su club social.

—¢No es martes? —pregunté a la tercera semana, mientras estibamos sentados a la
mesa—. /No deberiais haber salido ya?

Se miraron entre si.

—No, no. Estamos bien aqui —contestd papa, masticando un trozo de costilla de
cerdo.

—Yo estoy bien sola, en serio —les dije—. Ya estoy mucho mejor. Y encantada de
quedarme viendo la tele. —En el fondo, anhelaba quedarme sin nadie observandome,
sin nadie mas en la habitacion. Apenas me habian dejado sola mas de media hora desde
que habia vuelto a casa—. En serio. Id y pasadlo bien. No os preocupéis por mi.

—FEs que... ya no vamos al club —dijo mama, cortando una patata.

—ILa gente... no paraba de decir cosas. Sobre lo que pas6. —Papa se encogio de
hombros—. Al final era mas facil mantenernos alejados. —EI silencio que siguié durd
seis largos minutos.

Y también habia otros recordatorios, mas concretos, de la vida que habia dejado
atrds. Recordatorios que llevaban mallas de correr ajustadas con propiedades
absorbentes especiales.

Cuando a la cuarta mafiana de mi regreso Patrick pasé corriendo delante de nuestra
casa, pensé€ que podia ser algo mas que pura casualidad. El primer dia ya habia oido su
voz y me acerque adormecida y cojeando hasta la ventana para mirar a través de la
persiana. Y alli abajo estaba, estirando los tendones de las corvas mientras hablaba con
una rubia con coleta, que llevaba un conjunto azul de licra a juego con el suyo y tan
ajustado que casi se podia adivinar lo que habia desayunado. Parecian dos deportistas
olimpicos sin su trineo de bobsleigh.

Me aparté de la ventana por si ¢l alzaba la mirada y me veia, y en menos de un
minuto ya se habian ido, y corrian calle abajo, con la espalda recta y las piernas
brincando como un par de relucientes ponis de carruaje turquesa.

Dos dias mas tarde me estaba vistiendo cuando les oi de nuevo. Patrick hablaba en

Pagina 24 de 336 Visitanos en Librosonlineparaleer.com



voz alta sobre ingerir mas hidratos de carbono, y esta vez la chica lanz6 una mirada
sospechosa hacia mi casa, como si se preguntara por qué se habian detenido dos veces
en el mismo sitio.

Al tercer dia estaba en el salon con el abuelo cuando llegaron.

—Deberiamos hacer sprints —dijo Patrick elevando la voz—. Venga, ve hasta la
tercera farola y vuelve, y yo te cronometro. Intervalos de dos minutos. jYa!

El abuelo gesticul6 con la mirada a proposito.

—(Ha estado haciendo esto desde que volvi?

Los ojos del abuelo dieron casi un giro completo.

Me asomé a través de los visillos mientras Patrick miraba su cronometro,
mostrando su lado bueno a la ventana. Llevaba un forro polar negro con cremallera y
pantalones de licra a juego, y alli de pie, a pocos metros de la cortina que nos separaba,
pude observarle en silencio, fascinada por haber creido amar a esa persona durante
tanto tiempo.

—iSigue! —grit6 ¢l, levantando la vista del crondémetro. Y como un perrito
obediente, la chica toco la farola que habia al lado de Patrick y volvio a alejarse a toda
velocidad—. Cuarenta y dos segundos, treinta y ocho décimas —dijo con tono de
aprobacion cuando ella volvio jadeando—. Creo que podrias rebajar otras cinco
décimas.

—Todo eso es para tu disfrute —comenté mi madre, que habia entrado con dos
tazas en la mano.

—Me estaba dando esa impresion.

—Su madre me preguntd en el supermercado si habias vuelto, y le dije que si. No
me mires asi: no podia mentir a la mujer. —Asintié mirando hacia la ventana—. Esa se
ha operado las tetas. Todo Stortfold habla de ellas. Podrias posar dos tazas de té
encima. —Se puso a mi lado un instante—. ;Sabes que estdn comprometidos?

Esperé¢ sentir una punzada en el corazon, pero fue tan ligera que pudo ser el viento.

—Parecen... encajar.

Mi madre se quedo alli de pie un momento, observandole.

—No es mal tipo, Lou. Es que t01... cambiaste. —Me dio una de las tazas y se fue.

Por fin, una mafana en que se paré a hacer flexiones en la acera delante de casa, abri la
puerta y sali. Me apoyé¢ contra el porche, con los brazos doblados sobre el pecho, y le
observé hasta que levant6 la mirada.

—Yo no me quedaria mucho tiempo ahi. El perro de al lado tiene debilidad por ese
trozo de acera.
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—iLou! —exclamé Patrick, como si fuera la ultima persona que esperaba ver
delante de mi propia casa, que ¢l mismo habia visitado varias veces por semana
durante los siete afos que estuvimos juntos—. Bueno..., qué sorpresa verte por aqui
otra vez. jCreia que te habias marchado a conquistar el mundo!

Su prometida, que estaba haciendo flexiones a su lado, alzd la mirada, y volvio a
clavarla en la acera. Tal vez fuera mi imaginacion, pero puede que sus gliteos se
tensaran un pelin mas. Arriba y abajo, subia y bajaba, furiosamente. Arriba, abajo. Al
final empecé a preocuparme por el bienestar de sus nuevos pechos.

Patrick se puso en pie de un salto.

—FEsta es Caroline, mi prometida —dijo sin apartar la mirada de mi, tal vez
esperando ver mi reaccion—. Estamos entrenando para el proximo Ironman. Ya hemos
hecho dos.

—Qué... romantico —conteste.

—Bueno, Caroline y yo creemos que esta bien hacer cosas juntos —dijo Patrick.

—Ya veo —repliqué—. ;Y licra turquesa para ella y para ¢€l!

—Ah, si. Color de equipo.

Hubo un breve silencio.

Di un pequeio puiietazo al aire.

—iVamos, equipo!

Caroline se puso de pie de un salto, y empezo a estirar los musculos de los muslos,
doblando la pierna hacia atrds como una cigiiefia. Asintio mirandome, con el minimo
gesto de educacion que podia hacer.

—Estas mas delgada —djijo él.

—Si, bueno. Es lo que tiene una dieta de goteo salino.

—He oido que tuviste un... accidente. —Inclindé la cabeza a un lado,
compasivamente.

—Las noticias vuelan.

—En fin. Me alegro de que estés bien. —Se sorbi6 la nariz y mird hacia el final de
la calle—. Debe de haber sido dificil todo este afio pasado. Ya sabes. Con lo que
hiciste y eso.

Ahi estaba. Intenté¢ controlar mi respiracion. Caroline evitaba mirarme, extendiendo
la pierna para estirar el muslo. Y entonces:

—Bueno... Enhorabuena por el compromiso.

Patrick observo con orgullo a su futura esposa, lleno de admiracion hacia su sinuosa
pierna.

—Bueno, como suelen decir, cuando lo sabes, lo sabes. —Me lanzo una sonrisa de
falsa disculpa. Y eso fue lo que me remato.
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—Estoy segura de que si. Y supongo que tendras mucho ahorrado para pagar la
boda; no son baratas, ;no?

Los dos me miraron.

—Con lo que sacaste vendiendo mi historia a los periodicos... ;Cudnto te pagaron,
Pat? ;Un par de miles? Treena no fue capaz de calcular la cifra exacta. Pero la muerte
de Will valdria lo bastante para pagar un par de monos de licra a juego, ;verdad?

Por la forma en la que Caroline se volvio hacia ¢l supuse que Patrick no habia
llegado a comentarle aquel detalle de su vida.

El se quedd mirandome, con dos puntitos de color sangrando en su cara.

—No tuve nada que ver con eso.

—Claro que no. En fin, me alegro de verte, Pat. jBuena suerte con la boda,
Caroline! Estoy segura de que serds la novia mas... firme. —Di media vuelta y volvi
adentro. Cerré la puerta, me apoy¢ en ella, con el corazdn latiéndome con fuerza, y
espere hasta asegurarme de que habian empezado a correr otra vez.

—Imbécil —djijo el abuelo, cuando entré cojeando en el salon. Y de nuevo, mirando
con desprecio hacia la ventana—. Imbécil. —Y entonces soltd un ruidillo.

Me quedé observandole. Y, de repente, entendi que se habia echado a reir por
primera vez desde que recuerdo.

—(Has decidido qué vas a hacer? ;Cuando estés mejor?

Estaba tumbada en mi cama. Treena llamaba desde la facultad, mientras esperaba a
que Thomas saliera del club de fatbol. Yo me encontraba mirando el techo, donde
Thomas habia puesto una galaxia entera de pegatinas fosforescentes, que al parecer
nadie podia quitar sin despegar la mitad del techo.

—ILa verdad es que no.

—Tienes que hacer algo. No puedes quedarte ahi tirada para siempre.

—No me voy a quedar tirada. Ademas, todavia me duele la cadera. El fisio ha
dicho que me conviene estar tumbada.

—Mama y papa se preguntan qué vas a hacer. No hay trabajo en Stortfold.

—Lo sé.

—Pero vas un poco a la deriva. No parece interesarte nada.

—Treen, acabo de caerme de un edificio. Me estoy recuperando.

—Y antes de eso estuviste dejandote llevar viajando. Y luego estuviste trabajando
en un bar hasta averiguar lo que querias hacer. Vas a tener que aclararte en algin
momento. Si no piensas en volver a estudiar, tendras que decidir qué vas a hacer con tu
vida. Solo quiero decir que... En fin, que si te vas a quedar en Stortfold, tendras que
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alquilar ese piso. Mama y papa no te pueden mantener para siempre.

—Lo dice la que lleva ocho afios mantenida por el Banco de Mama y Papa.

—Estoy estudiando a tiempo completo. Eso es distinto. De todas formas, revisé tus
extractos bancarios mientras estabas en el hospital, y, después de pagar las facturas, he
calculado que tienes unas quince mil libras, incluyendo el subsidio legal por
enfermedad. Por cierto, ;qué son todas esas llamadas intercontinentales? Cuestan un
dineral.

—No es asunto tuyo.

—Bueno, he hecho una lista de inmobiliarias en la zona que llevan alquileres. Y he
pensado que podriamos volver a mirar solicitudes para cursos. Es posible que haya
alguna baja de ultima hora en el que querias hacer.

—Treen. Me estds agotando.

—No tiene sentido quedarse sin hacer nada. Te sentirds mejor cuando te centres en
algo.

A pesar de lo pelma que resultaba, habia algo reconfortante en la insistencia de mi
hermana. Nadie mas se atrevia a hablarme asi. Era como si mis padres aiin pensaran
que en el fondo no estaba bien, y que me debian tratar con guantes de seda. Mama me
dejaba la colada, bien dobladita, al pie de la cama, y me preparaba la comida tres
veces al dia. Y, cuando la sorprendia mirandome, me sonreia con una media sonrisa
incomoda, que disfrazaba todo aquello que no nos queriamos decir. Papa me llevaba a
las citas del fisio, se sentaba a mi lado en el sofa a ver la television y ni siquiera me
tomaba el pelo. Treena era la inica que seguia tratindome como siempre.

—Sabes lo que voy a decir, jverdad?

Me puse de lado, con un gesto de dolor.

—ILo sé. Y no lo sé.

—Bueno. Pues sabes lo que Will te habria dicho. Teniais un pacto. No puedes
incumplirlo.

—Vale, ya esta bien, Treen. Esta conversacion se ha acabado.

—Muy bien. Thom ya sale de los vestuarios. jTe veo el viernes! —dijo, como si
hubiéramos estado hablando de musica, o de donde iba a ir de vacaciones, o de jabon.

Y me quedé mirando el techo.

Ieniais un pacto.

Si, y mira como ha salido todo.

A pesar de las quejas de Treen, en las semanas transcurridas desde que habia vuelto a
casa si que habia mejorado un poco. Ya no utilizaba el baston, con el que me habia
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sentido como si tuviera unos ochenta y nueve afos y que habia conseguido dejarme
olvidado en casi todos los lugares a los que habia acudido desde mi regreso. Casi todas
las mafianas llevaba al abuelo a dar un paseo por el parque, a peticion de mama. El
médico le habia dicho que hiciera ejercicio a diario, pero un dia le siguid y vio que
solo 1ba hasta la tienda de la esquina a comprarse una bolsa enorme de cortezas de
cerdo y se las comia mientras regresaba lentamente a casa.

Caminabamos despacio, cada uno con su cojera y ambos sin ningin lugar adonde ir.

Mama no paraba de sugerir que fuéramos a los terrenos del castillo para «cambiar
de aires», pero yo no le hacia caso, y, cuando la verja se cerraba detras de nosotros
cada mafiana, el abuelo sefialaba firmemente hacia el parque con la cabeza. No era solo
porque el camino fuera mas corto y estuviera mas cerca de la casa de apuestas. Creo
que sabia que yo no queria volver alli. Que no estaba preparada. Y yo tampoco sabia si
llegaria a estarlo algun dia.

Dimos dos vueltas al estanque de patos, y nos sentamos en un banco bajo el sol
acuoso de primavera a ver a los nifios y a sus padres dando de comer a los orondos
patos, o a los adolescentes fumando, gritando y pegandose, en ese vulnerable combate
del primer cortejo. Fuimos a la casa de apuestas para que el abuelo perdiera tres libras
en un caballo llamado Wag The Dog. Y, cuando vi que arrugaba la papeleta de la
apuesta y la tiraba a la basura, le dije que le compraria un donut de mermelada en el
supermercado.

—ijAzicar! —dijo mientras estabamos en la seccion de pasteleria.

Le miré con el cefio fruncido.

—Azlcar —repitio, sefialando a nuestros donuts, y se rio.

—Ah. Bueno, a mama le diremos que eran donuts /ight.

Mama decia que con su nueva medicacién le daba la risa tonta. Y yo habia llegado a
la conclusion de que te podian pasar cosas peores.

El abuelo seguia riéndose mientras estdbamos en la cola de la caja. Yo estaba
buscando cambio en los bolsillos con la cabeza agachada mientras me preguntaba si
debia ayudar a papa en el jardin durante el fin de semana. Por eso tardé un minuto en
entender lo que susurraban detras de mi.

—Es el sentimiento de culpa. Dicen que intent6 saltar desde lo alto de un edificio
de apartamentos.

—Bueno, pero es normal, ;no crees? Yo seria incapaz de vivir conmigo misma.

—NMe sorprende que se atreva a aparecer por aqui.

Me quedé¢ inmoévil.

—La pobre Josie Clark sigue avergonzadisima. Va a confesarse todas las semanas,
y ya sabes que esa myjer estd limpia como la ropa recién lavada.
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El abuelo estaba sefialando los donuts y moviendo los labios hacia la cajera:

—ijAzucar!

Ella sonri6 educadamente.

—Ochenta y seis peniques, por favor.

—Los Traynor ya nunca seran lo que eran.

—Bueno, es que les destrozo, ;no?

—Ochenta y seis peniques, por favor.

Tardé varios segundos en darme cuenta de que la cajera me estaba mirando a mi,
esperando. Saqué un puinado de monedas del bolsillo y las revolvi torpemente.

—Me extrafia que Josie la deje a cargo de su abuelo...

—(Crees que podria...?

—A saber. Al finy al cabo, ya lo hizo una vez...

Tenia los mofletes ardiendo. El dinero cayd ruidosamente en el mostrador. El
abuelo seguia repitiendo «jAzlcar! jAzicar!» a la cajera que miraba pasmada. Le tiré
de la manga.

—Venga, abuelo, tenemos que irnos.

—Az(car —insistio otra vez.

—Claro —dijo ella, y sonri6é con amabilidad.

—Abuelo, por favor. —Me sentia febril y mareada, como si estuviera a punto de
desmayarme. Tal vez estuvieran ain cuchicheando, pero, a saber, porque me zumbaban
los oidos.

—Adios —djijo el abuelo.

—Adios —contesto la cajera.

—Maja —dijo el abuelo mientras saliamos de vuelta a la luz. Entonces me mir6—.
(Por qué lloras?

Eso es lo que pasa cuando te ves inmersa en un suceso catastréfico que te cambia la
vida. Crees que solo tendras que lidiar con el suceso catastrofico en si: los flashbacks,
las noches en vela, recordar una y otra vez lo ocurrido, preguntarte si hiciste lo
correcto, si dijiste lo que debias, si podrias haber cambiado las cosas, o haberlo hecho
un poco distinto.

Mi madre me habia dicho que quedarme con Will hasta el final afectaria al resto de
mi vida, y yo crei que se referia a algo psicologico. Pensaba que se referia al
sentimiento de culpa que tendria que aprender a superar, el dolor, el insomnio, los
extrafios e inadecuados arranques de rabia, el constante dialogo interno con alguien que
ni siquiera estaba ahi. Pero ahora veia que no era solo cosa mia: en la era digital, seria
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esa persona para siempre. Aunque consiguiera borrarlo todo de mi memoria, nunca me
dejarian desvincularme de la muerte de Will. Mi nombre estaria ligado al suyo mientras
hubiera pixeles y una pantalla. La gente me juzgaria basandose en la informacion mas
superficial —a veces sin informacidn en absoluto— y no habia nada que yo pudiera
hacer al respecto.

Me hice un corte de pelo bob, cambi¢ mi forma de vestir, meti en bolsas todas
aquellas cosas que en algin momento pudieron caracterizarme y las guardé en el fondo
de mi armario. Adopté el uniforme de Treena de vaqueros y camisetas corrientes.
Cuando ahora leia noticias en los periddicos sobre un cajero que se habia llevado una
fortuna, una mujer que habia matado a su hijo, o el hermano que habia desaparecido, ya
no me horrorizaban como antes, sino que pensaba en la historia que no habia salido en
aquellas paginas en blanco y negro.

Lo que sentia con aquellas historias era una extrafia afinidad. Estaba sucia. El
mundo a mi alrededor lo sabia. Y, lo que era peor, yo también empezaba a saberlo.

Meti lo poco que me quedaba de mi pelo oscuro bajo un gorro, me puse las gafas de sol
y fui a la biblioteca tratando por todos los medios de que no se me notara la cojera,
aunque me dolieran las mandibulas por la concentracion.

Pasé por delante del grupo de nifios pequefios que estaban cantando en el rincon
infantil, y de los sigilosos aficionados a la genealogia que intentaban demostrar que, en
efecto, tenian un lejano parentesco con el rey Ricardo III, y me senté€ en el rincon con
las carpetas de periodicos locales. No tardé en encontrar agosto de 2009. Respiré
hondo, lo abri por la mitad y empecé a ojear los titulares:

Un vecino pone fin a su vida en una clinica suiza

La familia Traynor pide que se respete su intimidad en estos
«momentos dificiles»

El hijo de Steven Traynor, custodio del castillo de Stortfold, ha puesto fin a su vida a sus 35
anos en Dignitas, el polémico centro de suicidio asistido. El sefior Traynor quedd tetrapléjico
por un accidente de trafico en 2007. Al parecer, viajdo a la clinica con su familia y su
cuidadora, Louisa Clark, de 27 afios, también vecina de Stortfold.

La Policia investiga las circunstancias que rodean su muerte. Algunas fuentes aseguran
gue no se descarta la posibilidad de que se abra un proceso judicial.

Los padres de Louisa Clark, Bernard y Josephine Clark, vecinos de Renfrew Road,
rehusaron hacer ningun comentario al respecto.

Al parecer, Camilla Traynor, juez de paz, habria abandonado su puesto tras el suicidio de
su hijo.
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Una fuente local consideraba «insostenible» su continuidad teniendo en cuenta las
medidas tomadas por la familia.

Y ahi estaba, la cara de Will, mirandome desde la fotografia granulosa del
periddico. Esa sonrisa ligeramente sardonica, la mirada directa. Por un instante, senti
que me faltaba el aire.

La muerte del sefior Traynor pone fin a una exitosa carrera en la City, donde era conocido
como un temerario depurador de activos, pero también como un visionario para los negocios
corporativos. Sus companeros se reunieron ayer para rendir homenaje a un hombre al que
describen como...

Cerré¢ el periddico. Una vez estuve segura de que tenia la expresion de mi rostro
bajo control, alcé la vista. A mui alrededor la biblioteca vibraba con silenciosa
diligencia. Los nifios seguian cantando, con sus voces atipladas vagando mientras las
madres aplaudian emocionadas a su alrededor. La bibliotecaria detras de mi discutia
sotto voce con un colega sobre la mejor forma de preparar un curry tailandés. El
hombre a mi lado recorria con el dedo un registro electoral antiguo, murmurando:
«Fisher, Fitzgibbon, Fitzwilliam...».

Yo no habia hecho nada. Hacia mas de dieciocho meses, y no habia hecho nada,
salvo servir bebidas en dos paises distintos y compadecerme. Y ahora, tras cuatro
semanas de vuelta en la casa donde creci, podia notar como Stortfold intentaba
absorberme, asegurandome que alli podria estar bien. Que todo iria bien. Tal vez no
viviria grandes aventuras, claro, y me sentiria algo incomoda mientras la gente se
acostumbraba otra vez a mi presencia, pero habia cosas peores que estar sana y salva
con la familia de una, que estar segura, ;no?

Volvi a mirar el montén de periddicos delante de mi. El titular de portada mas
reciente decia:

PELEAPOR UN ESPACIO DE APARCAMIENTO
DELANTE DE LAOFICINADE CORREOS

Volvi a pensar en papa, sentado al pie de mi cama en el hospital, buscando en vano
algin articulo sobre un extraordinario accidente.
e he fallado, Will. Te he fallado de todas las maneras posibles.

Cuando volvi a casa los gritos se podian oir desde el otro extremo de la calle. Al abrir
la puerta los oidos se me llenaron de los llantos de Thomas. Mi hermana le regafiaba
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con el dedo indice en alto en un rincon del salébn. Mama estaba inclinada sobre el
abuelo con una palangana llena de agua y un estropajo, mientras ¢l intentaba quitarsela
de encima amablemente.

—(Qué esta pasando?

Mama se echo a un lado y entonces pude ver bien la cara del abuelo. Lucia unas
cejas nuevas de color azabache y un bigote grueso y ligeramente desigual.

—Rotulador permanente —dijo mama—. A partir de hoy nadie deja al abuelo
durmiendo la siesta en la misma habitacion que Thomas.

—Tienes que dejar de dibujar estas cosas —gritaba Treena—. Solo en papel,
(vale? Nada de paredes. Ni de caras. Ni el perro de la sefiora Reynolds. Ni mis
pantalones.

—Estaba pintandote los dias de la semana.

—iNo necesito pantalones con los dias de la semana! —aullo ella—. Y, si asi
fuera, escribiria «miércoles» correctamente!

—No le eches la bronca, Treen —dijo mama, retirandose para ver si habia
conseguido algo—. Podria ser mucho peor.

En nuestra pequeiia casita, los pasos de papa bajando las escaleras sonaron como
un trueno especialmente poderoso. Irrumpid en el saléon con los hombros tensos de
frustracion, y el pelo levantado por un lado.

—(Es que no puede uno dormir la siesta en su dia de descanso ni en su propia casa?
Este lugar es como un maldito manicomio.

Todos nos detuvimos y le miramos.

—(Que? ;Qué he dicho?

—Bernard...

—Venga, hombre. Nuestra Lou sabe que no me refiero a ella...

—Dios santo. —Mama4 se puso la mano en la cara.

Mi hermana habia empezado a llevarse a Thomas del salon.

—Ay, Dios —susurr6—. Thomas, mas vale que salgas de aqui ahora mismo,
porque, en cuanto te pille tu abuelo, te juro que...

—¢Que? —dijo papa frunciendo el cefio—. ;Qué pasa?

El abuelo soltd una carcajada. Levanté un dedo tembloroso.

Era magnifico. Thomas habia coloreado practicamente toda la cara de papa con un
rotulador azul. Sus ojos parecian dos grosellas de color azul cobalto.

—(Que?

La voz de Thomas sondé como un llanto de protesta, mientras desaparecia por el
pasillo.

—iEstabamos viendo Avatar! Dijo que no le importaria ser un avatar.
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Los ojos de papa se abrieron de par en par. Se acercd con paso brusco al espejo
que habia sobre la chimenea.

Hubo un breve silencio.

—iDios mio!

—Bernard, no tomes el nombre de Dios en vano.

—Me ha puesto azul, Josie. jCreo que tengo derecho a tomar el nombre de Dios en
vano y a llevarmelo a la noria del parque de atracciones! (Es un rotulador permanente?
(THOMMO? ;ES UN ROTULADOR PERMANENTE?

—Te lo quitaremos, papd. —Mi hermana cerr6 la puerta del jardin detrds de si. Al
otro lado solo se podia distinguir el llanto de Thomas.

—Mafiana tengo que supervisar la instalacién del nuevo vallado en el castillo.
Vienen los contratistas. ;Como demonios se supone que voy a tratar con los contratistas
si estoy azul? —Papa se escupid en la mano y empezo a frotarse la cara. Algo de la
tinta se difuminog, pero fundamentalmente para pasar a la palma de su mano—. No se
quita. jJosie, no se quita!

Mama dej6 al abuelo y se centrd en papa con el estropajo.

—Quédate quieto, Bernard. Estoy haciendo lo que puedo.

Treena fue a coger la bolsa de su portatil.

—Wy a mirar en internet. Estoy segura de que hay algo. Pasta de dientes o
quitaesmaltes o lejia o...

—iNo me vais a poner lejia en la maldita cara! —rugid papa. El abuelo, con su
nuevo bigote de pirata, seguia sentado en la esquina del saldn, riéndose.

Intenté escabullirme.

Mama tenia la cara de papa sujeta con la mano izquierda mientras frotaba con la
otra. Se giré como si acabara de verme.

—iLou! No te he preguntado. ;Estas bien, carifio? ;Qué¢ tal el paseo?

Todos se pararon de repente para sonreirme; y su sonrisa decia: Todo va bien, Lou.
No tienes por qué preocuparte. Odiaba aquella sonrisa.

—Bien.

Era la respuesta que todos querian. Mama se volvio hacia papa.

—Genial. ;Verdad que es genial, Bernard?

—Lo es. Estupendo.

—Carifo, si separas tu ropa blanca, la meteré en la lavadora luego con la de papa.

—No te molestes —dije—, de verdad. He estado pensando. Es hora de que me
vaya a casa.

Nadie dijo nada. Mama mir6 a papa. El abuelo solt6 otra risilla y se cubrid la boca
con las manos.
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—Muy bien —dijo papa, con toda la dignidad que podia tener un hombre de
mediana edad y de color azul mora—. Pero si vuelves a ese apartamento serd con una
condicion, Lou...
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—Me llamo Natasha y perdi a mi marido por un cancer hace tres afos.

Una humeda noche de lunes, los integrantes del Circulo del Avance permanecian
sentados formando un corro en sillas naranjas de oficina, en el salon de la iglesia de
Pentecostés, con el lider del grupo, Marc, un hombre alto y con bigote cuya figura
destilaba una especie de exhausta melancolia. Una de las sillas estaba libre.

—Soy Fred. Mi mujer, Jilly, muri6 en septiembre. Tenia setenta y cuatro afios.

—Sunil. Mi hermano gemelo muri6 de leucemia hace dos afios.

—William. Mi padre muri6. Hace seis meses. Es todo bastante ridiculo, la verdad,
porque nunca nos llevamos bien cuando estaba vivo. No paro de preguntarme qué hago
aqui.

Habia un curioso olor a pena. Olia a paredes de iglesia himeda y mal ventilada, y a
bolsas de t¢ de mala calidad. Olia a comidas precocinadas para uno y a cigarrillos
rancios fumados a la intemperie. Olia a pelo y axilas rociados con espray, a victorias
practicas frente a la montafia de la desesperanza. Aquel olor por si solo ya me decia
que yo no encajaba en aquel lugar, por muchas promesas que le hubiera hecho a papa.

Me sentia como una impostora. Ademas todos parecian tan... tristes.

Me retorcia incomoda en el asiento, y Marc lo vio. Me lanzé una sonrisa
reconfortante. Decia: Lo sabemos. Ya hemos pasado por esto.

Apuesto a que no, respondi en silencio.

—Lo siento, siento llegar tarde. —La puerta se abridé dejando entrar una rafaga de
aire calido, y la silla vacia fue ocupada por un adolescente desgrefiado, que doblo
brazos y piernas como si siempre fueran demasiado largos para el espacio donde
estaban.

—Jake. No viniste la semana pasada. ;Todo bien?

—Lo siento. Papa la cagd en el curro y no pudo traerme.

—No te preocupes. Me alegro de que hayas venido. Ya sabes donde estan las
bebidas.

El chico mir6 a su alrededor bajo su largo flequillo, y vacil6 ligeramente cuando
sus ojos llegaron a mi falda verde brillante. Me puse el bolso en el regazo tratando de
ocultarla y él apart6 la mirada.
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—Hola, cielo. Soy Daphne. Mi marido se quitd la vida. jNo creo que fuera por la
lata que le daba! —Su risa a medias destilaba dolor. Se dio unos golpecitos en el pelo
cuidadosamente arreglado y bajo los ojos a las rodillas, incomoda—. Eramos felices.
Lo éramos.

El chico tenia las manos metidas bajo los muslos.

—Jake. Mama. Hace dos afios. Llevo un afio viniendo porque mi padre no puede
afrontarlo, y necesitaba hablar con alguien.

—¢(CoOmo esta tu padre esta semana, Jake? —dijo Marc.

—No estd mal. Quiero decir, que el viernes pasado por la noche se trajo a una
muyjer a casa, pero, vamos, que luego no se quedé sentado en el sofa llorando. O sea
que ya es algo.

—Fl padre de Jake esta lidiando con el dolor a su manera —aclar6 Marc mirando
hacia mi.

—Follando —puntualizé Jake—. Sobre todo, follando.

—~Qjala fuera mas joven —comentd Fred con tono melancélico. Vestia chaqueta y
corbata, como esos hombres que se sienten desnudos si no la llevan—. Creo que habria
sido una manera fantastica de sobrellevar la muerte de Jilly.

—Mi prima ligd con un hombre en el funeral de mi tia —dijo una mujer en la
esquina que tal vez se llamara Leanne, no lo recuerdo. Era pequefia y regordeta, y tenia
un grueso flequillo de color chocolate.

—¢Durante el mismo funeral?

—Dice que, después de los sandwiches, se fueron al Travelodge. —Se encogio de
hombros—. Parece que es por la intensidad de las emociones.

Estaba en el lugar equivocado. Ahora ya lo tenia claro.

Con mucho disimulo recogi mis cosas, preguntandome si deberia anunciar que me
iba o si seria mas sencillo salir corriendo.

Entonces Marc se volvid hacia mi con expectacion.

Le miré sin comprender.

Arqueo las cejas.

—FEh, ;yo? En realidad, ya me iba. Creo que me... Quiero decir, que no creo que
este...

—Abh, todo el mundo quiere marcharse el primer dia, carifio.

—Yo queria marcharme en mi segundo dia, y también el tercero.

—FEs por las galletas. Siempre le digo a Marc que deberiamos tener mejores
galletas.

—Venga, cuéntanos la version resumida, si quieres. No te preocupes. Estis entre
amigos.
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Estaban todos esperando. No podia echar a correr. Me dejé caer de nuevo en el
asiento.

—Hmm. Vale. Pues me llamo Louisa y el hombre al que..., al que amaba... muri6 a
los treinta y cinco afios.

Varias personas asintieron con empatia.

—Demasiado joven. {Cuando fue, Louisa?

—Hace veinte meses. Y una semana. Y dos dias.

—Tres afios, dos semanas y dos dias. —Natasha me sonri6 desde el otro lado de la
sala.

Hubo un suave murmullo de conmiseracion. Daphne, que estaba sentada a mi lado,
extendio su mano regordeta con anillos y me dio una palmadita en la pierna.

—FEn esta sala hemos hablado mucho de lo dificil que es cuando alguien muere
joven —dijo Marc—. ;Cuanto tiempo estuvisteis juntos?

—Hmm. Estuvimos... Bueno... Algo menos de seis meses.

Varias miradas de sorpresa apenas disfrazadas.

—Eso es... bastante breve —dijo una voz.

—Estoy seguro de que el dolor de Louisa es igual de valido —respondi6 Marc
agilmente—. ;Y como paso, Louisa?

—(Como paso que?

—Que como murid... —dijo Fred amablemente.

—Ah. Se..., se quito la vida.

—Debi6 de ser todo un shock.

—No mucho. Yo sabia que lo estaba planeando.

Al parecer, se produce un silencio muy particular cuando le dices a una habitacion
llena de gente segura de que lo sabe todo sobre la muerte de un ser querido que no es
asi.

Respiré hondo.

—F]1 sabia que queria hacerlo antes de conocernos. Intenté hacerle cambiar de idea
y no fui capaz. Asi que lo acepté, porque le queria, y en ese momento parecia tener
sentido. Pero ahora tiene mucho menos sentido. Por eso estoy aqui.

—La muerte nunca tiene sentido —dijo Daphne.

—A no ser que seas budista —anadi6 Natasha—. No dejo de intentar tener
pensamientos budistas, pero me preocupa que Olaf se reencarne en un raton o algo asi y
acabe envenenandole. —Suspir6—. Tengo que poner veneno. Tenemos un enorme
problema con los ratones en el edificio.

—Tendréis que eliminarlos. Son como las pulgas —dijo Sunil—. Por cada uno que
ves, hay cientos mas escondidos.
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—Yo de ti pensaria en lo que vas a hacer, Natasha querida —dijo Daphne—.
Podria haber cientos de pequefios Olaf correteando por ahi. Mi Alan podria ser uno de
ellos. Podrias envenenarlos a los dos.

—Bueno —dijo Fred—, si es budista, volveria como otra cosa, ;no?

—Pero (y si es una mosca o algo asi, y Natasha la mata también?

—No me gustaria nada reencarnarme en una mosca —opind William—. Asquerosos
bichos negros y peludos. —Se estremecio.

—A ver, no soy una asesina en serie —dijo Natasha—. Hacéis que parezca que voy
por ahi asesinando a los maridos reencarnados de todo el mundo.

—Bueno, puede que ese raton sea el marido de alguien. Aunque no sea Olaf.

—Creo que deberiamos reconducir la sesion —intervino Marc, frotandose la sien
—. Louisa, es valiente por tu parte el venir y contarnos tu historia. ;Por qué no nos
hablas un poco mas de como os conocisteis ti y... como se llamaba? Estas en un
circulo de confianza. Todos hemos jurado que nuestras historias no saldran de estas
paredes.

En ese momento Jake capté mi atencion. Mir6 a Daphne, luego a mi, y negd con la
cabeza disimuladamente.

—Le conoci en el trabajo —dije—. Y se llamaba... Bill.

A pesar de lo que le habia prometido a papa, no tenia intencion de asistir al Circulo del
Avance. Pero la vuelta al trabajo habia sido tan horrible que, cuando llego el final del
dia, no me senti capaz de volver a mi apartamento vacio.

—iHas vuelto! —Carly dejo la taza de café en la barra, cogi6 el cambio del hombre
de negocios y me abrazo, mientras dejaba las monedas en los distintos compartimentos
de la caja, todo en un mismo movimiento fluido—. ;Qué demonios pas6? Tim solo nos
dijo que habias tenido un accidente. Y luego se fue, asi que ni siquiera estaba segura de
que fueras a volver.

—Es una larga historia. —Me quedé¢ observandola—. Eh..., ;qué llevas puesto?

Lunes, nueve de la mafana. El aeropuerto era una nube azul grisicea de hombres
recargando portatiles, mirando sus iPhones, leyendo las paginas de los periodicos de la
City o hablando discretamente sobre acciones de bolsa a los auriculares de sus
teléfonos. Carly miro6 a alguien al otro lado de la caja.

—Si, bueno. Las cosas han cambiado desde que no estés.

Me volvi y vi a un hombre de negocios en el lado equivocado de la barra. Parpadeé
y dejé mi bolso.

—Eh..., si no le importa esperar alli, ahora mismo le atiendo...
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—T1 debes de ser Louise. —Tenia un apretén de manos enérgico y frio—. Soy el
nuevo encargado del bar. Richard Percival. —Me fijé en su pelo engominado, en su
camisa azul claro, y me pregunté¢ qué clase de bares dirigia.

—Encantada.

—FEres la que ha faltado dos meses.

—Si, bueno, yo...

Caminaba delante del dispensador de bebidas, examinando botella por botella.

—Solo quiero que sepas que no soy muy fan de la gente que se toma bajas
interminables.

Mi cuello retrocedid varios centimetros.

—Solo estoy marcando los limites, Louise. No soy uno de esos encargados que
hacen la vista gorda. Sé que en muchas empresas el tiempo libre se considera
practicamente un incentivo para el personal. En las empresas en las que yo trabajo, no.

—Créame, no he considerado las ultimas nueve semanas como un incentivo.

Examino la parte inferior de un grifo, y lo frot6 reflexivamente con el pulgar.

Respiré hondo antes de hablar.

—Me cai desde lo alto de un edificio. Si quiere puedo ensefarle las cicatrices de
las operaciones. Asi que puede estar bastante seguro de que no lo volveré a hacer.

Se qued6 mirdndome atentamente.

—No es necesario ponerse sarcastica. No estoy diciendo que vayas a tener otros
accidentes, pero tu baja, pro rata, esta a un nivel inusualmente alto para alguien que
lleva relativamente poco tiempo trabajando en esta empresa. Eso era todo lo que queria
decir. Que se ha tomado nota.

Llevaba gemelos de coches de carreras.

—Mensaje recibido, sefior Percival —dije—. Haré lo que pueda por evitar
accidentes casi mortales.

—Vas a necesitar un uniforme. Si me das cinco minutos iré a coger uno del almacén.
(Que talla tienes? ;La doce? ;La catorce?

Me quedé¢ mirandole.

—ILa diez.

Arqueo una ceja. Y yo hice lo propio. Se fue hacia su despacho, y Carly se inclind
sobre la maquina de café y sonrié dulcemente mientras le observaba.

—Un auténtico capullo —djijo, hablando por un lado de la boca.

Carly no se equivocaba. Desde el momento en que volvi, Richard Percival se me pegd
como un mal resfriado, como diria mi padre. Reviso las medidas de las bebidas que
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servia, comprobd hasta el Gltimo rincén del bar en busca de minisculas migas de
cacahuetes, entro y salio de los aseos para cerciorarse de que estaban limpios, y no nos
dejo marchar hasta que nos vio hacer el arqueo de la caja y se asegurd de que los tiques
cuadraban hasta el ultimo penique con la recaudacion.

No tuve tiempo para charlar con los clientes, ni para ver las horas de salida de los
vuelos, ni para entregar pasaportes extraviados, ni para contemplar los aviones
despegando a través del gran ventanal. Ni siquiera tuve tiempo para que me irritara el
CD de Gaitas celtas, Volumen III. Si un cliente tenia que esperar mas de diez segundos
para ser atendido, Richard salia por arte de magia de su oficina suspirando
ostentosamente, y se disculpaba varias veces en voz alta por haberle hecho esperar
tanto tiempo. Carly y yo, que normalmente estaibamos ocupadas atendiendo a otros
clientes, nos lanzabamos miradas furtivas de resignacion y desprecio.

Richard se pas6 la mitad del dia reunido con representantes de ventas, y el resto al
teléfono con la Oficina Central, parloteando sobre la Rotacion de Clientela y el Gasto
per Cépita. Nos animé a intentar incrementar la venta en cada transaccion, y si se nos
olvidaba nos llevaba a un lado para soltarnos el discurso. Todo eso ya era bastante
horrible.

Pero luego estaba el uniforme.

Carly entré en el aseo de sefioras mientras me estaba cambiando y se puso a mi lado
delante del espejo.

—Parecemos un par de idiotas —djijo.

No contento con faldas oscuras y camisas blancas, algiin genio del marketing en lo
alto de la escala corporativa habia decidido que al ambiente de la cadena Shamrock
and Clover le vendria bien un vestuario auténticamente irlandés. Era evidente que el
atuendo en cuestion lo disefio alguien que creia que en Dublin, a dia de hoy, las
empresarias y las cajeras iban haciendo piruetas por sus lugares de trabajo vestidas con
tabardos bordados, calcetines hasta la rodilla y zapatillas de baile con cintas, todo ello
de color verde esmeralda. Y con pelucas de rizos de complemento.

—Dios. Si mi novio me viera vestida asi me dejaria. —Carly se encendi6é un
cigarro, y se subi6 al lavabo para desconectar el detector de humo del techo—. Aunque
probablemente querria que nos lo montaramos antes. El muy perver.

—(Que llevan los hombres? —dije extendiendo la faldita hacia los lados vy
mirandola con nerviosismo, preguntandome lo inflamable que era.

—Mira ahi fuera. Solo estd Richard. Y tiene que llevar esa camisa con un logo
verde. Pobrecito.

—¢Ya esta? ;Nada de zapatos de duende? ;Ni un sombrerito de leprechaun?

—iSorpresa! Solo las chicas tenemos que currar vestidas de pornoenanas.
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—Con esta peluca parezco Dolly Parton: Sus primeros anos.

—Pues coge una pelirroja. jQue tenemos la suerte de poder elegir entre tres
colores!

Oimos a Richard llamando desde fuera. Mi estobmago habia empezado a encogerse
por reflejo al oir su voz.

—FEn fin, yo no me quedo. Me largo de este sitio con un Riverdance y a buscar otro
trabajo —dijo Carly—. Se puede meter sus malditos tréboles por ese culito duro de
empresario. —Y con un gesto que solo podria describir como un saltito sarcéstico,
salio del bafio de sefioras. Me pasé el resto del dia notando pequetias descargas de
electricidad estatica.

El Circulo del Avance acab¢ a las nueve y media. Sali a la himeda noche de verano,
exhausta tras la doble prueba del trabajo y los acontecimientos de la tarde. Me quité la
chaqueta porque tenia calor y de repente senti que, después de desnudarme ante una sala
llena de desconocidos, el hecho de que me vieran con un uniforme de pseudobailarina
irlandesa (que, dicha sea la verdad, me iba ligeramente pequeiio) en realidad me daba
gual.

No habia sido capaz de hablar de Will; no como lo hacian ellos, como si sus seres
queridos siguieran formando parte de su vida y tal vez estuvieran en la habitacion de al
lado.

—Huy, si, my Jilly siempre hacia eso.

—No puedo borrar el mensaje de mi hermano en mi buzon. Cada vez que creo que
voy a olvidar el sonido de su voz, lo escucho.

—A veces puedo oirle en la habitacion de al lado.

Yo apenas era capaz decir el nombre de Will. Y, al escuchar sus historias de
relaciones familiares, matrimonios de treinta afios, casas compartidas, vidas, hijos, me
sentia como una impostora. Yo fui la cuidadora de alguien durante seis meses. Le amé, y
le vi poner fin a su vida. ;Coémo podian comprender aquellos desconocidos lo que Will
y yo fuimos para el otro durante ese tiempo? ;Como explicarles aquel veloz
entendimiento, nuestras bromas en clave, las verdades francas y los crudos secretos?
(Como transmitirles que aquellos breves meses habian cambiado mi manera de verlo
todo? ;La forma en la que Will habia sesgado mi mundo de modo que ya no tenia
sentido sin €1?

Y, de todas formas, ;qué sentido tenia volver a analizar mi tristeza constantemente?
Era como meter el dedo en una herida y negarme a que cicatrizara. Yo sabia de qué
habia formado parte. Sabia cual fue mi papel. ;Para qué volver a ello una y otra vez?
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No volveria a la semana siguiente. Ahora ya lo sabia. Encontraria alguna excusa
que darle a papa.

Atravesé el parque paseando lentamente, removiendo en mi bolso en busca de mis
llaves, diciéndome que al menos me habia evitado otra noche sola delante de la
television, temiendo las doce horas que me esperaban antes de volver al trabajo.

—No se llamaba Bill, ;verdad?

Jake se puso a mi altura.

—No.

—Daphne es como una cadena de radiodifusién andante. Tiene buena intencidn,
pero todo su club social sabra tu historia personal antes de que puedas decir
«reencarnacion de roedoresy.

—Qracias.

Me sonri0, y asintié mirando mi falda de lurex.

—Bonita ropa, por cierto. Es un buen /ook para una sesion de terapia para el duelo.
—Se paro un instante para atarse el cordon del zapato.

Yo me detuve con €l. Dudé un momento, y luego dije:

—Siento lo de tu madre.

Me mir6 como enfadado.

—No puedes decir eso. Es como en la carcel: no se puede preguntar a alguien por
qué esta alli.

—¢En serio? Ay, lo siento. Yo no...

—iEs broma! Hasta la semana que viene.

Un hombre apoyado en una motocicleta levantd una mano saludandole. Al ver a
Jake cruzar el aparcamiento, avanzd un paso, le dio un abrazo de oso y un beso en la
mejilla. Me quedé mirandoles, sobre todo porque no era habitual ver a un hombre
abrazar a su hijo de aquel modo en publico, una vez pasada la edad de llevarle la
mochila.

—Qué tal ha ido?

—Bien. Como siempre. —Jake sefialo hacia mi—. Ah, esta es... Louisa. Es nueva.

El hombre entornd los ojos al mirarme. Era alto y robusto. Tenia la nariz como si se
la hubieran roto y eso le daba un aspecto ligeramente duro de exboxeador.

Asenti en un gesto educado.

—Encantada de conocerte, Jake. Adios. —Levanté la mano y empecé a caminar
hacia mi coche. Pero, al pasar delante del hombre, noté que seguia mirdndome y me
sonrojé bajo la intensidad de sus ojos.

—T eres esa chica —dijo.

Ay, no, pensé¢, deteniéndome lentamente. Aqui también no.
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Clavé los ojos en el suelo un instante y respiré hondo. Entonces me volvi para
mirarles a la cara.

—Vale. Como acabo de aclarar al grupo, mi amigo tomo sus propias decisiones. Lo
unico que hice fue apoyarlas. Aunque, para ser sincera, tampoco es que me apetezca
hablar de ello ahora mismo y con un completo desconocido.

El padre de Jake seguia mirandome con los ojos entornados. Se llevd la mano a la
cabeza.

—Comprendo que no todo el mundo lo entienda. Pero asi es como fue. No creo que
tenga que discutir mis decisiones. Y estoy muy cansada y ha sido un dia duro, y creo
que ahora me voy a ir a casa.

El laded la cabeza, y luego dijo:

—No tengo ni idea de qué estas hablando.

Frunci el cefio.

—ILa cojera. He visto que cojeas. Vives cerca de ese nuevo edificio enorme, ;no?
Eres la chica que se cayo de la azotea. Marzo. Abril.

Y de repente le reconoci.

—Ah... Tt eras...

—EI técnico de emergencias. Pertenezco a la unidad que te atendi6. Me preguntaba
qué habria sido de ti.

Casi me desplomo de la sensacion de alivio. Dejé que mi mirada recorriera su
rostro, su pelo, sus brazos, recordando de repente con una exactitud pavloviana su
actitud reconfortante, el ruido de la sirena, el sutil aroma a limon. Y resoplé.

—Estoy bien. Bueno. No del todo. Tengo una cadera chunga, un jefe que es un
auténtico gilipollas y, ya ves, estoy en una terapia para el duelo en un salén de iglesia
con humedades y gente muy, muy...

—Triste —dijo Jake, amablemente.

—ILa cadera mejorard. Es evidente que no esta obstaculizando tu carrera de
bailarina.

Me sali6 una carcajada como una bocina.

—Ah. No. Esto... Esta ropa es cosa del jefe gilipollas. No suele ser mi estilo. En

fin. Gracias. Caray... —Me llevé la mano a la frente—. Qué raro es esto. Tu me
salvaste.

—Me alegro de verte. No solemos tener la oportunidad de saber qué ocurre
después.

—Hiciste un gran trabajo. Fue... Bueno, fuiste muy amable. Eso si lo recuerdo.

—De nada!ll,

Me quedé mirandole.
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—De nada. Es espanol. No hay de qué.

—Ah, vale. Bueno, pues lo retiro. Gracias por nada.

Sonri6 y levantd una mano del tamafio de una pala.

Mas tarde, no sabria por qué lo hice:

—Hey, tu.

Volvi6 a mirarme.

—Me llamo Sam.

—Sam. No salté.

—Vale.

—No, en serio. Quiero decir, que s€ que me has visto salir de un grupo de terapia
para el duelo y todo eso, pero... bueno, yo... no saltaria.

Me mir6 de una forma que me hizo pensar que aquel hombre habia visto y oido de
todo.

—Me alegro.

Nos quedamos mirando un momento. Entonces volvid a levantar la mano.

—Me alegro de verte, Louisa.

Se puso un casco y Jake se subio a la moto detras de ¢l. Me quedé observando
como salian del aparcamiento. Y por estar aun mirandoles, pude ver como Jake hacia
un exagerado gesto teatral con los ojos mientras se colocaba el casco. Y entonces
recordé lo que habia dicho en la sesion.

El follador compulsivo.

—Idiota —me dije a mi misma, y camin¢ cojeando sobre el asfalto hasta donde mi
coche ardia ligeramente en el calor de la noche.
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Yo vivia en un extremo de la City. Por si cupiera duda, al otro lado de la calle habia

un crater del tamano de un inmenso edificio de oficinas, rodeado de vallas de una
constructora, que decian: FARTHINGATE - DONDE LA CITY EMPIEZA. Estdbamos en ese punto
exacto donde los templos de reluciente vidrio en honor de las finanzas se codean con el
viejo y mugriento ladrillo con ventanas de guillotina de los restaurantes de curry, las
tiendas de 24 horas, los bares de strippers y las oficinas de radiotaxi que se niegan a
desaparecer. Mi edificio era uno de esos objetores arquitectonicos, una estructura de
estilo almacén manchada de plomo que contemplaba la constante arremetida de acero y
vidrio, preguntandose cuanto mas sobreviviria, tal vez rescatada por algin local hipster
de zumos o alguna tienda pop-up. No conocia a nadie mas que a Samir, el duefio del
pequefio autoservicio, y a la myjer de la tienda de bagels, que me saludaba con una
sonrisa, pero que no parecia hablar una palabra de inglés.

En general, este anonimato me iba bien. Después de todo, venia huyendo de mi
historia y de la sensacion de que todo el mundo lo sabia todo sobre mi. Y la City habia
empezado a cambiarme. Habia empezado a descubrir mi propio rincon dentro de ella,
sus ritmos y sus peligros. Aprendi que si le dabas dinero al borracho de la estacion de
autobus se pasaria las siguientes ocho semanas sentado delante de tu edificio; que si
tenia que caminar por la finca de noche, mejor hacerlo con las llaves metidas entre los
dedos; que si salia a comprarme una botella de vino por la noche, probablemente era
mejor no mirar al grupo de jovencitos apifiados a la entrada de Kebab Korner. Ya no
me molestaba el persistente vum vum vum del helicoptero de policia alla arriba.

Sobreviviria. Ademas, sabia mejor que nadie que habia cosas peores.

—Hola.

—Hey, Lou. ;Qué? ;Otra vez sin poder dormir?

—Aqui son solo las diez.

—Bueno, ;qué hay?

Nathan, el fisio de Will, llevaba los tltimos nueve meses en Nueva York trabajando
para un director ejecutivo de mediana edad con cierta fama en Wall Street, una casa de
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cuatro pisos y una enfermedad muscular. Llamarle por teléfono en mis madrugadas de
insomnio se habia convertido en una costumbre. Era agradable saber que alguien me
entendia ahi fuera en la oscuridad, aunque lo que me dijese estuviera sembrado de
pequefios dardos: Todo el mundo ha pasado pagina. Todo el mundo ha logrado algo.

—¢(Que tal la Gran Manzana?

—(No esta mal? —Su entonacion de las antipodas convertia cualquier respuesta en
una pregunta.

Me tumbé en el sofa, apoyando los pies contra el reposabrazos.

—Vale. Con eso no me dices gran cosa.

—Bueno. A ver, me han subido el sueldo, eso mola. Me he sacado un billete para ir
a casa a ver a los viejos dentro de dos semanas. Eso estara bien. Parecen emocionados
porque mi hermana esta embarazada. Ah, y conoci a una tia caidn en un bar de la Sexta
Avenida, y nos lo estdbamos pasando muy bien, asi que le pedi una cita, y, cuando le
cont¢ a qué¢ me dedico, me dijo que lo sentia pero que solo salia con tios que van a
trabajar trajeados. —Soltd una carcajada.

Sonrei sin quererlo.

—Y la bata de sanitario no cuenta?

—Aparentemente, no. Aunque si me dijo que tal vez habria cambiado de idea si
fuera médico de verdad. —Wlvid a reirse. Nathan era pura serenidad—. No pasa nada.
Las chicas como esas se ponen quisquillosas si no las llevas al restaurante adecuado y
esas cosas. Mejor saberlo antes, ;no? ;Qué tal ta?

Me encogi de hombros.

—Ahi voy. Més o menos.

—(Sigues durmiendo con su camiseta?

—No. Ya no olia a él. Y, para serte sincera, empezaba a estar un poco repugnante.
La lavé y la meti en papel de seda. Pero tengo su jersey para los dias malos.

—Esta bien tener cartuchos de reserva.

—Ah, y he ido a un grupo de terapia para el duelo.

—¢Que tal?

—Una mierda. Me siento una impostora.

Nathan espero.

Movi la almohada bajo mi cabeza.

—(Me lo he imaginado todo, Nathan? A veces pienso que mi cabeza ha hecho
mucho mas grande todo lo que pasé entre Will y yo. Por ejemplo, ;coOmo pude amar
tanto a una persona en tan poco tiempo? Y muchas cosas que me vienen sobre nosotros.
(De veras sentiamos lo que recuerdo? Cuanto mas nos alejamos, €sos seis meses me
parecen mas y mas un extrafo... sueno.
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Hubo una breve pausa y luego Nathan respondio.

—No lo imaginaste.

Me froté los ojos.

—(Soy yo la tinica? ;Que le echa de menos?

Otro breve silencio.

—Qu¢ va. Era un buen tio. El mejor.

Esa era una de las cosas que me gustaban de Nathan. No le importaba un silencio
prolongado al teléfono. Por fin, me incorporé y me soné la nariz.

—En fin. No creo que vuelva. No creo que sea mi estilo.

—Inténtalo, Lou. No puedes juzgar nada por una sola sesion.

—Suenas como mi padre.

—Bueno, siempre ha sido un tipo sensato.

Me sobresalté al oir el timbre de la puerta. Nadie llamaba nunca, salvo la sefiora
Nellis del apartamento 12, cuando el cartero confundia nuestro correo por accidente.
Dudaba que estuviera despierta a esas horas. Y desde luego no habia recibido ninguno
de sus fasciculos de Muiiecas isabelinas.

Volvio a sonar. Y otra vez, chillon e insistente.

—Te tengo que dejar. Estan llamando a la puerta.

—Mantén la carita alta, tia. Todo ira bien.

Colgué el teléfono y me puse de pie con cautela. No tenia amigos por la zona. Aun
no sabia como se hacen amigos cuando te mudas a un barrio nuevo y pasas la mayor
parte del tiempo trabajando. Y, si mis padres hubieran querido montar un espectaculo
para hacerme volver a Stortfold, lo habrian organizado dentro del horario de oficina,
porque a ninguno le gustaba conducir de noche.

Esperé, pensando que tal vez quienquiera que fuese se daria cuenta de su error y se
iria. Pero volvido a sonar, chirriante y eterno, como si estuvieran apoyandose
literalmente sobre el timbre.

Me levanté y fui hacia la puerta.

—¢(Quién es?

—Tengo que hablar contigo.

Una voz de chica. Me asom¢ por la mirilla. Estaba mirando hacia abajo, asi que
solo pude ver su pelo castafio y una cazadora bémber que le iba grande. Se balanced
ligeramente frotindose la nariz. ;Estaria borracha?

—Creo que te has equivocado de apartamento.

—Eres Louisa Clark?

Esperé un momento.

—¢(COomo sabes mi nombre?
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—Tengo que hablar contigo. ;Puedes abrir la puerta? —Son casi las diez y media
de la noche.

—Por eso mismo preferiria no estar aqui en el pasillo.

Llevaba suficiente tiempo viviendo alli como para saber que no habia que abrir la
puerta a desconocidos. En aquella parte de la ciudad no era raro que algiin yonqui se
pusiera a llamar a los timbres aleatoriamente para pedir dinero. Pero aquella chica
hablaba bien. Y era joven. Demasiado para ser un periodista como los que se
obsesionaron con conseguir la historia del guapo chico prodigio que decidio quitarse la
vida. ;Demasiado joven para estar en la calle a esas horas? Incliné la cabeza, tratando
de ver si habia alguien mas en el pasillo. Parecia vacio.

—Puedes decirme de qué se trata?

—Aqui fuera, no.

Abri la puerta hasta el tope de la cadena de seguridad, lo suficiente para poder
mirarnos a la cara.

—Me vas a tener que decir algo mas que eso.

No tendria mas de diecisé€is afos, y ain se notaba en sus mejillas la mullida
frescura de la adolescencia. Tenia el pelo largo y lustroso. Piernas largas y esbeltas
enfundadas en vaqueros negros y apretados. Los ojos delineados como una gata, y una
cara bonita.

—Bueno... ;Quién dices que eres? —pregunté.

—Lily. Lily Houghton-Miller. Escucha —dijo, y levantd un poco la barbilla—.
Tengo que hablar contigo sobre mi padre.

—Creo que te equivocas de persona. No conozco a nadie que se llame Houghton-
Miller. Me habras confundido con otra Louisa Clark.

Fui a cerrar la puerta, pero ella habia metido la punta del pie en el espacio abierto.
Mir¢é hacia abajo y volvi a mirarla a ella.

—Ese no es su apellido —dijo, como si yo fuera estupida. Al hablar, sus ojos
brillaban feroces y penetrantes—. Su nombre es Will Traynor.

Lily Houghton-Miller estaba de pie en medio de mi salon, contempldndome con el
mismo interés distante de un cientifico que observa una nueva variedad de invertebrado
hecho de estiércol.

—QGuau. ;Qué llevas puesto?

—Yo... Trabajo en un pub irlandés.

—De stripper? —Perdido el interés por mi, se gir6 lentamente para mirar la
habitacion—. ;Vives aqui? ;Ddonde estan tus muebles?
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—Acabo de mudarme.

—(Un sofa, una television, dos cajas de libros? —Asintié mirando la silla en la que
yo estaba sentada, ain con la respiracion entrecortada, tratando de encontrar algin
sentido a lo que me acababa de decir.

Me levante.

—Woy a por algo de beber. ;Quieres algo?

—Una Coca-Cola. A no ser que tengas vino.

—(Cuantos afos tienes?

—Por qué lo quieres saber?

—No lo entiendo... —Me puse detras del mostrador de la cocina—. Will no tenia
hijos. Lo habria sabido. —La miré con el cefio fruncido, sospechando de repente—.
(Es una broma?

—(Una broma?

—Will y yo habldbamos... mucho. Me lo habria contado.

—Ya. Pues parece que no lo hizo. Y yo tengo que hablar de €l con alguien que no se
ponga histérico en cuanto menciono su nombre, como hace el resto de mi familia.

Cogi6 la tarjeta de mi madre y volvid a dejarla en la repisa de la chimenea.

—No sé como iba a decirlo como una broma. Mi verdadero padre es un
desgraciado en silla de ruedas. Como si fuera muy gracioso...

Le di un vaso de agua.

—Pero quién... ;Quién es tu familia? Quiero decir, jquién es tu madre?

—Tienes tabaco? —Habia empezado a pasearse por el salon, tocando cosas,
cogiendo las pocas pertenencias que tenia y volviendo a dejarlas. Cuando negué¢ con la
cabeza, dijo—: Mi madre se llama Tanya. Tanya Miller. Est4 casada con mi padrastro,
Francis Caraculo Houghton.

—Bonito nombre.

Dej6 el vaso de agua, saco un paquete de cigarrillos de su bomber y se encendid
uno. Quise decirle que no podia fumar en casa, pero estaba demasiado conmocionada,
asi que lo Unico que hice fue ir a abrir la ventana.

No podia apartar los ojos de ella. Tal vez si veia algin parecido con Will. En sus
ojos azules, en esa tez un poco acaramelada. En su forma de ladear la barbilla
ligeramente antes de hablar, en como miraba sin parpadear. ;O estaba viendo lo que
queria ver? Lily mird por la ventana hacia la calle.

—Lily, antes de seguir hablando, hay algo que tengo que...

—Ya sé que esta muerto —dijo. Aspir6 bruscamente y soltd el humo hacia el centro
de la habitacion—. O sea, que asi es como me enteré. Pusieron un documental en la tele
sobre el suicidio asistido y mencionaron su nombre, y mama se puso histérica sin
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motivo y se fue al cuarto de bafio y el Caraculo fue detrds de ella, asi que, claro, me
puse a escuchar lo que decian. Mama entr6 en estado de shock porque ni siquiera sabia
que estuviera en una silla de ruedas. Lo oi todo. O sea, ya sabia que Caraculo no era mi
verdadero padre. Pero mi madre solo me habia dicho que mi verdadero padre era un
gilipollas que no queria conocerme.

—Will no era un gilipollas.

Se encogi6 de hombros.

—Por lo que dicen lo parecia. En fin, cuando intenté preguntarle cosas, empezd a
volverse loca diciéndome que ya sabia todo lo que tenia que saber sobre ¢l, y que el
caraculo de Francis habia sido mucho mejor padre de lo que nunca lo habria sido Will
Traynor, y que mas valia que dejara el tema.

Di un sorbito a mi vaso de agua. Nunca habia deseado tanto una copa de vino.

—Y queé hiciste?

Ella le dio otra calada al cigarrillo.

—Le busqué en Google, claro. Y te encontre a ti.

Necesitaba estar sola para digerir lo que me habia dicho. Era demasiado apabullante.
No sabia qué pensar de aquella chica susceptible que rondaba por mi salén incendiando
el aire a su alrededor.

—¢Entonces no dijo nada de mi?

Yo estaba mirando sus zapatos: bailarinas llenas de rozaduras, como si hubiera
pasado demasiado tiempo caminando por las calles de Londres. Pensé que intentaba
enganarme.

—(Cuantos afos tienes, Lily?

—Dieciséis. Al menos me parezco a €1? Vi una foto en Google, pero pensé que tal
vez ti tendrias alguna mas. —Mir6 a su alrededor—. ;Tienes todas tus fotos en cajas?

Mir6 las cajas en el rincon, y me pregunté si seria capaz de abrirlas y ojearlas.
Tenia la certeza de que la que estaba a punto de abrir contenia el jersey de Will. Y de
repente senti panico.

—FEh, Lily. Esto es muy... Es mucho que asimilar. Y si eres quien dices ser,
entonces tenemos muchas cosas que contarnos. Pero son casi las once, y no creo que sea
el momento de empezar. ;Donde vives?

—En St. John’s Wood.

—Bueno, eh... Tus padres se estaran preguntando donde estas. ;Por qué no te doy
mi nimero y asi podemos...?

—No puedo ir a casa. —Se volvio hacia la ventana, y tird la ceniza en un gesto
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ensayado con el dedo—. En teoria, tampoco deberia estar aqui. Deberia estar en el
colegio. Durante la semana me quedo en el internado. Estaran de los nervios porque no
estoy alli. —Sac6 su teléfono moévil, hizo un mohin al ver la pantalla, y volvi6 a
metérselo en el bolsillo.

—Pues no creo que me quede otra opcion que...

—He pensado que tal vez me podia quedar aqui... ;Solo esta noche? Y asi me
podrias contar mas cosas sobre €l.

—(Quedarte aqui? No. No. Lo siento, no puedes. No te conozco.

—Pero conocias a mi padre. ;Has dicho que no crees que ni siquiera supiera que yo
existia?

—Tienes que irte a casa. Mira, vamos a llamar a tus padres. Y que te vengan a
recoger. Les llamamos y yo...

Se qued6 mirandome.

—Creia que me ayudarias.

—Te ayudaré, Lily. Pero esta no es la forma de...

—No me crees, ;jverdad?

—Yo no... No tengo ni idea de qué...

—No quieres ayudarme. No quieres hacer nada. ;Qué me has contado sobre mi
padre? Nada. ;Como me has ayudado? No lo has hecho. Gracias.

—iEspera! No es justo... Acabamos de...

Pero ella tir6 el cigarrillo por la ventana, se gird para pasar por delante de mi y
salio de la habitacion.

—(Que? (Adonde vas?

—Ah, ;qué te importa a ti? —dijo, y, antes de que pudiera afiadir nada mas,
desaparecié dando un portazo.

Me quedé sentada en el sofd, inmovil, tratando de digerir lo que acababa de ocurrir
durante gran parte de una hora, y con el eco de la voz de Lily sonando atin en mis oidos.
(La habia entendido bien? Repasé una y otra vez lo que me habia contado, tratando de
recordarlo a pesar del zumbido en mis oidos.

Mi padre era Will Traynor.

Aparentemente, la madre de Lily le habia dicho que Will no queria tener nada que
ver con ella. Pero ¢l me habria dicho algo. No guardabamos secretos. ;jAcaso no
¢ramos la pareja que habia conseguido hablar de todo? Por un instante, dudé: ;seria
posible que Will no hubiera sido tan sincero conmigo como yo creia? ;Habia sido
capaz de borrar sin mas a una hija de su conciencia?
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Mis pensamientos se perseguian en circulos. Cogi mi portatil, me senté con las
piernas cruzadas en el sofa y escribi «Lily Hawton Miller» en el buscador, pero no
aparecio ningun resultado. Entonces lo intenté con otras grafias, y al probar con «Lily
Houghton-Miller» salié una serie de resultados de partidos de hockey publicados por
un colegio 1lamado Upton Tilton en Shropshire. Abri varias imagenes, y al ampliarlas la
vi: aquella chica seria en medio de una fila de jugadoras de hockey sonrientes. «Lily
Houghton-Miller defendié de forma valiente, aunque sin éxito». La noticia tenia dos
anos. Pero eso tampoco significaba que tuviera ninguna relacion con Will, ni que su
madre le hubiera dicho la verdad sobre su paternidad.

Cambié¢ la busqueda a «Houghton-Miller» a secas, y salid una noticia breve sobre
la asistencia de Francis y Tanya Houghton-Miller a la cena de la banca en el Savoy, y
una solicitud de permiso del afio anterior para construir una bodega en una casa de
St John’s Wood.

Me recliné en el sofa, pensando, luego busqué por «Tanya Miller» y por «William
Traynor». No salio nada. Volvi a intentarlo, esta vez con «Will Traynor», y de repente
encontré una conversacion de un grupo de exalumnas de la Universidad de Durham en
Facebook, todas ellas con nombres acabados en «ella»: Estella, Fenella, Arabella.
Hablaban de 1a muerte de Will.

Cuando lo oi en las noticias no podia creerlo. jPrecisamente Willl DEP Will.

En esta vida nadie sale indemne. ¢ Sabes que Rory Appleton muridé en un accidente nautico
en las islas Turcas y Caicos?

¢ El chico que estudiaba geografia? ¢ Pelirrojo?

No; Filosofia, Politicas y Econdmicas.

Estoy casi segura de que me enrollé con Rory en el Baile de Primero. Una lengua inmensa.
No bromeo, Fenella, ese comentario es de bastante mal gusto. El pobre hombre esta muerto.
¢ No salié Will Traynor con Tanya Miller todo tercero?

No sé por qué es de mal gusto comentar que besé a una persona por el mero hecho de que
luego muriera.

No estoy diciendo que tengas que reescribir la historia. Simplemente que puede que su mujer
esté leyendo esto y no quiera enterarse por Facebook de que su amado le meti6 la lengua a
otra.

Estoy segura de que sabe que tenia una lengua inmensa. Vamos, se casoé con él.

¢ Rory Appleton se cas6?
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Tanya se casd con un banquero. Aqui tenéis un enlace. Cuando estdbamos en la facultad,
siempre pensé que Will y ella se casarian. Hacian tan buena pareja.

Abri el enlace, que mostraba una foto de una rubia muy delgada con un mofio
cuidadosamente despeinado sonriendo sobre los escalones del registro civil con un
hombre de cabello oscuro y mayor que ella. A pocos metros, en el margen de la foto,
una nifia con un vestido de tul blanco parecia enfurrufiada. Tenia un parecido
indiscutible con la Lily Houghton-Miller que acababa de conocer. Pero la imagen tenia
siete afios, y podia ser perfectamente una foto de cualquier dama de honor jovencita y
malhumorada con el pelo castafio largo.

Volvi a leer la conversacion, y cerré el portatil. ;Qué tenia que hacer? Si en efecto
era hija de Will, ;debia llamar al colegio? Estaba casi segura de que habria normas
sobre desconocidos que intentaban contactar con adolescentes.

JY si todo era una engafiifa? Will murié muy rico. No era impensable que alguien
hubiera tramado un complejo plan para sacar dinero a su familia. Cuando Chalky, el
amigo de papa, murio de un ataque al corazon, diecisiete personas se presentaron en su
funeral diciendo a sumujer que les debia dinero de apuestas.

Decidi mantenerme al margen. Si me equivocaba, me arriesgaba a demasiado
sufrimiento y trastornos.

Sin embargo, cuando me meti en la cama, solo podia oir la voz de Lily, resonando
en mi apartamento vacio.

Will Traynor era mi padre.
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—Lo siento. No ha sonado el despertador. —Pasé corriendo por delante de Richard y

puse mi abrigo en el colgador mientras me bajaba la falda sintética por los muslos.

—Tres cuartos de hora tarde. Es inaceptable.

Eran las ocho y media de la mafiana. Y que quede constancia de que €éramos las dos
Unicas personas en el bar.

Carly se habia ido: ni siquiera se molestd en decirselo a la cara a Richard.
Simplemente le envid un mensaje diciendo que devolveria el maldito uniforme al cabo
de la semana, y que se iba sin preaviso a cambio de las dos malditas semanas de
vacaciones que le debian. «Si se hubiera molestado en leer el manual del empleadoy,
dijo ¢l furioso, «veria que dar preaviso de que uno se marcha a cambio de vacaciones
es completamente inaceptable. Estaba ahi mismo, en la Seccidn Tres, tan claro como el
agua, si hubiera querido mirar. Y ese maldito lenguaje era simplemente innecesario».

Ahora estaba en el necesario proceso de encontrar sustituto. Lo cual significaba
que, hasta que el proceso en cuestion finalizara, solo quedaba yo. Con Richard.

—Lo siento... He tenido un imprevisto en casa.

Me habia levantado asustada a las siete y media, y durante varios minutos habia
sido incapaz de recordar en qué pais estaba ni cudl era mi nombre, y me habia quedado
en la cama, incapaz de moverme, mientras rumiaba lo ocurrido la noche anterior.

—Un buen empleado no trae su vida doméstica al lugar de trabajo —dijo Richard
como salmodiando, mientras pasaba por delante de mi bruscamente con su carpeta. Le
vi alejarse, preguntdndome si ni siquiera tendria una vida en casa. Nunca parecia pasar
tiempo alli.

—Si, bueno... Un buen jefe no hace que su empleado lleve un uniforme que Donald
Trump habria tachado de hortera —murmuré yo, mientras tecleaba mi codigo en la caja
registradora bajandome la falda de Iarex con la otra mano.

Se gird rapidamente, y volvio atravesando el bar.

—(Qué has dicho?

—Nada.

—Has dicho algo.

—He dicho que lo tendré en cuenta la préxima vez. Muchas gracias por
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recordarmelo.

Le sonrei dulcemente.

Se queddé mirandome varios segundos mas de lo agradable para ambos. Y luego
dijo:

—1La de la limpieza esta de baja otra vez. Tendras que hacer el aseo de caballeros
antes de empezar con el bar.

Mantuvo la mirada firme, como retindome a contestarle. Me obligué a recordar que
no me podia permitir perder el trabajo. Tragué saliva.

—De acuerdo.

—AMh, el cubiculo tres esta hecho un asco.

—Qué bien.

Gird sobre sus talones pulidos y volvio a su despacho, y, mientras caminaba,
disparé¢ dardos mentales de vudi contra su cabeza.

—Esta semana, el Circulo del Avance trata de la culpa, del sentimiento de culpa de
quien sobrevive, culpa por no haber hecho lo suficiente... A menudo esto nos impide
avanzar.

Marc esperd mientras pasabamos la caja de galletas, luego se inclind hacia delante
sobre su silla de plastico, con las manos entrelazadas delante de si. Ignoré el murmullo
de descontento por que no hubiera galletas de chocolate y crema.

—Yo era muy impaciente con Jilly —dijo Fred, rompiendo el silencio—. Cuando
empezo6 a sufrir demencia, quiero decir. Volvia a meter platos sucios en el armario de la
cocina, y luego yo los encontraba y... Me avergiienza decirlo, pero le grit¢ un par de
veces. —Se frotd un ojo—. Antes de aquello era una mujer tan orgullosa de su casa...
Eso fue lo peor...

—Conviviste con la demencia de Jilly durante mucho tiempo, Fred. Tendrias que
haber sido Superman para no acusar el desgaste.

—Los platos sucios me habrian vuelto loca —dijo Daphne—. Creo que yo le habria
gritado alguna barbaridad.

—Pero no era culpa suya, ;no? —Fred se enderezo en la silla—. Pienso mucho en
aquellos platos. Ojala pudiera hacer retroceder el tiempo. Los lavaria sin decir una
palabra. Y, en lugar de gritar, le daria un buen abrazo.

—A veces me encuentro fantaseando con hombres en el metro —dijo Natasha—. A
veces, cuando subo las escaleras mecanicas, cruzo la mirada con algin hombre que
baja. Y, antes de llegar al final de la escalera, ya me estoy montando una relacion con
¢l. (Sabes? Como que vuelve a subir la escalera porque sabe que hay algo magico entre
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nosotros, y nos quedamos ahi, mirandonos, entre la multitud de viajeros de la linea de
Piccadilly, y luego vamos a tomar algo, y, antes de darnos cuenta, nos...

—Parece una pelicula de Richard Curtis —comenté William.

—A mi me gustan las peliculas de Richard Curtis —replicé Sunil—. Especialmente
la de la actriz y el hombre en calzoncillos.

—Shepherd’s Bush —dijo Daphne.

Hubo una breve pausa.

—Te has equivocado de barrio. Creo que es Notting Hill, Daphne —sefial6 Marc.

—Me gustaba mas la version de Daphne. ;Qué pasa? —dijo William, con una risa
socarrona—. /Es que ya no nos podemos reir?

—... Pues en mi cabeza nos casamos —continu6 Natasha—. Y luego estamos ante
el altar, y yo pienso: «;Qué estoy haciendo?». Hace solo tres afios que murié Olafy ya
estoy fantaseando con otros hombres.

Marc se reclind en la silla.

—¢No te parece normal, después de tres afos sola, fantasear con otras relaciones?

—Pero, si quisiera a Olaf de verdad, no tendria que pensar en nadie mas...

—No estamos en la era victoriana —dijo William—. No tienes que ir de luto hasta
que seas anciana.

—Si fuera yo la que hubiera muerto, no soportaria que Olaf se enamorara de otra
persona.

—No te enterarias —dijo William—. Estarias muerta.

—Y t0, Louisa? —Marc habia notado mi silencio—. ;Tienes sentimientos de
culpa?

—Podemos... ;Podemos hacer otra cosa?

—Yo soy catdlica —respondidé Daphne—. Siento culpa por todo. Ya sabes, es por
las monjas.

Di un trago al café. Noté que todas las miradas estaban puestas sobre mi. Venga, me
dije. Tragué saliva.

—Por no haber sido capaz de detenerle —dije—. A veces pienso que, si hubiera
sido mas astuta, o... si hubiera llevado las cosas de otra manera..., o si hubiera sido
mas..., no s€. Mas lo que sea.

—Te sientes culpable por la muerte de Bill porque crees que le podrias haber
detenido?

Tiré de un hilo. Cuando vi que se me quedaba en la mano, fue como si algo se
soltara en mi cerebro.

—También porque mi vida ahora es mucho menos de lo que le prometi que seria. Y
culpable por el hecho de que €l practicamente me compro el piso, y es probable que mi
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hermana nunca pueda tener uno propio. Y culpable porque ni siquiera me gusta vivir en
¢l, porque no parece mio, y me siento mal haciéndolo acogedor porque lo asocio con el
hecho de que W... Bill esté¢ muerto y de que de algin modo me he beneficiado de eso.

Hubo un breve silencio.

—No deberias sentirte culpable por una propiedad —senald Daphne.

—~Qjala alguien me dejara un apartamento —dijo Sunil.

—Pero eso es solo un final de cuento de hadas, ;no? Un hombre muere, todo el
mundo aprende algo, sigue con su vida, hace algo maravilloso de su muerte. —Ahora ya
estaba hablando sin pensar—. No he hecho ninguna de esas cosas. Basicamente he
fracasado en todo.

—Mi padre llora casi cada vez que se tira a alguien que no es mi madre —solto
Jake de repente, retorciéndose las manos. Miré a través del flequillo—. Seduce a las
mujeres para que se acuesten con ¢l y luego le encanta ponerse triste por ello. Es como
si todo valiera, siempre y cuando se sienta culpable despugs.

—Crees que utiliza su sentimiento de culpa como muleta.

—Solo creo que, o tienes relaciones sexuales y te alegras de tenerlas, o...

—Yo no me sentiria culpable por tener sexo —dijo Fred.

—... o tratas a las myjeres como seres humanos y te aseguras de que no haya nada
de lo que sentirte culpable. O no te acuestas con nadie, y atesoras el recuerdo de mama
hasta que de verdad estés preparado para seguir con tu vida.

Al decir «atesoras» su voz se quebro y se le tenso la mandibula. A esas alturas, ya
estaibamos familiarizados con esa repentina rigidez en las expresiones, y una tacita
gentileza grupal dictaba que cada uno apartara la mirada hasta que desaparecieran las
posibles lagrimas.

La voz de Marc son6 amable.

—Le has dicho a tu padre lo que sientes?

—No hablamos de mama. El esta bien mientras no la mencionemos.

—Pero eso es bastante carga para llevarla ta solo.

—>S1i. Bueno... Por eso estoy aqui, ;jno?

Hubo un breve silencio.

—Jake, carifo, coge una galleta —dijo Daphne, y pasamos la caja de hojalata
alrededor del circulo. Y de algiin modo que nadie podria definir nos quedamos algo
mas tranquilos cuando Jake cogio6 una.

Yo no podia dejar de pensar en Lily. Casi no me enteré de la historia de Sunil sobre
echarse a llorar en la seccion de panaderia del supermercado, y apenas hice un gesto de
empatia cuando Fred contd que celebraba el cumpleaiios de Jilly comprando globos
metalizados. Aquel episodio con Lily habia adoptado desde hacia dias un tono de
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suefio, vivido y surrealista.
;Como era posible que Will tuviera una hija?

—Se te ve contenta.

El padre de Jake estaba apoyado contra su moto cuando cruce el aparcamiento de la
iglesia.

Me detuve delante de ¢l.

—Es una sesion de terapia para el duelo. No voy a salir bailando claqué.

—Cierto.

—No es lo que ta crees. O sea, que no soy yo —dije—. Tiene que ver con una
adolescente.

Echo la cabeza hacia atras, para mirar a Jake a mi espalda.

—Ah. Vale. Bueno, en eso te entiendo. Perdona que te lo diga, pero pareces joven
para tener una hija adolescente.

—Oh, no. jNo es mia! Es... complicado.

—Me encantaria aconsejarte. Pero es un tema que se me escapa. —Dio un paso
adelante y envolvid a Jake en un abrazo, que el chico toler6 taciturno—. ;Estds bien,
jovencito?

—Bien.

—Bien —dijo Sam, mirandome de reojo—. Ahi la tienes. La respuesta universal de
todos los adolescentes a todo. La guerra, el hambre, la loteria, la fama mundial. Todo
esta bien.

—No tenias por qué venir a buscarme. Voy a casa de Jools.

—Quieres que te acerque?

—Vive... ahi. En ese edificio. —Jake lo sefial6—. Creo que puedo llegar yo solito.

La expresion de Sam seguia impasible.

—Bueno, ;tal vez la proxima vez me mandaras un mensaje y asi me ahorro el venir
y esperarte?

Jake se encogié de hombros y se alejé con la mochila colgada al hombro. Nos
quedamos mirandole en silencio.

—Te veo luego, ;eh, Jake?

Jake levantd una mano sin volverse.

—Vale —dije—. Ahora ya me siento mejor.

Sam sacudié la cabeza casi imperceptiblemente. Vio alejarse a su hijo como si
todavia no pudiera soportar dejarle.

—Algunos dias es mas dificil que otros. —Y luego se volvio hacia mi—. ;Quieres
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tomar un café o algo, Louisa? Por aquello de no sentirme un perdedor absoluto. Era
Louisa, jverdad?

Pensé en lo que Jake habia dicho durante la sesion de aquella tarde. El viernes
papad se trajo a casa a una rubia pirada llamada Mags que esta obsesionada con él.
Cuando él estaba en la ducha no paro de preguntarme si me hablaba de ella cuando
no estaba.

El follador compulsivo. Pero era simpatico, y habia ayudado a recomponerme en la
ambulancia, y la alternativa era otra noche en casa preguntdindome qué estaria pasando
por la cabeza de Lily Houghton-Miller.

—A condicion de que hablemos de cualquier cosa que no sea adolescentes.

—Podemos hablar de tu ropa?

Me mir¢ la falda de lurex verde y los zapatos de baile irlandeses.

—Ni de broma.

—Tenia que intentarlo —dijo, y se subio a la moto.

Nos sentamos fuera de un bar casi vacio a poca distancia de mi casa. El tomé café solo,
y yo un zumo de fruta.

Ahora que no estaba evitando coches en un aparcamiento ni yacia atada a una
camilla de hospital, tenia tiempo para estudiarle de manera subrepticia. Su nariz tenia
un caballete delator, y sus ojos se arrugaban de una forma que sugeria que habia visto
practicamente todo tipo de comportamientos humanos, y que tal vez todos le hacian
gracia. Era alto y robusto, pero, aunque sus rasgos eran mas rudos que los de Will, se
movia con una especie de amable sencillez, como si intentara no dafiar las cosas con su
tamafio. Era evidente que le gustaba mas escuchar que hablar, o quizas fuera solo que a
mi me inquietaba estar a solas con un hombre después de tanto tiempo, porque lo cierto
es que me puse a hablar como una cotorra. Le hablé de mi trabajo en el bar, le hice reir
con mis historias de Richard Percival y los horrores de mi uniforme, le conté lo extrafio
que habia sido volver a casa de mis padres por un tiempo, los chistes malos de mi
padre, lo del abuelo con los donuts, y el uso poco ortodoxo del rotulador azul de mu
sobrino. Pero mientras hablaba yo era consciente, como me ocurria a menudo
ultimamente, de lo mucho que no estaba contando: no hablaba de Will, ni de la escena
surrealista de la noche anterior, ni de mi. Con Will, nunca tuve que plantearme lo que
decia: hablar con ¢l era tan natural como respirar. Ahora se me daba bien no llegar a
decir nada sobre mi misma.

El simplemente escuchaba, asintiendo, viendo pasar el trafico mientras bebia su
caf¢ a sorbitos, como si fuera perfectamente normal pasar el rato con una cotorra
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desconocida vestida con una minifalda de larex verde.

—Y qué tal la cadera? —me preguntd, cuando por fin paré de hablar.

—No esta mal. Aunque me gustaria bastante dejar de cojear.

—Lo conseguiras, si sigues yendo al fisio. —Por un momento, volvi a oir la misma
voz de la ambulancia. Serena, impavida, tranquilizadora—. ;Las otras lesiones?

Me miré¢ el cuerpo, como si pudiera ver a través de mi ropa.

—Bueno, aparte del hecho de que parece que alguien me ha pintarrajeado el cuerpo
con un rotulador rojo chillon, no estoy mal.

Sam asintio.

—Tuviste suerte. Fue una buena caida.

Y ahi estaba otra vez. Aquella ndusea en el estomago. El aire bajo mis pies. Nunca
sabes lo que va a pasar cuando te caes de una gran altura.

—No queria...

—Ya me lo djjiste.

—No s¢ si todo el mundo me cree.

Nos miramos con una sonrisa incomoda y por un momento pensé¢ que tal vez ¢l
tampoco me creia.

—(Recoges a mucha gente que se cae desde lo alto de un edificio?

Asintio, y volvid a mirar hacia la calle.

—Yo solo recojo lo que queda. Me alegro de que en tu caso lo que quedaba
volviera a encajar.

Nos quedamos en silencio. No paraba de pensar en qué podia decir, pero estaba tan
desacostumbrada a quedarme a solas con un hombre (al menos estando sobria) que me
ponia nerviosa, y mi boca se abria y cerraba como si fuera un pez de colores.

—(Quieres hablarme de la adolescente? —dijo Sam.

Fue un alivio explicarselo a alguien. Le conté como se habia presentado tan tarde en
mi puerta aquella noche, nuestro extrafio encuentro, lo que descubri en Facebook, y
como ella se habia marchado corriendo antes de que tuviera tiempo para pensar qué
demonios debia hacer.

—iVaya! —dijo cuando terminé—. Es... —Sacudi6 levemente la cabeza—. ;Crees
que es quien dice ser?

—Si que se parece un poco a ¢l. Pero la verdad es que no lo sé. ;Estoy buscando
sefiales? ;Estoy viendo lo que quiero ver? Es posible. Me paso la mitad del tiempo
pensando en lo increible que es que algo de Will haya quedado detras, y la otra mitad
preguntdndome si soy una ingenua total. Y luego hay un monton de preguntas sin
contestar, como, si es su hija, ;jno es injusto que no llegara a conocerla? ;O como se
supone que van a llevarlo sus padres? ;Y si al conocerla Will hubiera cambiado de
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1dea? ;Y si esa hubiera sido la razon que le habria convencido...? —La frase quedo
suspendida en el aire.

Sam se reclino en la silla, con la frente arrugada.

—Y este hombre es la razon por la que asistes al grupo.

—Si.

Podia notar como me estudiaba, tal vez reconsiderando lo que Will habia
significado para mi.

—No sé qué hacer —dije—. No s¢ si buscarla, o si deberia dejarlo estar.

Mir¢ hacia la calle, pensando. Y luego dijo:

—(Qué crees que habria hecho é1?

Y, de repente, vacilé. Miré a aquel hombre robusto, con su mirada directa, su barba
de dos dias, sus manos amables y expertas. Y todos mis pensamientos se evaporaron.

—( Estas bien?

D1 un trago largo a mi zumo, tratando de ocultar lo que estaba escrito claramente en
mi cara. De repente, sin ninglin motivo que pudiera discernir, me entraron ganas de
llorar. Era demasiado. Aquella noche extrafia y perturbadora. El hecho de que Will
hubiera reaparecido, siempre presente en cada conversacion. De repente podia ver su
cara, la ceja arqueada sardonicamente, como diciendo: «;Qué demonios estas
tramando, Clark?».

—Es solo..., ha sido un dia muy largo. De hecho, ;te importa si...?

Sam retird su silla hacia atras, se levanto.

—No, no. Ve. Perdona. No creia que...

—Ha sido muy agradable. Es que...

—No hay problema. Un dia largo. Y todo el asunto del duelo. Lo pillo. No, no... te
preocupes —dijo, al verme buscar el monedero—. En serio. Me puedo permitir
invitarte a un zumo de naranja.

Probablemente corri hasta mi coche, a pesar de mi cojera. Y senti sus ojos sobre mi
todo el camino.

Me detuve en el aparcamiento, y espiré¢ como si hubiera estado conteniendo la
respiracion desde que me fui del bar. Mir¢ a la tienda de la esquina, luego otra vez a mi
apartamento, y decidi que no queria ser sensata. Queria vino, varias copas generosas,
hasta poder convencerme a mi misma de dejar de mirar atras. O tal vez de no mirar a
nada en absoluto.

Al bajarme del coche me molestaba la cadera. Desde que habia llegado Richard,
me dolia constantemente; el fisio del hospital me habia dicho que no pasara demasiado
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tiempo de pie. Pero la simple idea de plantearselo a Richard me llenaba de pavor.

Ya veo. Trabajas en un bar y pretendes que se te permita estar sentada todo el
dia, ;no?

Aquella cara lechosa, de aspirante a nivel gerencial medio, aquel corte de pelo
indescriptible. Aquel aire de agotadora superioridad, aunque apenas tuviera dos afios
mas que yo. Cerré los ojos, y trat¢ de hacer desaparecer el nudo de ansiedad en mi
estomago.

—Solo esto, por favor —dije, dejando una botella fria de Sauvignon Blanc sobre el
mostrador.

—Fiesta?

—(Como?

—De disfraces. Vas de..., jno me lo digas! —Samir se acarici6 la barbilla—.
(Blancanieves?

—Claro —contesté yo.

—Cuidado con eso. Calorias vacias, ;eh? Mejor beber vodka. Esa es una bebida
limpia. Con un chorrito de limon, quizas. Es lo que le digo a Ginny, la de enfrente.
Sabes que es stripper, (no? Tienen que cuidar la figura.

—Consejo nutricional. Genial.

—Es como todo este rollo con el azucar. Tienes que vigilar el azicar. No tiene
sentido comprar cosas bajas en grasa si estan llenas de aztcar, ;no? Ahi estan: calorias
vacias. Ahi. Y los azucares sintéticos son los peores. Se pegan al intestino.

Marco el vino y me devolvio el cambio.

—(Que es eso que comes, Samir?

—Fideos 1nstantaneos, sabor bacon ahumado. Estan ricos.

Andaba perdida en mis pensamientos, en algin lugar entre la oscura fisura en mi
pelvis dolorida, la desesperanza existencial por mi trabajo y un extrafio antojo de
fideos instantaneos de bacon ahumado, cuando la vi. Estaba en el portal de mi edificio,
sentada en el suelo, abrazdndose las rodillas. Recogi mi cambio y crucé la calle, medio
caminando, medio corriendo.

—Lily?

Alzo6 la vista lentamente.

No articulaba bien, y tenia los ojos inyectados en sangre, como si hubiera estado
llorando.

—Nadie me abre. He 1lamado a todos los timbres, pero nadie me abre.

Acerté con dificultad a meter la llave en la cerradura y dejé la puerta entreabierta
con mi bolso; después me agaché junto a ella.

—(Que ha pasado?
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—Solo quiero dormir —dijo, frotdndose los ojos—. Estoy tan cansada... Queria
coger un taxi a casa pero no tenia dinero.

Noté el olor amargo a alcohol.

—Estas borracha?

—No lo s¢. —Me mir¢ parpadeando e inclinando la cabeza. Entonces me pregunté
si seria solo alcohol—. Si no lo estoy, te has convertido en un duende. —Se palp6 los
bolsillos—. Ah, mira... jMira lo que tengo! —Me ensefid un cigarrillo liado a mano
que hasta yo podia oler que no era solo de tabaco—. Vamos a fumar, Lily —dijo—. Ay,
no. Que ti eres Louisa. Yo soy Lily. —Solté una risilla y, sacando el mechero
torpemente de su bolsillo, intentd encender el extremo equivocado.

—Bueno, venga. Es hora de ir a casa. —Se lo quité de la mano e, ignorando sus
vagas protestas, lo aplasté bajo mi zapato—. Te voy a pedir un taxi.

—Pero no...

—Lily!

Levant¢ la mirada. Un joven nos observaba desde la acera de enfrente, con las
manos metidas en los bolsillos de los vaqueros. Lily alz6 los ojos y luego los aparto.

—¢(Quién es? —dije.

Lily mir¢ al suelo.

—Lily, ven aqui. —Su voz tenia la seguridad de quien se sabe amo de algo. Estaba
quieto, con las piernas ligeramente separadas, como si, aun estando a esa distancia,
esperara que Lily le obedeciera. Empecé a sentirme incomoda de repente.

Nadie se movia.

—¢(Es tunovio? ;Quieres que hable con ¢1? —Ile pregunté suavemente.

No pude entender lo primero que dijo, y tuve que inclinarme hacia ella para que me
lo repitiera.

—Haz que se vaya. —Cerr06 los 0jos y volvid la cara hacia la puerta—. Por favor.

El empezo a cruzar la calle hacia nosotras. Me puse de pie e intenté que mi voz
sonara lo mas autoritaria posible.

—Puedes irte, gracias. Lily se queda aqui conmigo.

Se detuvo en medio de la calle.

Le sostuve la mirada.

—Ya hablaras con ella en otro momento, ;vale?

Tenia una mano en el telefonillo, y entonces murmuré a un novio imaginario,
musculoso y con muy mal caricter.

—Si. ;Puedes bajar a ayudarme, Dave? Gracias.

La cara del joven me decia que aquello no terminaria asi. Entonces dio media
vuelta, saco el teléfono de su bolsillo y entablé una conversacion urgente en voz baja

P&gina 64 de 336 Visitanos en Librosonlineparaleer.com



con alguien mientras se alejaba, ignorando al taxi que le pitd y tuvo que esquivarle, y
volviéndose para mirarnos brevemente.

Suspiré, con la respiracion algo mas temblorosa de lo que habria deseado, la cogi
por debajo de las axilas y, sin demasiada elegancia, pero si una buena dosis de
improperios ahogados, consegui meter a Lily Houghton-Miller en el vestibulo del
edificio.

Aquella noche durmi6 en mi apartamento. No sabia qué otra cosa hacer con ella. Vomito
dos veces en el salon, apartdindome cada vez que intentaba sujetarle el pelo. Se nego a
darme el teléfono de su casa, o tal vez no lo recordara, y su movil estaba bloqueado con
un nimero PIN.

La lavé, la ayude a ponerse unos pantalones de chandal y una camiseta mios y la
llevé al salon.

—iHas ordenado! —dijo con una pequefia exclamacion, como si lo hubiera hecho
por ella. Le hice beber un vaso de agua y la tumbé en el sofd en postura de
recuperacion, aunque estaba bastante segura de que ya no tenia nada que echar.

Al levantarle la cabeza para apoyarla en la almohada, Lily abrié los ojos, como si
me reconociera por primera vez.

—Lo siento. —Hablaba tan bajo que por un instante no estuve segura de que era eso
lo que habia dicho, y sus ojos se llenaron brevemente de lagrimas.

La cubri con una manta y me quedé mirando aquella tez palida, las sombras
violaceas bajo sus 0jos, las cejas que dibujaban la misma curva que las de Will, y las
mismas pecas salpicadas por la cara, hasta que se quedé dormida.

Por si acaso, se me ocurrid cerrar la puerta con llave, llevarmela a la habitaciéon y
esconderla debajo de mi almohada, para que Lily no cogiera nada, o simplemente para
que no se marchara. No estaba segura. Me quedé despierta, con la mente aiin dando
vueltas entre el ruido de las sirenas, el aeropuerto y la cara de la gente de duelo en la
iglesia, la mirada dura y astuta del joven en la acera de enfrente, y el saber que habia
una persona practicamente desconocida durmiendo bajo mi techo. Y, mientras tanto, una
voz no paraba de decirme: ;Qué demonios estds haciendo?

Pero ;qué otra cosa podia hacer? Por fin, un rato después de que los pdajaros
empezaran a cantar y de que la furgoneta de la panaderia descargara el pedido de la
mafiana, mis pensamientos se ralentizaron, se calmaron, y me quedé¢ dormida.
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Olia a café. Tardé varios segundos en preguntarme por qué se estaria filtrando el

aroma del café en mi apartamento y, cuando cai en la cuenta, me incorporé de un
respingo, salté de la cama y tiré de la capucha de la sudadera para cubrirme la cabeza.

Ella estaba sentada con las piernas cruzadas en el sofa, fumando, usando de
cenicero mi Unica taza decente. La television estaba encendida —alglin frenético
producto infantil con presentadores haciendo muecas y vistiendo ropas chillonas— vy
sobre la repisa de la chimenea habia dos vasos de plastico.

—Oh, hola. El de la derecha es el tuyo —dijo, volviéndose fugazmente hacia mi—.
Como no sabia lo que te gustaba, te he comprado un americano.

Parpadeé, al tiempo que arrugaba la nariz ante el olor a tabaco. Crucé la sala y abri
una ventana. Mir¢ el reloj.

—¢(Ya es esa hora?

—Si. Igual se ha enfriado un poco el café. No sabia si despertarte.

—Es mi dia libre —dije, al tiempo que cogia el vaso. Estaba templado.
Agradecida, tomé un trago. A continuacion me quedé¢ mirando el recipiente—. Un
momento. ;Como los has conseguido? Cerré con llave la puerta.

—Bajé¢ por la escalera de incendios —respondio—. Como no tenia dinero, le conté
al tio de la panaderia qué apartamento era, y dijo que me lo fiaba. Ah, y también le
debes dos bagels de salmén ahumado y queso.

—(COomo? —Queria enfadarme, pero de repente me entrd un hambre canina.

Siguié mi mirada.

—Oh, me los he comido. —Lanz6 un anillo de humo al centro de la habitacion—.
No tenias gran cosa en la nevera. Desde luego, necesitas organizar este lugar.

La Lily de esta mafiana era tan diferente a la chica que habia recogido en la calle la
noche anterior que resultaba dificil creer que se trataba de la misma persona. Volvi al
dormitorio a vestirme, al tiempo que escuchaba la television y los pasos amortiguados
de Lily en direccidn a la cocina en busca de algo para beber.

—Oye, tl..., Louisa. jPodrias prestarme algo de dinero? —grito.

—S1 es para colocarte otra vez, no.

Entr6 en mi dormitorio sin llamar. Me cubri el pecho con la sudadera.
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—Y puedo quedarme esta noche?

—Tengo que hablar con tu madre, Lily.

—Para qué?

—Necesito saber un poquito mas sobre lo que realmente esta pasando.

Se quedd en el umbral.

—De modo que no me crees.

Le indiqué con un gesto que se diera la vuelta para terminar de ponerme el sostén.

—Si que te creo, pero ese es el trato: ti quieres algo de mi, y primero necesito
saber un poco mas sobre ti.

Justo mientras metia la cabeza por el cuello de la camiseta, se gird de nuevo.

—Haz lo que quieras. De todas formas, necesito ir a por mas ropa.

—¢Por qué? ;Donde has estado?

Se alejo de mi, como si no me hubiera oido, olisqueandose la axila.

—¢(Puedo usar la ducha? Huelo que apesto.

Una hora después salimos hacia St. John’s Wood. Estaba agotada, tanto por los
acontecimientos de la noche como por la extrafia energia que Lily desprendia a mi lado.
No dejaba de rebullirse inquieta, de fumar un cigarrillo tras otro, y luego permanecio6 en
un silencio tan abrumador que casi sentia el peso de sus pensamientos.

—~Oye, (quién era ese tio de anoche? —Mantuve la cara al frente y el tono de voz
neutro.

—Uno.

—NMe dijiste que era tunovio.

—Pues vale, eso. —FIl tono de su voz se habia endurecido y la expresion de su cara
era severa. A medida que nos aproximabamos a la casa de sus padres, se cruzd de
brazos y dobl¢ las rodillas hacia la barbilla, 1a mirada fija y desafiante, como librando
ya una silenciosa batalla. Yo me habia estado preguntando si me habria dicho la verdad
sobre St. John’s Wood, pero hizo una sefial en direccidon a una amplia calle flanqueada
de arboles y me indic6 que tomara la tercera a la izquierda. Llegamos a una de esas
avenidas donde viven diplomaticos o banqueros norteamericanos expatriados, esas
avenidas donde aparentemente nunca entra ni sale nadie. Detuve el coche y observé
fijamente por la ventanilla los altos edificios de estuco blanco, el seto de tejos
cuidadosamente podado y las inmaculadas jardineras de las ventanas.

—Vives aqui?

Cerr¢ la puerta del copiloto con tal portazo que mi pequefio coche vibro.

—Yo no; ellos.
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Abrio la puerta y la segui timidamente, sintiéndome como una intrusa. Nos halldbamos
en un espacioso vestibulo de techos altos, con suelos de parqué y un enorme espejo
dorado en la pared con un montéon de tarjetas de invitaciones blancas peleando a
empujones por el espacio en el marco. Sobre una mesita auxiliar antigua lucia un jarron
con un cuidado arreglo floral. Su perfume impregnaba el ambiente.

El alboroto de la planta de arriba se dejaba sentir, posiblemente voces de nifios;
resultaba dificil distinguirlo.

—Mis hermanastros —explico Lily con desdén, y se dirigi6 a la cocina, por lo
visto esperando que la siguiera. Era enorme, en tono gris modernista, con una
interminable encimera de cemento pulido de color champifion. Todo en ella rezumaba
dinero, desde la tostadora Dualit hasta la cafetera, que era lo bastante grande y
complicada como para no desentonar en un café milanés. Lily abrié la nevera y la
escudriio; finalmente saco un envase de pifia fresca troceada y empez6 a comer con los
dedos.

—Lily?

Una voz apremiante, femenina, procedente de la planta de arriba.

—Lily, eres ti? —Sonido de pasos apresurados por la escalera.

Lily entorno los ojos.

Una mujer rubia aparecio en el umbral. Me mir6 fijamente y, a continuacion, a Lily,
que estaba dejando caer languidamente un trozo de pifia en su boca. Se acerco a ella y
le arrebat6 el recipiente de las manos.

—;Doénde diablos has estado? En el instituto estin que trinan. Papa salié con el
coche a recorrer el barrio. jPensdbamos que te habian asesinado! ;Dénde demonios
estabas?

—No es mi padre.

—iNo te hagas la lista conmigo, jovencita! {No puedes volver a casa tan campante
como si nada hubiera pasado! ;Tienes idea del trastorno que has causado? Me he
pasado media noche en vela con tu hermano, y luego no he podido dormir de
preocupacion por lo que te pudiera haber ocurrido. He tenido que cancelar nuestra
visita a la abuela Houghton porque no sabiamos donde estabas.

Lily se qued6 mirandola con descaro.

—No sé por que os habéis molestado. Normalmente os trae sin cuidado donde este.

La mujer se puso tensa de furia. Era delgada, tenia esa delgadez fruto de las dietas
milagrosas o del ejercicio compulsivo; llevaba un corte y un tinte de pelo tan caros que
no lo parecian; y vestia unos vaqueros de disefio —supuse— exclusivo. Pero su rostro,
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por bronceado que estuviese, la delataba: daba la impresion de estar extenuada.

Se gird hacia mi.

—¢Es contigo con quien ha estado?

—Bueno, si, pero...

Me mir¢6 de arriba abajo, y por lo visto no se quedo prendada de lo que vio.

—(Sabes los problemas que estas causando? ;Tienes idea de la edad que tiene? A
todo esto, ;qué diablos haces con una chica tan joven? Debes de tener... ;cuantos,
treinta?

—De hecho...

—De esto se trata? —preguntod a su hija—. ;Estas teniendo una relacion con esta
mujer?

—Ay, mamd, cierra el pico. —Lily habia vuelto a coger el recipiente de pina y
estaba hurgando en ¢l con el dedo indice—. No es lo que piensas. Ella no ha sido la
causante de nada. —Dej6 caer el Gltimo trozo de pifia en la boca e hizo una pausa para
masticar, quizad buscando un efecto dramatico, antes de anadir—: Es la myjer que cuido
a mi padre. A mi verdadero padre.

Tanya Houghton-Miller se recosto sobre el sinfin de cojines de su sofa crema y removio
su café. Yo me senté en el borde del sofa situado frente a ella y me fijé en los juegos de
velas y en las revistas de decoracion, colocadas con ingenio. Me asustaba un poco la
idea de que, si me sentaba como ella, se me derramaria el café en el regazo.

—(COomo encontraste a mi hija? —preguntd en tono hastiado. En el dedo anular
lucia dos de los diamantes mas grandes que habia visto en mi vida.

—ILa verdad es que no lo hice. Se presentd en mi apartamento. Yo no tenia ni idea
de quién era.

Lo digiri¢ durante unos segundos.

—Y cuidaste de Will Traynor.

—Si. Hasta que murio.

Se hizo un breve silencio al tiempo que ambas alzamos la vista al techo: algo
acababa de caer con estrépito sobre nuestras cabezas.

—Mis hijos. —Dio un suspiro—. Tienen ciertos problemas de conducta.

—;Son de su...?

—No son de Will, si es lo que preguntas.

Permanecimos sentadas en silencio. O lo mas cercano al silencio que se puede
lograr cuando te estan llegando furiosos berridos de la planta de arriba. Se produjo otro
ruido sordo seguido por un silencio inquietante.
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—Sefiora Houghton-Miller —dije—. (Es cierto? ;Es Lily hija de Will?

Levanto ligeramente la barbilla.

—Si.

Me entrd un temblor repentino y dejé la taza de café sobre la mesa.

—No lo entiendo. No entiendo cémo...

—Es bastante sencillo: Will y yo estuvimos juntos el Gltimo afio de universidad. Yo
estaba totalmente enamorada de ¢€l, claro. Todo el mundo lo estaba. Aunque diria que €l
me correspondia, ;sabes? —FEsbozd una tenue sonrisa e hizo una pausa, como
esperando que yo dijera algo.

Era incapaz. ;Coémo era posible que Will no me hubiese dicho que tenia una hija,
después de todo lo que pasamos?

Tanya continuo, arrastrando las palabras:

—FEIl caso es que ¢ramos la pareja dorada de nuestra pandilla. Bailes, regatas en
batea, escapadas de fin de semana, ya sabes, ese tipo de cosas. Will y yo..., en fin, no
parabamos. —Contaba la historia como si aun la tuviera fresca en la memoria, como si
se tratase de algo que habia repasado un sinfin de veces mentalmente—. Entonces, en
nuestra gran fiesta de fin de curso tuve que marcharme para ayudar a mi amiga Liza, que
se habia metido en un pequefio lio, y, al regresar, Will se habia ido. No tenia la menor
idea de donde podia estar. Asi que me quedé un siglo esperandole alli, mientras
llegaban los coches para recoger a todo el mundo, y finalmente una chica a quien ni
siquiera conocia se acerco y me dijo que Will se habia largado con una tal Stephanie
Loudon. No la conoceras, pero le tenia echado el ojo a Will desde siempre. En un
primer momento no la crei, pero aun asi fui en coche a casa de la chica, me senté en la
puerta y, como era de esperar, a las cinco de la mafiana Will sali6 y se pusieron alli
fuera a besarse, como si les importara un bledo que les vieran. Y, cuando sali del coche
para encararme con ¢l, ni siquiera tuvo la decencia de avergonzarse. Se limitd a decir
que no tenia sentido que nos implicasemos a nivel emocional, porque de todos modos
no ibamos a durar mas alla de la universidad.

»Y entonces, cOmo no, se acabo la universidad, lo cual, sinceramente, en cierto
modo fue un alivio, porque ;a quién le iba a gustar ser la chica que Will Traynor habia
dejado plantada? Pero fue durisimo superarlo porque termind de forma muy repentina.
Después de marcharnos, cuando €l ya habia comenzado a trabajar en la City, le escribi
pidiéndole si al menos podiamos vernos para tomar algo y asi tratar de entender qué
demonios habia salido mal. Porque, en lo que a mi se refiere, habiamos sido realmente
felices, jsabes? Y a €l no se le ocurrid otra cosa que encargar a su secretaria que me
enviase una..., una puiletera tarjeta donde decia que lo sentia mucho, que Will tenia la
agenda desbordada y que en ese momento no tenia un hueco, pero que me deseaba todo
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lo mejor de su parte. “Todo 1o mejor”. —Hizo una mueca.

Me estremeci por dentro. Por mucho que yo quisiera hacer oidos sordos a su
historia, esta version de Will tenia muchos visos de ser cierta. El propio Will habia
reflexionado sobre aquella época de su juventud con absoluta lucidez y habia confesado
lo mal que habia tratado a las mujeres. (Sus palabras exactas fueron: «Yo era un
auténtico capullo»).

Tanya continu6 hablando.

—ILuego, al cabo de unos dos meses, supe que estaba embarazada. Y ya era
tardisimo porque, como siempre tenia periodos muy irregulares, no me habia dado
cuenta de que llevaba dos meses de retraso. De modo que decidi seguir adelante y tener
a Lily. Pero... —en ese momento levant6 la barbilla de nuevo, en ademan de defensa—
no tenia sentido contarselo. No después de todo lo que habia dicho y hecho.

Mi café se habia enfriado.

—(COomo que no tenia sentido contarselo?

—Habia dejado bien claro que no queria saber nada de mi. Will habria reaccionado
como si yo lo hubiera hecho a proposito, para cazarle o quién sabe.

Me quedé con la boca abierta. La cerré.

—Pero... ;no cree que tenia derecho a saberlo, sefiora Houghton-Miller? ;No cree
que le habria gustado conocer a su hija, independientemente de lo que hubiese ocurrido
entre los dos?

Dej¢ la taza sobre la mesa.

—iTiene dieciséis afios! —anadi—. Tendria catorce..., quince, cuando ¢l murid. Es
una eter...

—Y por aquella época ella tenia a Francis. El era su padre. Y se ha portado muy
bien con ella. Eramos una familia. Somos una familia.

—No me explico...

—Will no se merecia conocerla.

Las palabras permanecieron flotando entre nosotras.

—FEra un cretino, ;jvale? Will Traynor era un cretino egoista. —Se aparté un mechon
de pelo de la cara—. Obviamente yo ignoraba lo que le habia pasado. Sufri un
verdadero shock. Pero, francamente, dudo que eso hubiese cambiado las cosas.

Tard€ unos instantes en recuperar el habla.

—Habria cambiado absolutamente todo. Para ¢€l.

Me mir6 con acritud.

—Will se suicidé —dije, y la voz se me quebro un poco—. Will acab6 con su vida
porque no encontraba ninguna razon para vivir. De haber sabido que tenia una hija...

Se puso de pie.
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—No, no, no. Ni se te ocurra echarme la culpa, como te llames. De ninguna manera
voy a sentirme responsable del suicidio de ese hombre. jAcaso piensas que no tengo
suficientes problemas en mi vida? No te atrevas a venir aqui a juzgarme. Si tuvieras que
lidiar con la mitad que yo... No. Will Traynor fue un hombre horrible.

—Will Traynor fue el hombre mas maravilloso que yo he conocido jamas.

Me miré lentamente de arriba abajo.

—Si. En fin, imagino que probablemente eso es cierto.

Pensé que nunca habia sentido una aversion tan inmediata hacia alguien.

Me habia levantado para marcharme cuando una voz rompi6 el silencio.

—De modo que mi padre no sabia de mi existencia.

Lily estaba inmovil junto a la puerta. Tanya Houghton-Miller palidecio. A
continuacion se recompuso y dijo:

—Fue por evitarte sufrimiento, Lily. Conocia muy bien a Will y no estaba dispuesta
a que ninguna de las dos sufriéramos la humillacion de intentar persuadirle para que se
implicara en una relacion no deseada. —Se atuso el pelo—. Y haz el favor de dejar esa
terrible mania de escuchar conversaciones ajenas. Lo mas probable es que saques
conclusiones erroneas.

No fui capaz de seguir escuchandola. Cuando me dirigia hacia la puerta, un nifio se
puso a chillar en la planta de arriba. Un camién de plastico salié volando por las
escaleras y se hizo afiicos al estamparse abajo. Una cara con gesto preocupado —
Jfilipina?— me mird fijamente por encima de la barandilla. Comencé a bajar las
escaleras.

—Dodnde vas?

—Lo siento, Lily. Ya hablaremos..., quiza en otro momento.

—Pero si apenas me has contado nada de mi padre...

—No era tu padre —dijo Tanya Houghton-Miller—. Francis ha hecho mas por ti
desde que eras pequefia de lo que Will jamas habria hecho.

—iFrancis no es mi padre! —exclamé a voz en grito Lily.

Mas estrépito procedente de la planta de arriba y una voz de myjer gritando en un
idioma incomprensible. Pequetios disparos al aire de una ametralladora de juguete.
Tanya se llevo las manos a la cabeza.

—No puedo lidiar con esto. Es superior a mi.

Lily me alcanzo en la puerta.

—¢Puedo irme contigo?

—Qué?

—A tu apartamento... Aqui no puedo quedarme.

—Lily, no creo que...
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—Solo esta noche. Por favor...

—iOh, faltaria mas! Que se quede contigo un dia o dos. Su compafiia es una pura
delicia. —Tanya agitd6 la mano—. Educada, servicial, carifiosa... jDivino, tenerla
cerca!l —Se le endurecio el semblante—. A ver como funciona. ;Sabes que bebe? ;Y
que fuma en casa? ;Y que la expulsaron del instituto? Te habra contado todo esto, ja
que si?

Lily parecia casi aburrida, como si ya lo hubiera oido un millon de veces.

—Ni siquiera se molestd en presentarse a los examenes. Hemos hecho todo lo
posible por ella: terapeutas, los mejores colegios, profesores particulares. Francis la ha
tratado como si fuera su propia hija. Y ella nos lo tira a la cara. Precisamente ahora mi
marido esta pasando una racha muy dificil en el banco, y los nifios dan sus quebraderos
de cabeza, pero ella no cede en lo mas minimo. Jamas lo ha hecho.

—iQué sabras tu! He pasado la mitad de mi vida al cuidado de nifieras. Cuando los
nifios nacieron, me mandaste a un internado.

—iNo podia ocuparme de todos! jHice lo que pude!

—Hiciste lo que quisiste, que era formar tu familia perfecta desde cero, sin mi. —
Lily se gir6 en mi direccion—. Por favor... Solo un tiempo... Prometo no estorbar.
Seré de gran ayuda.

Deberia haberme negado. Lo sabia. Pero estaba furiosa con aquella mujer. Y por un
instante me senti obligada en cierto modo a reemplazar a Will, a hacer lo que ¢l no
pudo.

—De acuerdo —accedi, al tiempo que una gran figura de Lego paso silbando junto
a mi oido y se descuajaringd en diminutas piezas de colores a mis pies—. Coge tus
cosas. Te espero fuera.

El resto del dia fue una voragine. Sacamos mis cajas de la habitacion libre, las
apilamos en mi dormitorio y arreglamos el cuarto para ella, o al menos le dimos otra
apariencia, diferente a la de un mero almacén: pusimos el estor que nunca habia
encontrado el momento de colgar, una lampara y una de las mesillas de noche de mi
dormitorio. Compré una cama plegable y la subimos por las escaleras entre las dos,
junto con un perchero para sus cuatro cosas y nuevas fundas de edredon y almohadones.
Daba la impresion de que le gustaba tener un propdsito y ni se inmutd ante la
perspectiva de mudarse con alguien a quien apenas conocia. Aquella noche la observé
mientras colocaba sus escasas pertenencias en la habitacion libre y senti una extrafia
tristeza. ;(Hasta qué punto debia de sentirse desdichada una chica como para querer
prescindir de todo aquel lujo a cambio de un cuartucho con una cama plegable y un
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endeble perchero?

Consciente de la novedad de tener a alguien para quien cocinar, preparé pasta y
vimos juntas la television. A las ocho y media sond su movil y me pidi6 un trozo de
papel y un lapiz.

—Toma —djijo, anotando algo—. Este es el nimero de movil de mi madre. Quiere
que le dé tu teléfono y tu direccion. Por si hay una emergencia.

Por un momento me pregunté cuanto tiempo pensaria que iba a quedarse Lily.

A las diez, agotada, le dije que me iba a la cama. Ella seguia viendo la television,
sentada con las piernas cruzadas en el sofd, chateando con alguien en su pequefio
portatil.

—No te quedes levantada hasta muy tarde, ;vale? —En mis labios sono artificial,
como dicho por alguien que finge ser un adulto.

No despego6 los ojos de la television.

—(Lily?

Alz6 la vista como si solo entonces se diera cuenta de que yo estaba en la
habitacion.

—AMh, si, tenia intencion de decirtelo. Yo estaba alli.

—;Doénde?

—En la azotea. Cuando caiste. Fui yo quien llam¢ a la ambulancia.

De repente vi su rostro, aquellos ojos grandes, aquella piel, palida en la oscuridad.

—Pero ;qué hacias ti ahi arriba?

—Encontré tu direccion. Cuando a todo el mundo se le fue la olla en casa,
simplemente quise averiguar quién eras antes de intentar hablar contigo. Vi que podia
subir por la escalera de incendios y que habia luz. En realidad solo estaba esperando.
Pero cuando apareciste y empezaste a hacer el tonto en el borde de pronto pensé que si
decia algo te llevarias un pasmo.

—Pero lo hiciste.

—Si. Fue sin querer. De hecho, pensé¢ que te habia matado. —Se echd a reir,
nerviosa.

Nos quedamos alli sentadas unos instantes.

—Todo el mundo cree que me tiré.

Giro la cabeza hacia mi.

—¢En serio?

—Si.

Reflexiono sobre ello.
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—(Por lo que le ocurri6 a mi padre?

—Si.

—Le echas de menos?

—Cada dia.

Se quedo callada. Tras la pausa, pregunto:

—Oye, ;cuando es tu proximo dia libre?

—FEI domingo, ;por qué? —djije, volviendo al presente.
—¢Podemos ir a tu pueblo?

—(Quieres ir a Stortfold?

—Quiero ver donde vivia.
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No avis¢ a mi padre de nuestra visita. No estaba del todo segura de como abordar esa

conversacion. Aparcamos en la puerta de mi casa y permaneci sentada unos instantes,
consciente, mientras ella miraba por la ventanilla, de la falta de lustre de la casa de mis
padres en comparacion con la suya. Lily habia sugerido que llevasemos flores al
decirle que mi madre se empefiaria en que nos quedasemos a comer, y se habia
enfadado cuando yo sugeri claveles de una gasolinera, aun cuando eran para alguien que
no conocia.

Habiamos ido en coche al supermercado del otro lado de Stortfold, donde habia
elegido un enorme ramo artesanal de fresias, peonias y ranunculos. Que habia pagado
yo.

—Quédate aqui un minuto —dije, cuando se disponia a bajar del coche—. Voy a
ponerles al tanto antes de que entres.

—Pero...

—Confia en mi —insisti—. Necesitaran un momento.

Crucé el caminito que atravesaba el jardin y llamé a la puerta. Oi la television en el
comedor e imaginé al abuelo alli, viendo las carreras, marcando en silencio con la boca
el compas de las pisadas de los caballos. Las escenas y sonidos del hogar. Pensé en los
meses que habia estado ausente —a estas alturas ni siquiera estaba segura de ser
bienvenida—, en como me habia prohibido a mi misma recrearme en la sensacion de
recorrer ese camino, en el aroma a suavizante para la ropa que despedia el abrazo de
mi madre, en el eco de la sonora risa de mi padre.

Papé abri6 la puerta y enarco las cejas, asombrado.

—iLou! {No te esperdbamos! ;Te esperdbamos...? —Dio un paso adelante y me
envolvid en un abrazo.

Me di cuenta de que me agradaba estar de vuelta con mi familia.

—Hola, papa.

Esper6 en el escalon, con el brazo estirado. Del pasillo emanaba un olor a pollo
asado.

—¢(Que, pasas o improvisamos un picnic en el escalon de la entrada?

—Primero tengo que contarte algo.
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—Has perdido el trabajo.

—No, no he perdido el...

—Tienes otro tatuaje.

—Sabias lo del tatuaje?

—Soy tu padre. He estado al tanto hasta de la Gltima pufietera cosa concerniente a ti
y a tu hermana desde que tenias tres afios. —Se acerc6 a mi—. Tu madre jamas
consentiria que yo me hiciera uno.

—No, papa, no tengo otro tatuaje. —Respiré hondo—. Tengo..., tengo a la hija de
Will.

Papa se qued6 como una estatua. Mama se asomo por detras de €l con el delantal
puesto.

—iLou! —Se fij6 en la expresion de papa—. (Qué? ;Qué ha pasado?

—Dice que tiene a la hija de Will.

—(Que tiene gué de Will? —exclam6 mama.

Papd se habia puesto bastante blanco. Alargd la mano por detras tanteando el
radiador y se agarrd a ¢él.

—(Queé? —dije, nerviosa—. ;Qué pasa?

—No..., no me estaras diciendo que te han fecundado sus..., ya me entiendes...,
sus pequeiines?

Hice una mueca.

—Esta en el coche. Tiene dieciséis afos.

—Ay, gracias a Dios. Oh, Josie, gracias a Dios. Ultimamente estas tan... Nunca sé
que... —Se recompuso—. ¢La hija de Will, dices? Nunca nos dijiste que...

—Yo no lo sabia. Nadie lo sabia.

Maméa mir6 por detras de ¢l con disimulo hacia mi coche, donde Lily trataba de
fingir que no sabia que estaba siendo el centro de nuestra conversacion.

—Pues serd mejor que la traigas —dijo, agarrandose el cuello con la mano—. El
pollo es de un tamafio decente. Nos apafiaremos si afiado unas cuantas patatas mas. —
Neg6 con la cabeza sin dar crédito—. jLa hija de Will! Valgame Dios, Lou. Desde
luego, eres una caja de sorpresas. —Saludd con la mano a Lily, que le devolvio el gesto
con vacilacion—. jAdelante, cielo!

Papa también levantd6 una mano a modo de saludo y acto seguido pregunt6 en voz
baja:

—Esté al tanto el sefor Traynor?

—AUn no.

Mi padre se froto el pecho.

—(Alguna noticia mas?
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—(;Como qué?

—Cualquier cosa que tengas que decirme. O sea, aparte de saltar de edificios y de
traer a casa a hijos perdidos desde hace tiempo. ;No irds a apuntarte al circo, a adoptar
a un nifio de Kazajistan, o algo por el estilo?

—Te prometo que no voy a hacer ninguna de las cosas que has mencionado.
Todavia.

—Caramba, doy gracias a Dios por eso. ;Qué hora es? Creo que es buen momento
para tomarme un trago.

—Bueno, ;donde estudias, Lily?

—FEn un pequefio internado en Shropshire. Nadie ha oido hablar de €l en la vida.
Hay sobre todo pijos tarados y parientes lejanos de la familia real moldava.

Nos habiamos apifiado en torno a la mesa del comedor, los siete rodilla con rodilla,
mientras seis de nosotros rezidbamos para que nadie necesitase ir al bafio, lo cual
requeriria que todos nos levantdsemos para mover la mesa un centimetro en direccidn
al sofa.

—¢Un internado, eh? ;Tiendas de golosinas en el patio, fiestas a medianoche y todo
eso? Seguro que te lo pasas en grande.

—La verdad es que no. Cerraron la tienda el afio pasado porque la mitad de las
chicas tenian desordenes alimentarios. Se atiborraban y luego vomitaban todas la
chocolatinas Snickers.

—ILa madre de Lily vive en St. John’s Wood —expliqué—. Lily va a quedarse
conmigo un par de dias para..., para conocer un poco a la otra parte de su familia.

—1Los Traynor llevan viviendo aqui desde hace varias generaciones —comento
mama.

—Ah, ;si1? ;Los conocen?

Mi madre se quedo helada.

—Bueno, no muy...

—(COmo es su casa?

Mama puso cara de poquer.

—Seréa mejor que ese tipo de cosas se las preguntes a Lou. Ella es quien pasé... alli
todo el tiempo.

Lily espero.

—Yo trabajo con el sefior Traynor —intervino papa—; es el responsable del
funcionamiento de la finca.

—iAbuelo! —exclam6 el abuelo, y se echo a reir. Lily lo mird fijamente y, a
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continuacidén, me mir6 a mi. Sonrei, a pesar de que la mera mencion del apellido
Traynor me turbaba de un modo extrafio.

—FEso es, papd —senalo mama—. Seria el abuelo de Lily. Igual que ta. A ver,
Jquién quiere mas patatas?

—Abuelo —repitid Lily en voz baja, claramente complacida.

—Les llamaremos por teléfono para... contarselo —dije—. Y, si te apetece,
podemos pasar con el coche junto a su casa cuando nos marchemos. Solo para que te
hagas una idea.

Mi hermana estuvo callada durante toda la conversacion. A Lily la habian puesto
junto a Thom posiblemente en un intento de que este se comportara, aunque el riesgo de
que empezara una conversacion sobre parasitos intestinales era aun alto. Treena
observaba a Lily. Mostraba mas recelo que mis padres, quienes sencillamente habian
aceptado todo lo que les habia dicho. Me habia llevado a rastras a la planta de arriba
mientras mi padre ensefiaba el jardin a nuestra invitada para hacerme todas las
preguntas que habian revoloteado frenéticamente en mi cabeza, como una paloma
atrapada en una habitacion cerrada: j;Como sabia yo que era quien decia? ;Qué
queria? Y, por ultimo, jpor qué diablos iba a querer su madre que se fuera a vivir
conmigo?

—Bueno, /cuanto tiempo va a quedarse contigo? —preguntd, en la mesa, mientras
papa le comentaba a Lily su trabajo con el roble de hoja verde.

—La verdad es que todavia no 1o hemos hablado.

La expresion de su cara me decia que era una boba y al mismo tiempo que no le
extrafiaba en absoluto.

—Lleva conmigo dos noches, Treen. Y es muy joven.

—A eso precisamente me refiero. ;Qué sabes sobre cuidar nifios?

—Ya no es una nifa.

—Es peor que una nifia. Basicamente, los adolescentes son mocosos con hormonas:
lo suficientemente mayores como para que les apetezca liarse con alguien, pero sin una
pizca de sentido comun. Podria meterse en todo tipo de lios. No concibo que estés
haciendo esto.

Le pasé la salsera.

Hola, Lou. Qué bien que conserves tu trabajo con lo duro que esta el mercado
laboral. Enhorabuena por recuperarte de tu terrible accidente. Cudnto me alegro de
volver a verte.

Ella me paso la sal y mascullo entre dientes:

—Sabes? No seras capaz de sobrellevar esto ademas de...

—(Ademas de que?

Pagina 79 de 336 Visitanos en Librosonlineparaleer.com



—De tu depresion.

—Yo no tengo depresion —susurré—. No estoy deprimida, Treena. Por el amor de
Dios, no me tiré de un edificio.

—Hace siglos que no eres la misma. Desde toda esa historia de Will.

—(Que tengo que hacer para convencerte? Me las apafio para conservar el trabajo.
Estoy haciendo rehabilitacion para enderezar la cadera y acudo a sesiones de un
puiietero grupo de terapia para superar la pérdida y recobrar la cordura. No lo estoy
haciendo nada mal, ;no? —En ese momento todos los presentes estaban pendientes de
mi—. De hecho, he aqui una testigo. Oh, si. Lily estaba alli. Me vio caer. Resulta que
fue ella quien llam¢6 a la ambulancia.

Todos los miembros de mi familia me miraron.

— Veis? Es cierto. Me vio caer. Yo no salté. Lily, hace un momento se lo estaba
diciendo a mi hermana. ;A que estabas alli cuando me cai? ;Veis? Os dije a todos que
habia oido la voz de una chica. No estaba perdiendo la chaveta. De hecho, 1o vio todo.
Resbalé¢, ;no es asi?

Lily alzo6 la vista de su plato sin dejar de masticar. Apenas habia parado de comer
desde que nos sentamos a la mesa.

—Pues si. No intentd matarse ni mucho menos.

Mis padres intercambiaron miradas. Mama suspiro, se santigué con discrecion y
sonrid. Mi hermana enarco las cejas (lo mas cercano a una disculpa por su parte). Por
un momento me senti euforica.

—Vaya, que solo vociferaba al cielo. —Lily levanto el tenedor—. Y cabreadisima.

Se hizo un breve silencio.

—Ah —dijo papd—. En fin, eso es...

—Eso es... bueno —concluyd mama.

—El pollo esta riquisimo —dijo Lily—. ;Puedo repetir?

Nos quedamos hasta bien entrada la sobremesa, por un lado porque cada vez que me
levantaba para marcharme mama insistia en atiborrarnos, y, por otro, porque el hecho
de tener a otras personas para charlar con Lily hacia que la situacion no fuese tan rara e
intensa. Papa y yo nos retiramos al jardin trasero y nos acomodamos en las dos hamacas
que de algin modo habian sobrevivido a otro invierno sin descuajaringarse (aunque
convenia permanecer totalmente quieto, por si acaso).

—(Sabes que tu hermana ha estado leyendo La mujer eunuco y un viejo pestiio
llamado La habitacion de las mujeres o no sé qué? Dice que tu madre es el tipico
ejemplo de la mujer oprimida, y que el hecho de que tu madre discrepe demuestra lo
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oprimida que se encuentra. La esta intentando convencer de que yo deberia ocuparme
de la cocina y de la limpieza, dando a entender que soy una especie de maldito
cavernicola. Pero si se me ocurre replicar me dice sin parar que «revise mis
privilegios». jQue revise mis privilegios! Le dije que de buena gana los revisaria si
supiera donde diablos los ha puesto tu madre.

—A mi me parece que mama esta fenomenal —dije.

Bebi un sorbo de t¢, al tiempo que sentia una leve punzada de remordimiento, pues
los sonidos que oia eran de mi madre fregando los platos.

Me miré de reojo.

—Lleva tres semanas sin depilarse las piernas. jTres semanas, Lou! Francamente,
me da repelts cuando las rozo. Llevo dos noches durmiendo en el sofa. No sé, Lou.
(Por qué la gente ya nunca se conforma con dejar las cosas tal y como estan? Tu madre
era feliz; yo soy feliz. Sabemos cuales son nuestros roles. Yo soy el de las piernas
peludas. A ella es a quien le quedan bien los guantes de goma. Y punto.

En el jardin, Lily estaba ensefiando a Thom a imitar el reclamo de los péjaros con
un grueso tallo de hierba. Lo sujetd en alto entre los pulgares, pero quiza el hecho de
que le faltaran cuatro dientes dificultd la emision del sonido, pues lo inico que salid
fue una frambuesa y una ligera ducha de saliva espurreada.

Permanecimos un rato sentados en un cordial silencio, escuchando los reclamos de
los pajaros, los silbidos de mi abuelo y los aullidos del perro del vecino que intentaba
que le dejasen entrar. Estaba contenta de encontrarme en casa.

—Bueno, jcomo esta el sefior Traynor? —pregunté.

—Ah, fenomenal. ;Sabes que va a ser padre de nuevo?

Me volvi, con cuidado, desde mi hamaca.

—(En serio?

—Pero no con la sefiora Traynor. Ella se mud6 de casa en cuanto..., ya sabes. Es
con la chica pelirroja, se me ha olvidado su nombre.

—Della —apunté, recordando subitamente.

—Esa. Por lo visto se conocen desde hace bastante tiempo, pero me figuro que toda
esta historia del embarazo les ha pillado un poco desprevenidos a los dos. —Papa
abrio otro botellin de cerveza—. Estd bastante animado. Supongo que le viene bien
tener un nuevo hijo o hija en camino. Algo en lo que centrarse.

Una parte de mi quiso juzgarle. Sin embargo, entendi perfectamente la necesidad de
sacar algo bueno de lo que habia ocurrido, el deseo de salir del hoyo, fuera como fuese.
«Unicamente siguen juntos por mi», me habia dicho Will en méas de una ocasion.

—Cbomo piensas que se tomara lo de Lily? —pregunté.

—No tengo ni idea, cielo. —Reflexiond un instante y afiadio—: Creo que se
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alegrard. Es como si recuperara algo de su hijo, ;no te parece?

—(Como crees que reaccionara la sefiora Traynor?

—No lo sé, cielo. Ni siquiera tengo la menor idea de donde vive tltimamente.

—Lilyes... de armas tomar.

Papa solt6 una carcajada.

—ijQuién fue a hablar! Treena y ti nos tuvisteis medio locos a tu madre y a mi
durante afos con vuestras llegadas a las tantas, vuestros novios y vuestros desengaiios
amorosos. Ya iba siendo hora de que lo sufrieras en tus propias carnes. —Bebid un
trago de cerveza y se rio entre dientes—. Son buenas noticias, hija. Me alegro de que
no estés sola en ese viejo apartamento destartalado que tienes.

El tallo de hierba de Thom solté6 un graznido. Se le 1luminé la cara y lo lanz6 al
cielo. Nosotros levantamos los pulgares en sefial de reconocimiento.

—Papa.

Se volvio hacia mi.

—Sabes que estoy bien, ;verdad?

—Si, carifio. —Me dio un suave achuchon en el hombro—. Pero me corresponde
preocuparme. Me preocuparé hasta cuando est¢ demasiado achacoso como para
levantarme del asiento. —Mir6 hacia abajo—. Pero, 0jo, que igual es antes de lo que
me gustaria.

Nos fuimos poco antes de las cinco. Por el espejo retrovisor, la inica de la familia
a quien no vi decir adios con la mano fue a Treena. Se mantuvo inmoévil, con los brazos
cruzados, moviendo lentamente la cabeza de lado a lado mientras nos alejabamos.

Al llegar a casa, Lily se marcho a la azotea. Yo no habia subido desde el accidente. Me
decia a mi misma que era un sinsentido intentarlo por las lluvias de primavera, que la
escalera de incendios estaria resbaladiza, que sentiria remordimiento por todos
aquellos maceteros con plantas muertas, pero la verdad era que me daba miedo. El
mero hecho de plantearme subir alli de nuevo me aceleraba el corazon;
automaticamente recordaba aquella sensacion de que el mundo desaparecia debajo de
mi, como si hubieran tirado de una alfombra bajo mis pies.

Observé como trepaba a la ventana y decia en voz alta que bajaria en veinte
minutos. Empecé a inquietarme cuando pasaron veinticinco. La llamé por la ventana,
pero la unica respuesta que oi fue el sonido del trafico. Al cabo de treinta y cinco
minutos me sorprendi a mi misma saliendo por la ventana del pasillo, maldiciendo entre
dientes, a la escalera de incendios.

Hacia una calida tarde de verano y el alquitran de la azotea despedia calor. Abajo,
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los sonidos de la ciudad anunciaban un domingo perezoso con el lento movimiento del
trafico de entrada a la ciudad, las persianas bajadas, la musica a todo volumen, la gente
joven pasando el rato en las esquinas de las calles, y el lejano olor a brasas de
barbacoas de otras azoteas.

Lily estaba sentada en un macetero puesto del revés mirando la City. Yo me quedé
de pie con la espalda apoyada en el depdsito del agua, intentando evitar el panico
reflejo cada vez que se asomaba por el borde.

Habia cometido un error al subir alli arriba. Sentia el suelo de alquitran
meciéndose suavemente bajo mis pies, como la cubierta de un barco. Avancé vacilante
hasta el herrumbroso banco de hierro, donde me dejé caer. Mi cuerpo era perfectamente
consciente de lo que significaba estar sobre ese saliente; que la insignificante diferencia
entre la firme certeza de vivir y el bandazo que pondria fin a todo podia medirse en
minsculas unidades, en gramos, en milimetros, en grados, y esa constancia hizo que el
vello de los brazos se me erizara y que una fina capa de sudor me cubriera la nuca.

—Puedes bajar, Lily?

—Todas tus plantas se han echado a perder —dijo, al tiempo que quitaba las hojas
muertas a un arbusto seco.

—Si. Es que hace meses que no subo.

—No deberias dejar morir las plantas. Es cruel.

La miré con gesto serio para ver si bromeaba, pero no me dio esa impresion. Se
agacho, arranco una ramita y examino el centro reseco.

—(COmo conociste a mi padre?

Me agarré al filo del depodsito del agua, intentando detener el temblor de mis
piernas.

—Pues me presenté a un puesto de cuidadora. Y lo consegui.

—A pesar de no tener formacion médica.

—Si.

Reflexiond sobre ello, lanzd el tallo muerto al aire y seguidamente se levanto, fue
hacia el otro lado de la terraza y se quedo alli de pie, con las manos en jarras y las
piernas apuntaladas, como una flacucha amazona.

—FEra guapo, ;verdad?

El suelo oscilaba bajo mis pies. No tenia mas remedio que irme.

—No puedo seguir aqui arriba, Lily.

— ¢ Tanto miedo tienes?

—Sinceramente, preferiria que bajasemos. Por favor.

Lade6 la cabeza y se puso a observarme, como sopesando si hacerme caso o no.
Dio un paso hacia el muro y puso el pie en el borde a modo de tanteo, como para
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subirse a la cornisa, justo lo suficiente como para que me pusiera a sudar de inmediato.
Después se gird hacia mi, sonrio maliciosamente, sujeto el cigarrillo entre los dientes y
cruzod la azotea en direccion a la escalera de incendios.

—No volveras a caerte, tonta. Nadie tiene tan mala suerte.

—Ya. Bueno, precisamente ahora no me apetece demasiado tentar a la suerte.

Al cabo de unos minutos, cuando consegui que mis piernas obedecieran a mi
cerebro, bajamos los dos tramos de peldafios de hierro. Paramos junto a mi ventana y,
al ser consciente de que temblaba demasiado como para saltar al otro lado, me senté en
el escalon.

Lily entorné los ojos, esperando. Acto seguido, cuando asumid que era incapaz de
moverme, se sentd a mi lado en los peldafios. Aunque debiamos de estar tan solo a tres
metros por debajo de donde nos encontrabamos antes, con mi pasillo visible a través de
la ventana y una barandilla a cada lado empecé a recobrar el aliento.

—Ya sabes lo que necesitas —dijo, y me ofrecio el porro que habia liado.

—(Me estas proponiendo en serio que me coloque? ;A cuatro plantas de altura?
(Acaso no sabes que hace nada me cai desde un tejado?

—Te vendra bien para relajarte.

Ante mi rechazo, anadio:

—Uf, jvenga! ;Qué pasa? ;Eres la persona mas rancia de todo Londres, o qué?

—No soy de Londres.

Después me asombraria haberme dejado manipular por una quinceanera. Pero Lily
era como la chica guay de clase, a la que te daba por intentar impresionar. Sin darle
tiempo a afiadir nada mas, lo cogi, le di una calada con vacilacidén y procuré no toser
cuando el humo impacto6 en el fondo de mi garganta.

—~Oye, tienes dieciséis anos —rezongué—. No deberias hacer esto. ;Y donde
consigue esta porqueria alguien como ta?

Lily me escudrifié por encima de la barandilla.

—¢Te molaba?

—¢(Quién? ;Tu padre? Al principio, no.

—Porque iba en silla de ruedas.

Porque imitaba a Daniel Day-Lewis en Mi pie izquierdo y me ponia los pelos de
punta, me dieron ganas de decir, pero eso habria supuesto dar demasiadas
explicaciones.

—No. La silla de ruedas era lo de menos. No me gustaba porque... estaba muy
enfadado. Y resultaba intimidante. Y esas dos cosas le restaban mucho atractivo.

—(Me parezco a ¢l? Lo busqué en Google, pero no sabria decir.

—Un poco. Tienes su mismo tono de piel. Y puede que sus 0jos.
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—Mi madre comentd que era guapisimo y que por eso era tan cretino. Una de las
razones. Ahora, siempre que la saco de quicio me dice que soy igualita que €l. «Ay,
Dios, eres clavada a Will Traynor». Fijate, siempre lo llama «Will Traynor», no «tu
padre». Se empena en hacer como si Caraculo fuese mi padre, a pesar de que esta
clarisimo que no lo es. Como si pensara que puede crear una familia por el mero hecho
de empenarse en que 1o somos.

D1 otra calada. Notaba como me iba colocando. Aparte de una noche de fiesta en
una casa en Paris, llevaba afios sin fumar porros.

—Sabes? Creo que lo disfrutaria mas si no existiese una pequefia posibilidad de
caerme de esta escalera de incendios.

Me lo quitd de las manos.

—Jo, Louisa. Necesitas divertirte.

Inhal6 profundamente y recling la cabeza.

—¢Te contd como se sentia? ;Sin tapujos? —Le dio otra calada y me lo paso. No
parecia hacerle ningiin efecto.

—Si.

—Discutiais?

—Bastante. Pero también nos reiamos mucho.

—(Le molabas?

—Yo0?... No sé si «molary es la palabra apropiada.

Mi boca, enmudecida, tratdé de articular palabras que no lograba encontrar. ;Coémo
iba a explicar a esa chica lo que Will y yo habiamos sido el uno para el otro, la
sensacion de que ninguna otra persona en el mundo me entendia o me entenderia jamas
como ¢1? ;Como 1ba ella a comprender que perderle fue como si me hubiera perforado
una bala, un doloroso y constante recordatorio, una ausencia que nunca lograria llenar?

Se qued6 mirdndome.

—iSi! ;A mi padre le molabas! —Se puso a reir tontamente. Y fue una frase tan
ridicula, un comentario tan banal frente a lo que Will y yo habiamos significado el uno
para el otro que, muy a mi pesar, hice lo mismo.

—Mi padre estaba colado por ti. jQué fuerte! —exclamé con un grito ahogado—.
ijOh, Dios mio! En un universo diferente, podrias haber sido mi MADRASTRA.

Nos observamos la una a la otra simulando espanto y de algin modo esa
circunstancia fue tomando cuerpo entre nosotras hasta que mi pecho reboso de jubilo.
Me entr¢ la risa, el tipo de risa que roza la histeria, que te provoca dolor de estdmago,
cuando el mero hecho de mirar a alguien hace que vuelvas a desternillarte.

—¢(Hubo sexo?

Y eso corto el rollo.
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—Vale. Esta conversacion esta tomando un cariz raro.

Lily hizo una mueca.

—Pues anda que vuestra relacidn no suena rara.

—No lo fue en absoluto. Fue..., fue...

De pronto todo fue demasiado: el tejado, las preguntas, el porro, los recuerdos de
Will... Daba la impresion de que lo estdbamos materializando con el aire que flotaba
entre nosotras: su sonrisa, su piel, el roce de su rostro contra el mio..., y yo no estaba
segura de querer hacerlo. Dejé caer ligeramente la cabeza entre mis rodillas. Respira,
dije para mis adentros.

—¢Louisa?

—Qué?

—Siempre tuvo claro lo de ir a ese sitio? ;A Dignitas?

Asenti. Repeti la orden en mu fuero interno, tratando de disipar mi creciente
sensacion de panico. Dentro. Fuera. Limitate a respirar.

—Intentaste que cambiase de opinion?

—Will era... testarudo.

—Discutisteis por eso?

Tragué saliva.

—Hasta el ultimo dia.

El ultimo dia. ;Por qué habia dicho eso? Cerré los ojos.

Cuando al fin volvi a abrirlos, ella me observaba.

—Estabas con ¢l cuando muri6?

Nos miramos fijamente a los ojos. Los jovenes son tremendos, pensé. No tienen
limites. No temen a nada. Adivin€ la siguiente pregunta que se articulaba en sus labios,
un atisbo interrogante en su mirada. Pero tal vez Lily no fuese tan valiente como yo
pensaba.

Finalmente baj¢ la vista.

—Y cuando les vas a hablar de mi a sus padres?

Me dio un vuelco el corazon.

—FEsta semana. Llamaré esta semana.

Asintié y laded la cara para evitar que viese su expresion. Observé como volvia a
inhalar. Y acto seguido, bruscamente, arrojo el porro entre las barras de los peldafios
de la escalera de incendios, se puso de pie y salto al interior sin mirar atras. Yo esperé
hasta cerciorarme de que mis piernas me sostenian de nuevo y, a continuacion, la segui
a través de la ventana.
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Llamé el martes a mediodia, aprovechando que el bar estaba casi vacio debido a una

huelga de un dia de los controladores aéreos franceses y alemanes. Esperé a que
Richard se largara en busca de los proveedores, sali a los pasillos, me aposté en la
puerta de los Ultimos aseos de mujeres antes del control de seguridad y busqué en mi
movil el nimero que nunca habia sido capaz de borrar.

El teléfono sonod tres, cuatro veces, y por un instante me embargd el imperioso
impulso de pulsar «COLGAR». Pero en ese momento respondid una voz masculina, con
una refinada cadencia, familiar:

—Diga?

—¢Senor Traynor? Soy..., soy Lou.

—Lou?

—Louisa Clark.

Un breve silencio. Pude oir sus recuerdos sobreviniéndole por el mero hecho de
escuchar mi nombre y, curiosamente, me senti culpable. La ultima vez que coincidimos
habia sido junto a la tumba de Will: un hombre envejecido prematuramente,
enderezando los hombros constantemente al tiempo que luchaba por sobrellevar la
pesadumbre del dolor.

—Louisa. Vaya... Cielos. Esto es... ;Como estas?

Me aparté para que Violet pasara bamboleandose con el carrito. Me sonrid con
gesto complice y se ajustd el turbante morado con la mano que tenia libre. Reparé en
que llevaba banderitas del Reino Unido pintadas en las ufias.

—Estoy muy bien, gracias. ;Y usted como se encuentra?

—Oh..., como siempre. A decir verdad, también estoy muy bien. Las circunstancias
han cambiado un poco desde la ultima vez que nos vimos, pero todo esto es..., en fin...

Su momentanea e inusitada falta de cordialidad estuvo a punto de hacerme flaquear.

Inspiré hondo.

—Sefior Traynor, le llamo porque tengo que comentarle algo sin falta.

—Pensaba que Michael Lawler habia gestionado todos los asuntos financieros. —
Su tono de voz se alter6 muy ligeramente.

—No tiene nada que ver con el dinero. —Cerré los ojos—. Sefior Traynor, hace
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poco vino alguien a verme, alguien a quien considero que debe conocer.

Una mujer estampd su maleta con ruedines contra mis piernas y articuldo con los
labios una disculpa.

—Vale. Esto no va a ser cosa facil, de modo que no voy a andarme con rodeos: Will
tenia una hija y se presentd en mi puerta. Estd ansiosa por conocerle.

Esta vez, un largo silencio.

—¢Senor Traynor?

—Perdona. ;Puedes repetir lo que acabas de decir?

—Will tenia una hija. No sabia de su existencia. La madre es una antigua novia, de
la universidad, que no consider6 oportuno decirselo. Tenia una hija; ella me localizo y
tiene muchisimas ganas de conocerle. Tiene dieciséis afos. Se llama Lily.

—Lily?

—Si. He hablado con su madre y parece sincera. Una mujer que se apellida Miller.
Tanya Miller.

—No..., no la recuerdo. Will tuvo un montén de novias.

Otro largo silencio. Cuando retomd la palabra, la voz se le quebro.

—¢Will tenia... una hija?

—Si. Sunieta.

—De verdad... crees que es su hija?

—Después de conocer a sumadre y oir sus argumentos... Pues si lo creo.

—iOh! ;Oh, cielo santo!

Escuché¢ una voz al fondo:

—Steven? ;Steven? ;Estas bien?

Otro silencio.

—¢Senor Traynor?

—Lo siento mucho. Es solo que... estoy un poco...

Me llevé la mano a la cabeza.

—FEs una noticia impactante. Lo sé. Lo siento, no se me ocurria otra manera de
contarselo. No queria presentarme de improviso en su casa por si...

—No. No, no te disculpes. Son buenas noticias; magnificas noticias. Una nieta.

—¢(Que pasa? ;Que haces sentado asi? —La voz de fondo sonaba preocupada.

Oi que una mano tapaba el auricular, y seguidamente:

—Estoy bien, carifio. De verdad. Te..., te lo explicaré todo en un minuto.

Mas murmullos amortiguados. Y después de nuevo al teléfono, en un tono de voz de
pronto inseguro:

—Louisa?

—S1?
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—(Estas totalmente segura? Es que esto es tan...

—Segurisima, sefior Traynor. Con mucho gusto le daré¢ mas detalles, pero de
momento le diré que tiene dieciséis afios y que esta llena de vida y que..., en fin, que
tiene mucho interés en saber de la familia que hasta ahora ignoraba que tenia.

—Ay, jvalgame Dios! Ay... ;Louisa?

—Sigo aqui.

Cuando volvio a hablar not¢ que mis ojos se habian llenado de lagrimas
inesperadamente.

—(Como puedo conocerla? ;Como organizamos el encuentro con... Lily?

Fuimos en coche al sabado siguiente. A Lily le asustaba ir sola, pero no lo reconocia.
Simplemente me dijo que era mas conveniente que yo le explicara todo al sefior
Traynor porque «a la gente mayor se os da mejor hablar entre vosotrosy.

Hicimos el trayecto en silencio. Me sentia angustiada por mi nerviosismo ante la
perspectiva de volver a entrar en la casa de los Traynor, y no es que pudiera
desahogarme con la copiloto. Lily no decia ni una palabra.

J1e creyo?

Si, le dije. Eso pienso. Aunque mas valdria hacerse un analisis de sangre, solo para
que no le cupiera duda a nadie.

JFue él quien pidio conocerme, o lo sugeriste tu?

No me acordaba. Mi cerebro activo un zumbido estatico por volver a hablar con é€l.

Y si no soy lo que espera?

Yo no estaba muy segura de que €l esperase algo. Acababa de descubrir que tenia
una nieta.

Lily se presentd en mi casa el viernes por la noche —pese a que no la esperaba
hasta el sdbado por la mafiana— contando que habia tenido una bronca de 6érdago con
su madre y que Francis Caraculo le habia dicho que a ver si maduraba un poco.
Resoplo.

—Y esto viene de un hombre que piensa que es normal destinar una habitacidn
entera a un tren eléctrico.

Accedi a que se quedase en mi casa siempre y cuando (a) en todo momento yo
pudiese confirmar con su madre que estaba al tanto de donde se encontraba, (b) no
bebiese y (¢) no fumase en mi apartamento. Lo cual significaba que, mientras yo estaba
en el bafio, ella cruzaba a la tienda de Samir y le daba palique durante el tiempo que
tardaba en fumarse dos cigarrillos, pero me parecia una groseria discutir. Tanya
Houghton-Miller se pasoé casi veinte minutos refunfuiiando y poniendo pegas a todo, me
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repitid cuatro veces que acabaria mandando a Lily a su casa en menos de cuarenta y
ocho horas, y no colgo el teléfono hasta que un crio se puso a berrear. Yo escuchaba a
Lily trajinando en mi pequefia cocina y una musica incomprensible para mi que hacia
vibrar los escasos muebles de mi sala de estar.

Vale, Will, le dije en silencio. Si esta era tu idea de empujarme a una vida
totalmente nueva, desde luego te ha salido el tiro por la culata.

A la mafiana siguiente entré en el cuarto de invitados para despertar a Lily y la encontré
sentada con los brazos alrededor de las piernas, fumando junto a la ventana abierta.
Habia un batiburrillo de ropa encima de la cama, como si se hubiera probado un
monton de combinaciones y las hubiese descartado todas.

Me mir6 fijamente, como desafiandome a decir algo. Tuve una fugaz vision de Will
girandose desde la ventana en su silla de ruedas, con la mirada furibunda y afligida, y
por un segundo se me cortd la respiracion.

—Salimos en media hora —djije.

Llegamos a las afueras del pueblo poco antes de las once. El verano habia traido a
hordas de turistas de vuelta a las callejuelas de Stortfold, como grupos de golondrinas
de llamativos colores, con guias de viaje y helados en mano, abriéndose paso sin rumbo
fijo por delante de los cafés y de las tiendas de temporada llenas a rebosar de
posavasos y de calendarios con imagenes del castillo que serian rapidamente guardados
en cajones en casa y rara vez se volverian a mirar. Conduje despacio al pasar por el
castillo en la larga caravana de trafico hacia la oficina del National Trust, asombrada
ante los chubasqueros, anoraks y sombreros que por lo visto no cambiaban de un afio
para otro. Este ano se cumplia el aniversario del castillo y adondequiera que
miraramos habia carteles anunciando eventos relacionados con él: bailes folcloricos,
cochinillos asados a la vara, verbenas. ..

Subi por la cuesta hasta la entrada frontal de la casa, aliviada por no tener a la vista
el anexo donde habia pasado tanto tiempo con Will. Permanecimos en el coche
escuchando el sonido del motor apagandose. Me fijé¢ en que Lily se habia hecho un
desaguisado en practicamente todas las ufias.

—¢Qué tal?

Se encogi6 de hombros.

—Entonces, jentramos?

Bajo la vista al suelo.
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—Y si no le caigo bien?

—Por qué no ibas a caerle bien?

—Porque me pasa con todo el mundo.

—Estoy segura de que eso no es cierto.

—No le caigo bien a nadie en el instituto. Mis padres estan deseando deshacerse de
mi. —Se ensafid con la esquinita de la uiia del pulgar que le quedaba—. ;Qué clase de
madre deja que su hija se vaya a vivir a un viejo apartamento mohoso de alguien a
quien ni siquiera conoce?

Inspiré hondo.

—FEl sefior Traynor es un hombre agradable. Y no te habria traido aqui si pensara
que esto no iba a salir bien.

—Si no le gusto, ;nos marcharemos y punto? O sea, ;/pitando?

—Claro.

—Me dar€ cuenta. Solo por como me mire.

—Saldremos derrapando si es preciso.

Sonri6 de mala gana.

—Vale —dije, tratando de ocultar que estaba tan nerviosa como ella—. Vamos.

Me detuve en el escalon de entrada y observé a Lily para no pensar demasiado en
donde me encontraba. La puerta se abrid lentamente y aparecio ahi, con la misma
camisa azul aciano que yo recordaba de dos veranos anteriores, pero con un corte de
pelo distinto y mas corto, quizd en un vano intento de combatir el envejecimiento
causado por su desolacion. Abrid la boca como si quisiera decirme algo y lo hubiera
olvidado; seguidamente mir6 a Lily y abrid una pizca mas los ojos.

—Lily?

Ella asintio.

La observo atentamente. Nadie se movio. Y entonces apretd los labios y los ojos se
le llenaron de lagrimas; dio un paso al frente y la estrecho entre sus brazos.

—Ay, mi nifia. Oh, Dios mio. jAy, me alegro tanto de conocerte...! Oh, Dios mio.

Inclind su cabeza de pelo cano para apoyarla contra la de ella. Por un momento me
pregunté si ella se apartaria: Lily no era muy dada al contacto fisico. Pero, mientras les
observaba, vi que ella alargaba las manos para rodearle por la cintura y se aferraba a
su camisa; mientras se dejaba abrazar por €l, los nudillos se le emblanquecieron y cerro
los ojos. El hombre y su nieta permanecieron asi, sin moverse del escalén de entrada,
durante lo que se me antoj6 una eternidad.

El se ech6 hacia atras, con las lagrimas corriéndole por las mejillas.
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—Deja que te mire. A ver.

Ella me mir6 fugazmente, cohibida y contenta al mismo tiempo.

—Si. Puedo verlo. jFijate! jFijate! —Ladeo la cara hacia mi—. ;A que se parece a
el?

Asenti.

Ella también lo escudrifiaba, tal vez buscando rasgos de su padre. Cuando bajo la
vista, siguieron agarrados de la mano.

Hasta ese momento no fui consciente de que estaba llorando. Fue por el alivio
patente en el rostro maltrecho y avejentado del sefior Traynor, por el jubilo ante algo
cuya pérdida habia asumido y en parte recuperado, por la inesperada e inmensa
felicidad del encuentro mutuo. Y, cuando ella le correspondié con una sonrisa —una
lenta y dulce sonrisa de complicidad—, mi nerviosismo y cualquier duda que albergase
sobre Lily Houghton-Miller se disiparon.

Habian pasado menos de dos afios, pero Granta House habia cambiado
considerablemente desde la Ultima vez que estuve alli. Habian desaparecido los
enormes aparadores antiguos, las bomboneras sobre las mesas de caoba perfectamente
bruniidas, las recias cortinas. Fue necesaria la presencia de Della Layton con sus
patosos andares para explicar el motivo. Si, todavia quedaban unos cuantos muebles
antiguos relucientes, pero el resto era blanco o de colores vivos: nuevas cortinas en un
luminoso amarillo pastel y alfombras de tonos palidos sobre los antiguos suelos de
madera, laminas modernas con marcos sin molduras. Caminé despacio a nuestro
encuentro con una sonrisa algo cauta, como forzada. Noté que, a medida que se
acercaba, yo retrocedia inconscientemente: habia algo extrafiamente impactante en su
avanzado estado de gestacion: su descomunal volumen, la curva casi obscena de su
tripa.

—Hola, ti debes de ser Louisa. Me alegro mucho de conocerte.

Llevaba su lustroso cabello pelirrojo recogido con un pasador, una blusa de lino
azul claro con las mangas remangadas sobre unas mufiecas ligeramente hinchadas. No
pude evitar fijarme en el enorme anillo de diamantes que le oprimia el anular, y senti
una tenue punzada al preguntarme lo que habrian supuesto los ultimos meses para la
sefiora Traynor.

—Felicidades —dije, sefialando su vientre. Quise afadir algo mas, pero nunca
habia tenido claro si era oportuno comentarle a una mujer en avanzado estado de
gestacion que estaba «voluminosay, «no muy voluminosay, «hermosay, «esplendorosay,
o cualquier otro eufemismo al que la gente solia recurrir para disimular lo que en
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verdad queria decir, que basicamente era algo parecido a «jHostias!».

—Qracias, fue un poco inesperado, pero muy bien recibido. —Desvi6 su mirada de
mi disimuladamente hacia el sefior Traynor y Lily. El seguia envolviendo con su mano
la de Lily, dandole palmaditas con ahinco, mientras charlaba sobre la casa, sobre como
habia permanecido en la misma familia a lo largo de muchas generaciones—. ;Preparo
té para todos? —pregunto ella. Y, acto seguido, de nuevo—: ;Steven? ;T¢?

—Perfecto, querida. Gracias. Lily, jtomas t&?

—¢(Podria tomar un zumo, por favor? ;O agua? —Lily sonrid.

—Te ayudo —dije a Della. El sefior Traynor, cogiendo a Lily del codo, habia
empezado a sefalar a los antepasados en los retratos que habia en la pared, comentando
el parecido de la nariz de Lily con este, o el color de su pelo con aquel de alla.

Della los observéd durante unos instantes; me parecio percibir un fugaz atisbo de
abatimiento en su semblante. Me pill6 mirando y sonrié répidamente, como si le
avergonzara haber mostrado sus sentimientos sin tapujos.

—Que¢ detalle; gracias.

Empezamos a movernos de aca para alla en la cocina, cogiendo la leche, el azicar,
una tetera, planteando educadamente la una a la otra dudas sobre galletas. Me agaché
para sacar las tazas del armario porque Della no alcanzaba tan abajo y las coloqué
sobre la encimera. Reparé en que eran nuevas, con un moderno disefio geométrico en
lugar del desgastado juego de porcelana con motivos florales tan del gusto de su
predecesora, con todas las tazas exquisitamente pintadas con hierbas y flores silvestres
con nombres en latin. Daba la impresion de que se habia borrado rapida e
implacablemente cualquier rastro de la titularidad de la sefiora Traynor en la casa
durante treinta y ocho afos.

—ILa casa estd... bonita. Diferente —sefialé.

—Si. Bueno, Steven perdié6 muchos muebles con el divorcio, asi que tuvimos que
darle un ligero lavado de cara. —Alargd la mano para coger la lata del t¢—. Perdid
cosas que pertenecian a su familia desde hacia generaciones. Ella, por supuesto, se
llevo lo que pudo.

Me mir6 fugazmente, como evaluando si podia considerarme una aliada.

—No he hablado con la sefiora..., con Camilla, desde que Will... —aduje,
sintiéndome extrafiamente desleal.

—Por cierto, Steven comentd que la chica se presentd en tu casa de improviso. —
Sus labios dibujaban una media sonrisa inalterable.

—Si. Fue una sorpresa. Pero he conocido a la madre de Lily y..., en fin, es obvio
que mantuvo una relacién con Will durante un tiempo.

Della se llevo la mano a la cintura y acto seguido se volvid hacia la tetera. Mi
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madre me habia comentado que dirigia un pequefio bufete de abogados en la localidad
vecina. «Es sospechoso que una mujer continiie soltera a los treinta —habia sefialado
en tono desdefioso y, al momento, tras mirarme fugazmente, habia rectificado—: A los
cuarenta. Queria decir a los cuarenta.

—(Que crees que quiere?

—(;Como?

—(Que crees que quiere? ;La chica?

Oia a Lily en el vestibulo, haciendo preguntas en tono infantil e interesado, y senti
una extrafa actitud protectora hacia ella.

—No creo que quiera nada en absoluto. Simplemente acaba de descubrir a un padre
cuya existencia desconocia y quiere conocer a su familia paterna. A su familia.

Della calentd y vacid la tetera, calculd la cantidad de hojas de té (pocas, me
percaté, tal y como habria hecho la sefiora Traynor). Vertio el agua hirviendo en la
tetera despacio, con cuidado de que no le salpicara.

—Quiero a Steven desde hace mucho tiempo. El... lleva un afio o asi pasando por
un duro trance. Seria... —continud hablando sin mirarme— muy dificil para €l si la
aparicion de Lily le complicase la vida en este momento.

—No creo que Lily pretenda complicaros la vida a ninguno de los dos —repuse con
tacto—. Lo que si creo es que tiene derecho a conocer a su abuelo.

—Por supuesto —convino ella en tono amable, con su sonrisa imperturbable. En
ese preciso instante me percaté de que habia suspendido algin tipo de examen interno, y
también de que no me importaba. Entonces, dando un ultimo repaso a la bandeja en voz
baja, Della la cogiod vy, tras aceptar mi ofrecimiento para llevar la tarta y la tetera, se
dirigi6 al salon.

—¢Y th como estas, Louisa?

El sefior Traynor se reclind en su sillon y una amplia sonrisa asomé en su maltrecho
semblante. Practicamente se habia pasado el rato parloteando sin parar con Lily
mientras tomabamos el t€, preguntandole por su madre, donde vivia, que estudiaba (ella
no le hablo de los problemas que tenia en el internado), si le gustaba la tarta de fruta o
la de chocolate («;La de chocolate? jIgual que a mi!»), el jengibre («No») y el criquet
(«No mucho»), a lo que ¢l habia senalado: «jVaya, tendremos que hacer algo al
respecto!». Lily parecia infundirle seguridad debido al parecido con su hijo. A esas
alturas seguramente le habria traido sin cuidado que hubiese anunciado que su madre
era una bailarina de estriptis brasilena.

Le observé lanzando miradas furtivas a Lily mientras esta hablaba, escrutandola de

P&gina 95 de 336 Visitanos en Librosonlineparaleer.com



perfil, tal vez reconociendo rasgos de Will en ella. En otros momentos percibi atisbos
de melancolia en su semblante. Me figuraba que estaria pensando en lo mismo que yo:
en el dolor afiadido que suponia saber que su hijo jamas la conoceria. Después se
recomponia a 0jos vistas, irguiéndose un poco mas, recobrando la sonrisa.

Pas6 media hora con ella recorriendo la finca y, a la vuelta, exclam6 que Lily habia
encontrado la salida del laberinto: «jA la primera! Debe de ser algo genético». Lily
esbozd una sonrisa pletorica, como si hubiese ganado un premio.

—Oye, Louisa, ;como te va la vida?

—Muy bien, gracias.

—(Sigues trabajando de... cuidadora?

—No..., pasé un tiempo viajando y ahora trabajo en un aeropuerto.

—iAnda! jQué bien! Espero que en British Airways.

Noté que me sonrojaba.

—En direccion, jno?

—Trabajo en un bar. En el aeropuerto.

Tras una fraccion de segundo de titubeo, asintio firmemente.

—ILa gente necesita bares. Sobre todo en los aeropuertos. Yo siempre tomo un
whisky doble antes de embarcar, ja que si, carifio?

—Si, efectivamente —corroboro Della.

—Y supongo que sera bastante interesante ver el trasiego de pasajeros todos los
dias. Emocionante.

—Tengo otros planes a la vista.

—Como no. Qué bien. Me alegro...

Hubo un breve silencio.

—(Cuando sales de cuentas? —pregunté, para dejar de ser el centro de atencion.

—FEl mes que viene —respondio Della, con las manos descansando sobre su
prominente barriga—. Es una nifia.

—Qu¢ maravilla. ;Cémo la vais a llamar?

Intercambiaron las miradas que los futuros padres se cruzan cuando han elegido un
nombre, pero quieren guardarlo en secreto.

—Oh... No lo sabemos.

—Es una sensacion de lo mas rara. Volver a ser padre, a mi edad. Todavia no me he
hecho del todo a la idea. Ya sabes, eso de cambiar pafiales y cosas asi. —Dirigio la
mirada hacia Della y afiadi6 de modo tranquilizador—: No obstante, es maravilloso.
Soy un hombre muy afortunado. Los dos somos muy afortunados, ;a que si, Della?

Ella le sonrid.

—Claro —dije—. ;Como esta Georgina?
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Noté que la expresion del sefior Traynor cambiaba casi imperceptiblemente.

—Oh, muy bien. Sigue en Australia, ;jsabes?

—Ah.

—Vino hace unos meses..., pero pasé la mayor parte del tiempo con su madre.
Estuvo muy ocupada.

—Claro.

—Creo que tiene novio. Estoy seguro de que alguien me comentd que tenia novio.
Asi que... muy bien.

Della alargd la mano para tocar la suya.

—(Quién es Georgina? —Lily se estaba comiendo una galleta.

—ILa hermana menor de Will —respondi¢ el sefior Traynor, dirigiéndose a ella—.
iTutia! ;Si! De hecho, cuando tenia tu edad, se parecia mucho a ti.

—(Me ensefias una foto?

—Woy a buscar una. —FI sefior Traynor se froto la mejilla—. A ver si me acuerdo
de donde guardamos aquella foto de su graduacion.

—En tu estudio —apuntd Della—. Quédate aqui, querido. Voy a por ella. Me viene
bien moverme de vez en cuando. —Se incorporo del sofa con dificultad y sali6 de la
sala caminando pesadamente. Lily se empeii6é en acompaiarla.

—Tengo ganas de ver las demads fotos. Quiero saber a quién me parezco.

El senor Traynor observo como se marchaban sin dejar de sonreir. Nos quedamos
tomando el t€ en silencio. Se volvi6 hacia mi.

—(Has hablado ya con ella? ;Con... Camilla?

—No sé donde vive. Iba a preguntarle su direccion. Me consta que Lily también
quiere conocerla.

—Ha pasado una mala racha. Bueno, eso es lo que dice George. La verdad es que
no hemos hablado. Todo es un poco complicado por... —Hizo una sefia con la cabeza
en direccion a la puerta y dejo escapar un suspiro apenas perceptible.

—Preferiria ponerla al tanto personalmente? ;Sobre Lily?

—Oh, no. Oh..., no. Yo... dudo que en realidad ella quiera... —Se pas6 la mano
por el entrecejo—. Probablemente sera mejor que lo hagas tu.

Anot6 la direccion y el nimero de teléfono en un trozo de papel y me lo dio.

—ESst4 un poco lejos —senalod, y sonrié a modo de disculpa—. Por lo visto quiso
empezar desde cero. Dale recuerdos de mi parte, ;vale? Resulta raro... tener por fin
una nieta dadas las circunstancias. —Baj6 la voz—. Da la casualidad de que Camilla
es la Unica persona que seria capaz de entender realmente como me siento en estos
momentos.

Si se hubiese tratado de cualquier otra persona, tal vez le habria abrazado en ese
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preciso instante, pero dado que éramos ingleses y que en su momento habia sido, por
asi decir, mi jefe, nos limitamos a sonreirnos incomodamente el uno al otro. Y
posiblemente hubiésemos preferido estar en otra parte.

El sefior Traynor se irguid en el sillon.

—Con todo, soy un hombre afortunado. Empezar de nuevo, a mi edad... No estoy
del todo seguro de merecerlo.

—Dudo que la felicidad sea cuestion de lo que uno merece.

—Y t0? S¢€ que le tenias mucho cariiio a Will...

—Fra dificil de igualar. —Fui consciente del nudo que tenia en la garganta. Cuando
se me fue, el sefior Traynor seguia mirdndome.

—Mi hijo era un apasionado de la vida, Louisa, no hace falta que te lo diga.

—Precisamente de eso se trata, ;no? —Se quedo expectante—. Se le daba mucho
mejor que al resto de nosotros.

—1Lo superaras, Louisa. Todos lo hacemos. A nuestra manera. —Me tocd el codo
con gesto dulce.

Al volver a la sala, Della se puso a recoger la bandeja, apilando las tazas con tal
ostentacion que obviamente era una indirecta.

—Sera mejor que nos pongamos en marcha —le dije a Lily, poniéndome de pie al
tiempo que ella entraba con el portarretratos en la mano.

—Verdad que se parece a mi? ;A que nos damos un aire en los ojos? ;Crees que
querra hablar conmigo? ;Tiene e-mail?

—No me cabe duda de que lo harda —respondio el sefior Traynor—. Pero, si no te
importa, Lily, primero la pondré al corriente. Es una noticia bastante importante que
todos necesitamos digerir. Lo mejor es que le demos unos dias para que lo asimile.

—Vale. Entonces, ;jcuando puedo venir a quedarme aqui?

Oi a mi derecha un chasquido cuando a Della estuvo a punto de caérsele una taza.
Se detuvo un segundo y la enderezo sobre la bandeja.

—(Quedarte? —EI sefior Traynor se inclind hacia delante, como si no estuviese
seguro de haber oido bien.

—Bueno, eres mi abuelo. Imaginaba que tal vez podria venirme a pasar el resto del
verano... para conocerte mejor. Tenemos mucho que contarnos para ponernos al dia,
(no? —Tenia la cara iluminada ante la expectativa.

El sefior Traynor dirigio la vista hacia Della, cuya expresion zanjo lo que fuera que
¢l estuviera a punto de decir.

—Nos encantaria que te quedases mas adelante —tercio Della, al tiempo que
sujetaba la bandeja—, pero justo ahora tenemos cosas de las que ocuparnos.

—Veras, es el primer hijo de Della. Creo que a ella le gustaria...
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—-Solo necesito un poco de tiempo a solas con Steven. Y con el bebé.

—Podria echar una mano. Los bebés se me dan fenomenal —adujo Lily—. Cuando
mis hermanos nacieron, siempre cuidaba de ellos. Y eran un horror de bebés. Terribles.
Se pasaban todo el tiempo berreando, vaya.

El sefior Traynor mir¢6 a Della.

—Seguro que se te dara de maravilla, Lily, querida —convino—. Es solo que
precisamente ahora no es el momento mas oportuno.

—Pero tenéis espacio de sobra. Puedo quedarme en cualquiera de las habitaciones
de invitados. Ni notaréis mi presencia. Ser¢ de gran ayuda con los pafiales y esas cosas
y podria hacer de nifiera para que podais seguir saliendo. Podria... —La voz de Lily se
apago6. Dirigi6 la mirada del uno al otro, expectante.

—Lily... —dije, vacilando incomoda junto a la puerta.

—Sobro aqui.

El sefior Traynor dio un paso adelante e hizo amago de posar la mano en su hombro.

—~Querida Lily. Eso no es...

Ella lo esquivo.

—Te gusta la idea de tener una nieta, pero en realidad no quieres que forme parte de
tu vida. Lo Unico que quieres..., lo tnico que quieres es que venga de visita.

—Son las circunstancias, Lily —explico Della con calma—. Es solo que... esperé
mucho tiempo a Steven..., tu abuelo..., y para nosotros este tiempo con nuestro bebé es
muy valioso.

—Y yo no lo soy.

—No es eso en absoluto. —EIl sefior Traynor volvio a acercarse a ella.

Ella se zaf6 de ¢€l.

—Oh, Dios, sois todos iguales. Vosotros y vuestras pequenas familias perfectas,
cerradas a cal y canto. Nadie tiene espacio para mi.

—Oh, vamos. No nos pongamos dramaticos por... —empezo a decir Della.

—Piérdete —Ila interrumpio rabiosa Lily. Y, mientras Della reculaba y el sefior
Traynor, perplejo, ponia los 0jos como platos, echo a correr, y yo tras ella, dejandolos
en el silencio del salon.
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10

Le escribi un e-mail a Nathan. Esta fue la respuesta:

Lou, ¢ te estas chutando algo? ¢ Qué cofo...?

Le mand¢ un segundo e-mail dandole mas detalles, y al parecer recobro la
serenidad que le caracterizaba.

Menudo perro viejo. Todavia nos tenia guardadas algunas sorpresas, ¢,eh?

No tuve noticias de Lily en dos dias. Por un lado estaba preocupada y, por otro, un
pelin aliviada por el mero hecho de tener un breve paréntesis de tranquilidad. Me
preguntaba si, una vez descartada cualquier idea de cuento de hadas sobre su familia
paterna, estaria mas predispuesta a estrechar lazos con la suya. Luego me pregunté si el
sefior Traynor la llamaria personalmente para limar asperezas. Y también me pregunté
donde estaria Lily, y si su ausencia tenia algo que ver con el joven que habia estado
acechando en mi puerta. Percibi algo en ¢l —en la actitud esquiva de Lily al
preguntarle por él— que seguia muy presente en mi.

Pensé mucho en Sam y lamenté mi precipitada huida. Haberlo dejado tirado de ese
modo parecia, a posteriori, una reaccion excesivamente impulsiva y fuera de lugar.
Debi de dar justo la imagen de la persona que me empefiaba en negar que era. Decidi
que la préxima vez que coincidiera con ¢l a la salida del Circulo del Avance
reaccionaria con mucha serenidad, tal vez saludandole con una sonrisa enigmatica de
persona que no esta deprimida.

El trabajo se me hacia muy cuesta arriba. Tenia una nueva compaiiera: Vera, una
adusta lituana que cumplia con todas las tareas del bar esbozando la peculiar media
sonrisa de quien reflexiona sobre el hecho de haber puesto una bomba lapa en las
inmediaciones. Tachaba a todos los hombres de «bestias repugnantes» cuando Richard
no estaba rondando.

Richard habia empezado a dar charlas «de motivacion» matinales, tras las cuales
todos teniamos que soltar un pufietazo al aire, saltar y gritar: «;SI!», con lo que siempre
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se me descolocaba la peluca de rizos, ante 1o cual €l ponia cara larga, como si en cierto
modo fuese un defecto revelador de mi personalidad y no un riesgo implicito en llevar
un postizo de nailon que de ningin modo se ajustaba a mi cabeza. La peluca de Vera
permanecia inmovil sobre la suya. Tal vez temiese demasiado caerse.

Una noche, al llegar a casa, hice una blisqueda en internet acerca de los problemas
de los adolescentes para ver si podia ayudar a reparar el dafio del fin de semana. Sin
embargo, encontré bastante sobre arrebatos hormonales y nada que indicase qué hacer
cuando has presentado a una chica de diecis€is afios que acabas de conocer a los
familiares de su difunto padre tetrapléjico. A las diez y media lo dejé, recorri con la
mirada mi dormitorio, donde la mitad de mi ropa seguia almacenada en cajas, me
prometi a mi misma que de esa semana no pasaba que me pusiera manos a la obra vy,
seguidamente, convencida de que lo haria sin falta, me quedé dormida.

A las dos y media de la madrugada me despertd el sonido de un forcejeo en la
cerradura de la puerta de mi apartamento. Salté¢ de la cama dando traspiés, empufié una
mopa y miré por la mirilla con el corazon desbocado.

—iVoy a llamar a la policia! —exclamé a voz en grito—. ;Qué quieres?

—Soy Lily, petarda. —AIl abrir, entré trastabillando, entre risas, apestando a
tabaco, con los ojos embadurnados de rimel.

Me arrebujé en la bata y cerré con llave la puerta tras ella.

—Por el amor de Dios, Lily. No son horas.

—Te apetece ir a bailar? Se me ha ocurrido que podiamos ir a bailar. Me encanta
bailar. A decir verdad, eso no es del todo cierto. Si que me gusta bailar, pero no he
venido por esa razoén. Mi madre no me dejaba entrar. Han cambiado la cerradura. ;Te lo
puedes creer?

Estuve a punto de responder que, por extrafio que le pareciera, sabiendo que mi
despertador iba a sonar a las seis de la mafiana, si podia creerlo.

Lily choc6 con fuerza contra la pared.

—Ni se ha dignado a abrir la maldita puerta. Se ha limitado a gritarme a través de
la ranura del buzon. Como si yo fuera un... vagabundo de esos. Asi que... se me
ocurri¢ pasar aqui la noche. O que podiamos ir a bailar... —Cruzd por delante de mi
tambaleandose en direccion al equipo de musica y lo puso a todo volumen. Fui a toda
prisa a bajar el sonido, pero me cogid de la mano.

—iA bailar, Louisa! jTienes que mover un poco el esqueleto! jEstds siempre tan
triste! jDesmadrate! jVenga!

Me zafé de ella y me abalancé hacia el boton del volumen justo a tiempo de oir los
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primeros golpetazos de indignacion procedentes del piso de abajo. Cuando me di la
vuelta Lily se habia esfumado al cuarto de invitados, donde, tras tambalearse,
finalmente se desplomo, de bruces, sobre la cama plegable.

—Madre... mia. Esta cama es un asc00000o0.

—Lily? No puedes presentarte aqui por las buenas y... Ay, por el amor de Dios.

—Solo un minuto —contestd una voz amortiguada—. Es literalmente una parada. Y
luego me voy a bailar. Nos vamos a bailar.

—Lily, mafiana por la mafiana tengo que trabajar.

—Te quiero, Louisa. ;Te 1o he dicho? Te quiero muchisimo. Eres la tinica que...

—No puedes desplomarte ahi sin mas como...

—Mmm... Una cabezadita y a la disco...

No se movio.

Le toqué el hombro.

—Lily... ;Lily?

Dej6 escapar un leve ronquido.

Suspiré, esperé unos minutos y, a continuacion, le quité sus gastadas bailarinas y lo
que guardaba en el bolsillo (cigarrillos, mévil, un billete de cinco libras arrugado) y
me lo llevé a mi habitacion. La coloqué de costado en postura de recuperacion v,
finalmente, desvelada por completo a las tres de la madrugada, a sabiendas de que no
pegaria 0jo por temor a que se atragantase, me senté en la silla a vigilarla.

Lily tenia la expresion serena. Su cefio fruncido de recelo y su sonrisa de maniaca
se habian difuminado para dar paso a algo angelical y hermoso, con el pelo extendido
alrededor de sus hombros. Por muy exasperante que fuese su comportamiento, no podia
enfadarme. No me quitaba de la cabeza el abatimiento de su semblante aquel domingo.
Lily y yo éramos polos opuestos. No se guardaba para si el dolor, ni lo reprimia.
Arremetia contra los demds, se emborrachaba, a saber lo que haria para procurar
olvidar. Se parecia mas a su padre de lo que yo pensaba.

;Qué habrias hecho tu, Will?, le pregunté en silencio.

Sin embargo, con todo lo que luché por ayudarle, con ella no sabia qué hacer. No
sabia como mejorar la situacion.

Recordé las palabras de mi hermana: «No seras capaz de sobrellevar esto,
(sabes?». Y durante unos instantes de quietud previos al amanecer, la odié por estar en
lo cierto.

Creamos mas o menos una rutina en la que Lily pasaba a verme cada pocos dias. Yo
nunca estaba segura de la Lily que encontraria en mi puerta: la Lily hiperexcitada
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exigiendo que saliéramos a comer a tal restaurante o a ver la preciosidad de gato que
habia junto a la pared de abajo, o que baildramos en la sala de estar con la musica de
no s€ qué grupo que acababa de descubrir; o la Lily apagada y hurafia que asentia a
modo de saludo al llegar a casa y se iba derecha a mi sofd a tumbarse a ver la
television. A veces hacia preguntas al azar sobre Will: qué programas le gustaban
(apenas veia la television; preferia las peliculas); cual era su fruta favorita (las uvas sin
pepitas, las rojas); cuando fue la Gltima vez que le vi reir (no era de risa facil, pero su
sonrisa... Podia visualizarla, un singular destello de dientes blancos y regulares, las
comisuras de los ojos fruncidas). Nunca estaba segura de si mis respuestas la
satisfacian.

Y luego, cada diez dias o asi, aparecia la Lily borracha o algo peor (siempre me
cabia la duda) que aporreaba mi puerta a altas horas de la noche, haciendo caso omiso
de mis protestas por la hora y el desvelo, que pasaba dando tumbos por mi lado con
churretes de rimel en las mejillas y un zapato menos, caia desplomada sobre la pequeiia
cama plegable y se hacia la remolona al despertarla por 1a mafiana antes de marcharme.

Parecia tener pocas aficiones y aun menos amigos. Entablaba conversacion con
cualquier desconocido, pidiendo favores con el descaro y el desenfado de un crio
indomable. Pero no respondia al teléfono en casa y por lo visto imaginaba que
despertaba antipatia en todo aquel que conocia.

Dado que la mayoria de las escuelas privadas habian cerrado para las vacaciones
de verano, le pregunt¢ adonde iba cuando no estaba en mi apartamento o de visita en
casa de su madre y, tras una breve pausa, respondid: «A casa de Martiny. Al
preguntarle si era su novio, puso la expresion universal de los adolescentes en
respuesta a un adulto que insinua algo no solo absolutamente disparatado, sino también
repugnante.

A veces se mostraba irritada, otras era maleducada. Pero no podia echarla bajo
ningn concepto. Por voluble que fuese su actitud, me daba la impresion de que bajo mi
techo se encontraba a salvo. Me dio por indagar: examiné¢ su mévil en busca de
mensajes (bloqueado con contrasea), registré sus bolsillos en busca de drogas (nada,
aparte de aquel tnico porro), y una vez, a los diez minutos de que llegara con rastro de
lagrimas en la cara y copas de mas, me asom¢ a observar el coche aparcado abajo, en
la puerta de mi edificio, que estuvo dando estridentes pitidos intermitentes durante
practicamente tres cuartos de hora. Al final un vecino bajo y le aporred la ventanilla
con tal impetu que el conductor se marcho.

—A ver, no te estoy juzgando, pero no me parece bien que bebas hasta tal punto que
descontroles, Lily —Ie dije una mafiana mientras preparaba café¢ para las dos. A estas
alturas Lily pasaba tanto tiempo conmigo que no me habia quedado mas remedio que
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cambiar mis habitos de vida: comprar para dos, ordenar el desorden ajeno, preparar
bebidas calientes para ambas, acordarme de cerrar el pestillo de la puerta del bafio
para evitar comentarios desagradables como: «jPor Dios! jPufl».

—Si que me estds juzgando. Precisamente eso es lo que significa «No me parece
bieny.

—Hablo en serio.

—(Acaso te digo yo como debes vivir tu vida? jAcaso te digo que este apartamento
es deprimente y que te vistes como quien ha perdido las ganas de vivir, salvo en tu
papel de porno-elfo a la pata coja? ;Eh? ;Eh? Pues no. Me callo, asi que déjame en
paz.

Entonces me dieron ganas de contarselo. Me dieron ganas de contarle lo que me
habia ocurrido hacia nueve afios, una noche en la que bebi demasiado, y cdmo mi
hermana me habia llevado a casa, sin zapatos y llorando en silencio, de madrugada.
Pero sin duda reaccionaria con la misma actitud desdefiosa e infantil que adoptaba ante
casi todas mis confesiones, y esa conversacion solo la habia mantenido una vez en mi
vida con una Unica persona. Y ya no estaba aqui.

—Tampoco es justo que me despiertes en mitad de la noche. Tengo que madrugar
para ir a trabajar.

—Pues dame una llave. Asi no te despertaré¢, ;no?

Me fulmin6 con su peculiar sonrisa triunfal. Era poco habitual, arrebatadora y tan
parecida a la de Will que accedi a darle una copia. Incluso en el momento de
entregarsela, sabia lo que opinaria mi hermana.

Durante ese periodo hablé en dos ocasiones con el sefior Traynor. Le inquietaba saber
si Lily se encontraba bien y empezaban a preocuparle sus perspectivas de futuro.

—A ver, esta claro que es una chica espabilada. No me parece bien que deje los
estudios a los dieciséis. ;Sus padres no opinan nada al respecto?

—Por lo visto no hablan demasiado.

—Deberia intervenir yo? ;Consideras que necesita apoyo econdomico para la
universidad? Si te soy sincero, desde el divorcio no tengo tanta holgura como antes,
pero Will nos dejo un buen pellizco. De modo que he pensado que asi le daria... un uso
apropiado. —Bajo la voz—. No obstante, seria conveniente que de momento no le
comentasemos nada a Della. No quiero que se haga una idea equivocada.

Reprimi las ganas de preguntar cual seria la idea correcta.

—Louisa, jcrees que podrias convencer a Lily de que vuelva? No dejo de pensar en
ella. Me gustaria que todos lo intentdsemos de nuevo. A Della también le encantaria
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conocerla mejor.

Recordé la expresion de Della mientras nos moviamos de puntillas esquivandonos
en la cocina y me pregunté si el sefior Traynor hacia la vista gorda adrede o si no era
mas que un eterno optimista.

—Lo intentaré —prometi.

Hay un peculiar silencio en un apartamento cuando estas sola en una ciudad en un
caluroso fin de semana de verano. Me tocaba el turno de mafiana, habia terminado a las
cuatro, llegué a casa sobre las cinco, agotada, y en mi fuero interno di gracias por
disponer, durante unas escasas horas, de mi casa a mis anchas. Me duché, tomé unas
tostadas, eché un vistazo a la web para ver si habia algin trabajo donde pagaran mas
del sueldo minimo o no hicieran contratos basura, y luego me senté en la sala de estar
con las ventanas abiertas de par en par para que corriera algo de aire, a escuchar los
sonidos de la ciudad que se filtraban con la calida brisa.

En general, me sentia razonablemente a gusto con mi vida. Habia acudido a
suficientes terapias de grupo como para saber lo importante que era agradecer los
pequeios placeres. Tenia salud. Habia recuperado a mi familia. Tenia trabajo. Aunque
me negase a aceptar la muerte de Will, al menos si que sentia que empezaba a salir del
hoyo.

Y sin embargo...

En tardes como aquellas, cuando las calles estaban llenas de parejas paseando y de
risas de gente que ocupaba las aceras de los bares planeando cenas, salidas de copas, a
discotecas, sentia una desazoén en mi interior; algo primario me decia que me
encontraba en el lugar equivocado, que me perdia algo.

En esos momentos es cuando mas sola me sentia.

Puse un poco de orden, lavé el uniforme, y después, justo cuando me estaba
sumiendo en una especie de placida melancolia, son6 el telefonillo. Me levanté y
descolgué el auricular con desgana, esperando oir a un conductor de UPS pidiendo
indicaciones, o a alglin repartidor con una pizza hawaiana que se habia equivocado de
direccion, pero en su lugar oi la voz de un hombre.

—Louisa?

—¢(Quién es? —pregunté, aunque inmediatamente supe de quién se trataba.

—Sam. Sam el de la ambulancia. Es que he salido del trabajo y pasaba por aqui de
camino a casay..., bueno, la otra noche te fuiste con tanta prisa que queria asegurarme
de que estas bien.

—¢(Dos semanas después? A estas alturas me podrian haber devorado los gatos.
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—Me figuro que no es el caso.

—No tengo gatos. —Un breve silencio—. Pero estoy bien, Sam el de la
ambulancia. Gracias.

—Genial... Me alegro.

Me movi para ver su imagen granulada en la pequeiia pantalla de video del
recibidor. Llevaba puesta una cazadora de motero en vez de su uniforme de técnico de
emergencias sanitarias y tenia una mano apoyada en la pared, la cual apartd en ese
momento, y se gird hacia la calle. Vi que suspiraba, y ese pequeiio gesto me animé a
hablar.

—Bueno..., ;jque te cuentas?

—No mucho. Bésicamente trato de ligar sin suerte a través de un telefonillo.

Mi risa fue demasiado espontanea. Demasiado fuerte.

—Yo tir¢ la toalla en ese sentido hace siglos —conteste—. Resulta dificilisimo
invitarles a una copa.

Vi como se reia. Recorri con la mirada mi silencioso apartamento. Y dije sin
pensar:

—Quédate ahi. Bajo.

Iba a coger mi coche, pero al tenderme un casco para que subiera a su moto me pareciod
de remilgada empefiarme en ir por mis propios medios. Me meti las llaves en el
bolsillo y aguarde a que me hiciese una sefial para subir.

—¢Eres enfermero y conduces una moto?

—Ya. Voy dejando vicios y este es practicamente el inico que me queda. —Sonrid
con picardia. Senti una inesperada sacudida en mi interior—. ;No te inspiro confianza?

No existia una respuesta apropiada a esa pregunta. Le sostuve la mirada y subi a la
moto. Si hacia alguna maniobra peligrosa, estaba cualificado para remendarme después.

—~Oye, jqué hago? —pregunté, al tiempo que me enfundaba el casco—. Es la
primera vez que me subo a un trasto de estos.

—Agarrate a los asideros del asiento y simplemente addptate al movimiento de la
moto. No te apoyes en mi. Si te resulta incomodo, tocame el hombro y pararé€.

—Ddnde vamos?

—¢Se te da bien el disefo de interiores?

—Fatal. ;Por qué?

Le dio a la llave de contacto.

—Tenia pensado ensefiarte mi nueva casa.

Enseguida nos adentramos en el trafico, sorteando coches y camiones, siguiendo las
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indicaciones hacia la autopista. No tuve mas remedio que cerrar los 0jos, pegarme a su
espalda y rezar para que no me oyese chillar.

Cruzamos el extrarradio de la ciudad, donde los jardines eran cada vez mas grandes
hasta convertirse en campos y las casas tenian nombres en lugar de numeros.
Atravesamos un pueblo que practicamente lindaba con el anterior; Sam redujo la
velocidad a la altura del porton de una parcela y, finalmente, apagd el motor y me hizo
un gesto para que bajara. Me quité el casco, con el zumbido de mis latidos aiin en los
oidos, y traté¢ de despegarme el sudoroso pelo de mi cabeza con los dedos, entumecidos
de agarrar los asideros del asiento trasero.

Sam abri6 el porton y me hizo pasar. La mitad de la parcela estaba cubierta de
hierba; la otra, era un revoltijo de bloques de hormigon y cemento. En la esquina de la
zona de obras, resguardado por un alto seto, habia un vagon de tren y, junto a este, un
corral donde varias gallinas se detuvieron a observarnos expectantes.

—Mi casa.

—jQué bonita! —Eché un vistazo a mi alrededor—. Hum... ;Ddénde esta?

Sam empez6 a andar por la parcela.

—Aqui. Esos son los cimientos. Tardé practicamente tres meses en colocarlos ahi
abajo.

—Vives aqui?

—Aja.

Miré fijamente los bloques de hormigdon. Cuando volvi la vista hacia €1, algo en su
mirada me hizo morderme la lengua. Me rasqué la cabeza.

—~Opye..., /vas a quedarte como un pasmarote toda la tarde, o me vas a hacer una
visita guiada?

Bajo el sol de la tarde, entre el aroma a hierba y a lavanda impregnado en el
ambiente y el perezoso zumbido de las abejas, fuimos caminando despacio de un bloque
a otro, mientras Sam sefialaba donde irian las puertas y ventanas.

—Este es el bafio.

—Hay corriente.

—Si. Tengo que arreglar eso. Cuidado; en realidad eso no es una puerta. Acabas de
meterte en la ducha.

Puso el pie sobre una pila de bloques de cemento para subir a otra mole gris y me
tendi6 la mano para que pudiera subir sin contratiempos.

—Y aqui estd la sala de estar. Asi, al mirar por esa ventana de ahi —hizo un
cuadrado con las manos a modo de explicacion—, hay vistas a campo abierto.
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Me asomé al esplendoroso paisaje de abajo. Me daba la sensacion de estar a
millones de kilometros de la ciudad, no a dieciséis. Respiré hondo, disfrutando de lo
inesperado de la situacion.

—Es bonita, pero creo que el sofd esta mal colocado —comenté—. Hacen falta
dos. Uno aqui, y quiza otro ahi. Supongo que aqui pondras una ventana, ;no?

—Ab, si. Tiene que haber una doble vista.

—Hum... Ademas, tienes que replantearte el espacio de almacenamiento sin falta.

Lo mas curioso fue que, al cabo de unos minutos paseando y charlando, realmente
consegui imaginar la casa. Segui los trazos que Sam perfilaba con las manos en
direccidon a chimeneas invisibles, las escaleras que concebia en su imaginacion, las
lineas que dibujaba en techos inexistentes. Imaginé los ventanales, los pasamanos que
un amigo suyo tallaria en roble envejecido.

—Va a quedar preciosa —dije cuando visualizamos el Gltimo bafio anexo.

—Dentro de unos diez afios. Pero, vaya, eso espero.

Al contemplar la parcela, reparé en el huerto de hortalizas, el gallinero, el canto de
los pajaros.

—Francamente, no es esto lo que esperaba. ;|No te tienta la idea de..., ya me
entiendes, contratar a albaniles?

—Es probable que lo haga en un momento dado. Pero me gusta hacerlo yo mismo.
Construir una casa es bueno para el alma. —Se encogié de hombros—. Cuando te pasas
todo el dia poniendo parches en heridas de pufialadas, a ciclistas excesivamente
confiados, a mujeres cuyos maridos las han utilizado como sacos de boxeo y a nifios
con asma cronica a causa de la humedad...

—... yamujeres bobas que se caen de azoteas.

—A esas también. —Senal6 hacia la hormigonera y los ladrillos apilados—. Hago
esto para poder enfrentarme a eso. ;Una cerveza? —Subi6 al vagon y me hizo una sefial
para que le acompanara.

El interior habia dejado de ser un vagon de tren. Tenia un pequefio espacio para la
cocina impecablemente disefiado y al fondo un asiento tapizado en forma de L, aunque
aun despedia vagamente un olor a cera de abeja y a pasajeros de la clase alta rural.

—No me gustan las casas moviles —sefiald, como intentando justificarse. Hizo un
gesto hacia el asiento—. Siéntate. —Después sacd un botellin de cerveza fria de la
nevera, lo abri6o y me lo tendid. Para €l puso la tetera en el fuego.

—(No bebes?

Negdb con la cabeza.

—Resulta que, después de un par de afios en este trabajo, al llegar a casa me
tomaba un trago para relajarme. Y luego fueron dos. Y con el tiempo llegué¢ a la
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conclusion de que no conseguia relajarme hasta que me tomaba esos dos, o incluso un
tercero. —Abrid una caja de t€ y dejo caer una bolsita en una taza—. Y entonces...
perdi a alguien muy allegado a mi, y decidi que, si no paraba de beber, no dejaria de
hacerlo en mi vida. —No me miraba mientras decia esto; se limitaba a deambular por
el vagon, una figura corpulenta y sin embargo extranamente gracil entre cuatro paredes
—. Si que tomo alguna que otra cerveza, pero esta noche no. Luego te voy a llevar a
casa.

Comentarios como ese compensaban lo insolito de estar sentada en un vagon de tren
con un hombre a quien apenas conocia. ;Cémo ibas a mantener una actitud reservada
con alguien que te habia socorrido con el cuerpo destrozado y semidesnudo? ;Coémo
ibas a desconfiar de un hombre que ya se habia ofrecido abiertamente a llevarte a casa?
Era como si las circunstancias de nuestro primer encuentro hubiesen salvado los
obstaculos y la falta de naturalidad propios de cuando conoces a alguien. El me habia
visto en ropa interior. Caramba, habia visto hasta por debajo de mi propia piel. Eso
implicaba que me sintiera mas a gusto con Sam que con cualquier otra persona.

El vagon me recordaba a las caravanas de gitanos sobre las que habia leido en mi
infancia, donde todo tenia su sitio y habia orden en un espacio reducido. Era acogedor,
aunque también austero e inconfundiblemente masculino. Se respiraba un agradable olor
a madera recalentada por el sol, a jabon y a bacon. Un comienzo desde cero, supuse.
Me preguntaba qué habria pasado con la que fuera su antigua casa y la de Jake.

—Opye..., hum..., ;qué opina de esto Jake?

Se sent6 en el extremo opuesto del banco con su te.

—Al principio pensaba que estaba loco. Ahora le gusta bastante. Se ocupa de las
gallinas cuando estoy de servicio. A cambio le he prometido ensefiarle a conducir por
la parcela cuando cumpla diecisiete.

Sostuvo en alto la taza.

—Que Dios me ayude.

Yo levanté mi botellin a modo de brindis.

Tal vez fuera por el inesperado placer de salir al aire libre una calida noche de
viernes con un hombre que te miraba a los ojos al hablar y cuyo pelo era de esos que
dan ganas de alborotar con los dedos, o quizd simplemente fuera por la segunda
cerveza, pero el caso es que al final empecé a pasarlo bien. Como el ambiente del
vagon estaba cargado, nos acomodamos fuera en dos sillas plegables. Me puse a
observar a las gallinas que picoteaban entre la hierba —lo cual, curiosamente,
resultaba relajante—, mientras escuchaba las anécdotas que Sam contaba sobre
pacientes obesos que requerian cuatro unidades para ser sacados de sus casas, y
miembros de bandas juveniles que intentaban atacarse entre si incluso cuando les
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estaban dando puntos en la ambulancia. Mientras charlabamos me dio por fijarme
disimuladamente en €1, en la manera en la que ahuecaba las manos alrededor de la taza,
en sus repentinas sonrisas, que dibujaban tres lineas perfectas desde las comisuras de
sus 0jos, como si hubiesen sido trazadas con la precision de un tiralineas.

Me hablo de sus padres: su padre, bombero jubilado; su madre, cantante de club
nocturno, que habia renunciado a su carrera por sus hijos. («Creo que ese es el motivo
por el que tu disfraz me toco la fibra. Me siento a gusto entre brillos»). No menciono el
nombre de su difunta esposa, pero sefialé que a su madre le preocupaba la ausencia
constante de una influencia femenina en la vida de Jake.

—Una vez al mes lo recoge para llevarlo en volandas de nuevo a Cardiff, donde sus
hermanas y ella 1o miman, lo ceban y se cercioran de que no le falten calcetines. —
Apoyo los codos en las rodillas—. El protesta a la hora de irse, pero en el fondo le
encanta.

Le conté lo del regreso de Lily, y le impacté mu relato de su encuentro con los
Traynor. Le comenté sus desconcertantes cambios de humor y su comportamiento
imprevisible, y ¢l asentia como si todo fuera lo que cabia esperar. Cuando le hablé
sobre la madre de Lily, negd con la cabeza.

—FEIl mero hecho de ser ricos no los convierte en mejores padres —dijo—. Si esa
madre estuviese en situacion de desamparo, seguramente recibiria una pequefia visita
de los servicios sociales. —Levanto la taza como si fuera a brindar—. Es bonito lo que
estas haciendo, Louisa Clark.

—Dudo que lo esté haciendo muy bien.

—Nadie siente que lo estd haciendo bien con los adolescentes, jamas —dijo—.
Creo que por ahi van los tiros.

Resultaba dificil encajar a este Sam, a gusto en su casa, ocupandose de sus gallinas,
con la version del myjeriego llordn del que oiamos hablar en el Circulo del Avance. Sin
embargo, yo sabia muy bien que el personaje que decidias presentar de cara a la galeria
podia ser muy distinto a lo que habia en el interior. Sabia hasta qué punto el dolor podia
inducirte a comportamientos que ni siquiera entendias.

—Me encanta tu vagon de tren —dije—, y tu casa invisible.

—Entonces espero que vuelvas.

El follador compulsivo. Si asi era como se ligaba a las mujeres —pensé con cierta
afloranza—, entonces si era bueno, caramba. Era una potente combinacion: el
caballeroso padre acongojado, las sonrisas sin venir a cuento, la manera en la que
cogia una gallina con una sola mano y como la gallina se quedaba tan contenta. Por nada
del mundo me convertiria en una de sus psiconovias, me decia en mi fuero interno sin
cesar. Pero daba cierto morbo el mero hecho de coquetear ligeramente con un hombre
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guapo. Resultaba agradable experimentar algo que no fuera ansiedad, o rabia contenida,
dos emociones que venian aparejadas y que por lo visto definian gran parte de mi dia a
dia. Las unicas relaciones que habia tenido con el sexo opuesto en el transcurso de los
ultimos meses habian sido provocadas por el alcohol y habian acabado en un taxi y con
lagrimas de odio hacia mi misma en la ducha.

;Qué opinas, Will? ;Te parece bien esto?

Habia oscurecido, y nos pusimos a contemplar a las gallinas, que se recogian
cacareando indignadas en el gallinero.

Sam las observaba. Se recosto en la silla.

—NMe da la sensacion, Louisa Clark, de que cuando estas hablando conmigo hay una
conversacion paralela en otro lugar.

Me hubiese gustado replicar con una salida ocurrente, pero tenia razon y me quedé
sin palabras.

—T1 y yo. Los dos nos estamos andando con evasivas.

—FEres muy directo.

—Y ahora he hecho que te sientas incomoda.

—No. —Lo miré fugazmente—. Bueno, puede que un poco.

Por detras, un cuervo alz6 el vuelo ruidosamente; su aleteo emitio vibraciones en la
quietud del aire. Reprimi el impulso de atusarme el pelo y, en vez de eso, apuré mi
cerveza.

—Vale. Bien. Ahi va una pregunta genuina. ;Cuanto tiempo consideras que se tarda
en superar la muerte de alguien? Me refiero a una persona a la que realmente querias.

No estoy segura de por qué lo pregunté. Dadas sus circunstancias, fue de una
franqueza brutal. Tal vez temia que entrara en accion el follador compulsivo.

Sam abri6 ligeramente los ojos.

—QGuau. Bueno... —Bajo6 la vista a su taza, y luego la levantd hacia el umbrio
campo—. No estoy seguro de que se llegue a superar en la vida.

—Qu¢ optimista.

—No, en serio. He meditado mucho sobre ello. Aprendes a vivir con ello, con
ellos. Porque si que permanecen a tu lado, a pesar de que ya no vivan ni respiren. No es
la pena desgarradora que sentias al principio, de esas que te consumen y hacen que te
den ganas de llorar en lugares inoportunos, y que te saquen de quicio todos los idiotas
que continian con vida mientras la persona que quieres esta muerta. Es algo que
aprendes a encajar, y punto. Como adaptarse a un agujero. No lo sé. Es como si te
convirtieras en... un donut en vez de en un bollo.

Su rostro reflejaba tanta tristeza que de pronto me dio remordimiento.

—Un donut.
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—Vaya comparacidon mas absurda —reconocio con una media sonrisa.

—No era mi intencion...

Nego con la cabeza. Miré la hierba que habia entre sus pies y a continuacion a mi
de reojo.

—WVenga. Vamos a llevarte a casa.

Echamos a andar por la parcela en direccion a su moto. Habia refrescado, y me
crucé de brazos. Al darse cuenta, me tendid su cazadora e insistié cuando le dije que
estaba bien. Era de un grosor agradable e intensamente masculina. Reprimi las ganas de
olerla.

—(Es asi como te ligas a todas tus pacientes?

—Solo a las vivas.

Me eché a reir. Me sali6 inesperadamente, mas fuerte de lo que pretendia.

—ILa verdad es que no debemos salir con pacientes. —Me tendio el casco para el
acompafnante—. Pero supongo que ya no eres mi paciente.

Lo cogi.

—Y esto tampoco es lo que se dice una cita.

—Ah, ;no? —Asintio ligeramente con aire filoséfico al subirme a la moto—. Vale.
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Esa semana, al llegar al Circulo del Avance, Jake no estaba. Mientras Daphne

comentaba su falta de mafia para abrir tarros sin un hombre en casa y Sunil hablaba de
los problemas para repartir los escasos bienes de su hermano mayor entre los hermanos
que quedaban, me sorprendi esperando que se abriesen las recias puertas rojas del
fondo del salon de la parroquia. Me dije a mi misma que lo que me preocupaba era el
bienestar de Jake, que tenia que aprender a expresar en un lugar seguro su malestar por
la actitud de su padre. Me dije firmemente a mi misma que no era a Sam a quien
esperaba ver, apoyado en su moto.

—Cudles son las pequefias cosas que te motivan, Louisa?

A lo mejor Jake habia dejado las sesiones, pensé. Tal vez habia decidido que ya no
las necesitaba. La gente abandonaba; todo el mundo lo decia. Y se acabd. Jamas
volveria a ver a ninguno de los dos.

—Louisa? ;Las cosas del dia a dia? Algo debe de haber.

Seguia pensando en aquel terreno, en el pulcro recinto del vagon de tren, en el modo
en el que Sam habia caminado tranquilamente por la parcela con una gallina bajo el
brazo, como si se tratase de un valioso paquete. Las plumas de su buche eran tan suaves
COMO Un Susurro.

Daphne me dio con el codo.

—Estabamos comentando las pequefias cosas del dia a dia que obligan a considerar
la pérdida —apunt6 Marc.

—Yo echo de menos el sexo —dijo Natasha.

—Eso no entra dentro de las pequeias cosas —objetdo William.

—T1 no conociste a mi marido —alegd Natasha, y soltd una carcajada—. No es
cierto. Ha sido una broma de muy mal gusto. Perdona. No sé¢ como se me ha ocurrido.

—Es bueno bromear —dijo Marc para darle animos.

—Olaf estaba bien dotado. Muy bien dotado, de hecho. —Natasha mir6 a su
alrededor parpadeando. Al ver que nadie intervenia, separd las manos unos treinta
centimetros y asintié con ahinco—. Fuimos muy felices.

Hubo un breve silencio.

—Bien —dijo Marc—. Me alegra oir eso.
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—No quiero que nadie piense..., 0 sea, €so no es en lo que quiero que la gente se
fije cuando piense en mi marido. Que tenia un diminuto...

—Seguro que nadie piensa eso de tu marido.

—Yo si, como sigas dale que te pego —tercido William.

—No quiero que pienses en el pene de mi marido —dijo Natasha—. Es mas, te
prohibo que pienses en el pene de mi marido.

—iEntonces abandona de una vez el tema! —exclamo William.

—(Podemos dejar de hablar de penes? —sugiri6 Daphne—. Me provoca una
sensacion extrana. Las monjas solian pegarnos con la regla por el mero hecho de
mencionar la palabra «entrepiernay.

Entonces Marc intervino con un timbre de desesperacion en su voz:

—Qué os parece si zanjamos la conversacion sobre...? Retomemos los simbolos
de la pérdida. Louisa, estabas a punto de decirnos cuales son las pequenas cosas que te
hacen revivir la pérdida.

Permaneci inmovil, procurando ignorar a Natasha, que de nuevo sostenia las manos
en alto, calculando en silencio la improbable longitud de algo.

—Creo que echo en falta a alguien con quien hablar de las cosas —dije
detenidamente.

Hubo un murmullo en sefial de complicidad.

—A ver, no soy de esas personas que tienen un enorme circulo de amistades. La
relacion con mi Ultimo novio dur6 siglos y... la verdad es que no saliamos mucho. Y
luego estuve con... Bill. Soliamos charlar sin parar. Sobre musica, gente y cosas que
habiamos hecho y que teniamos ganas de hacer, y jamas me preocup¢ la posibilidad de
meter la pata al hablar, o de ofender a alguien, porque ¢l me tenia «caladay, ;jentendéis?
Y ahora me he mudado a Londres y estoy practicamente sola, sin contar a mi familia, y
dialogar con ellos siempre resulta... peliagudo.

—Bien dicho —afirmé Sunil.

—Y ahora hay una cosa que me gustaria comentar con ¢l. Hablo con ¢l en mi
pensamiento, pero no es lo mismo. Echo de menos tener esa... capacidad de decir sin
mas: «Oye, ;qué opinas de esto?». Y saber que, dijera lo que dijese, probablemente
seria lo correcto.

El grupo se quedo en silencio unos instantes.

—Puedes hablar con nosotros, Louisa —dijo Marc.

—Es... complicado.

—Siempre es complicado —terci6 Leanne.

Observé sus rostros, amables y expectantes; era totalmente imposible que
entendiesen nada de lo que les estaba diciendo. No alcanzarian a entenderlo.
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Daphne se ajust6 el pafiuelo de seda.

—Lo que Louisa necesita es otro joven con quien hablar. Cémo no lo va a necesitar:
es joven y guapa. Encontraras a otro —dijo—. Y t, Natasha. Salid por ahi. Es
demasiado tarde para mi, pero vosotras no deberiais estar sentadas en este viejo y
lugubre salon... Perdona, Marc, pero es asi. Deberiais estar por ahi bailando,
divirtiéndoos.

Natasha y yo nos cruzamos la mirada. Estaba claro que tenia las mismas ganas de
salir a bailar que yo.

El recuerdo de Sam me vino a la cabeza de pronto y tuve que apartar rdpidamente
ese pensamiento.

—Y, si alguna vez queréis otro pene, seguro que podria anotaros...

—Vale, escuchad. Pasemos a los testamentos —propuso Marc—. ;Alguna
sorpresa?

Cuando llegué a casa, agotada, a las nueve y cuarto, encontré a Lily en pijama tumbada
en el sofa enfrente del televisor. Solt¢ mi bolso.

—¢Desde cuando estas aqui?

—Desde el desayuno.

—Qué tal?

—Mmm.

La palidez de su cara reflejaba que se encontraba enferma o hecha polvo.

—(No te encuentras bien?

Estaba comiendo palomitas de un bol y hurgd languidamente con los dedos en el
fondo en busca de migas.

—Simplemente no me apetecia hacer nada hoy.

El movil de Lily emiti6 un pitido. Se queddé mirando con desgana el mensaje que
habia recibido y acto seguido meti6 el teléfono debajo de un cojin del sofa.

—¢(En serio que todo va bien? —pregunté un minuto despugs.

—Muy bien.

No daba esa impresion.

—(Puedo ayudar en algo?

—Te repito que estoy muy bien.

No me mir6 al hablar.

Lily pas6 aquella noche en el apartamento. Al dia siguiente, cuando me disponia a ir al
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trabajo, el sefior Traynor llamo6 para hablar con ella. Estaba tendida en el sofa y, al
decirle quién estaba al teléfono, me mir6 con gesto impasible hasta que por fin, a
regafiadientes, alargd la mano para coger el auricular. Me quedé alli de pie mientras
ella le escuchaba. No pude oir lo que le decia, pero si su tono: amable, tranquilizador,
lisonjero. Al terminar, ella esper6 unos instantes antes de decir:

—Vale. Estupendo.

—( Vas a volver a verle? —pregunté, al tiempo que colgaba el teléfono.

—Quiere venir a Londres.

—Vaya, qué detalle.

—Pero justo ahora no puede alejarse demasiado de el/a por si se pone de parto.

—Quieres que te lleve yo a verle?

—No.

Se acerco las rodillas al pecho para apoyar la barbilla, estir6 el brazo para coger el
mando a distancia y se puso a zapear.

—¢(Quieres hablar? —le pregunte, al cabo de un minuto.

No respondié y, pasados unos minutos, conclui que la conversacion quedaba
zanjada.

El jueves entré en mi habitacion, cerré la puerta y llamé a mi hermana. Habladbamos
varias veces a la semana. Ahora que el distanciamiento con mis padres habia dejado de
cernirse sobre nosotras como una bomba de relojeria, resultaba mas facil.

— Te parece normal?

—Papd me contd que, en una ocasion, a los dieciséis afios, pasé dos semanas
enteras sin dirigirle la palabra. Solo grufiidos. Y la verdad es que yo estaba tan pancha.

—ESs que ni siquiera gruiie. Parece muy abatida.

—Como todos los adolescentes. Es un fallo del sistema. Por quienes hay que
preocuparse es por los que estdn animados: seguramente estén escondiendo algin
desorden alimentario gravisimo o robando barras de labios en Boots.

—Lleva tres dias tirada en el sofa.

—LY?

—Creo que algo va mal.

—Tiene dieciséis anos. Su padre jamas supo de su existencia y palmo antes de
darle la oportunidad de conocerle. Su madre se cas6 con uno al que ella llama
Caraculo; tiene dos hermanos pequefnios que suenan como Rasca y Pica; y han cambiado
la cerradura de su casa. Si fuera ella, seguramente pasaria un afio tirada en el sofd. —
Treena le dio un ruidoso trago al t¢—. Y encima vive con alguien que se pone elastan
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verde brillante para un trabajo de camarera al que considera una profesion.

—Luarex. Es de larex.

—Lo que sea. Oye, ;cuando vas a buscar un trabajo de verdad?

—Pronto. Solo necesito arreglar esta situacion antes.

—Esta situacion.

—FEsta por los suelos. Me duele por ella.

—(Sabes 1o que me deja a mi por los suelos? Que sigues prometiendo que vas a
vivir una vida decente y luego te sacrificas por el primer nifio descarriado que se cruza
en tu camino.

—Will no era un nifio descarriado.

—Pero Lily si. Por favor, ni siquiera conoces a esa chica, Lou. Deberias centrarte
en seguir adelante. Deberias estar mandando curriculos, recurriendo a tus contactos,
identificando tus puntos fuertes, no buscando mas excusas para seguir manteniendo tu
propia vida en un compas de espera.

Contempl¢ el cielo sobre la ciudad. Oi desde la habitacion contigua el parloteo
amortiguado de la television, a Lily levantandose y encaminandose a la nevera, y, a
continuacion, dejandose caer de nuevo sobre el sofa. Bajé la voz.

—Y t0 qué harias, Treen? La hija del hombre al que amabas se presenta en tu
puerta sin previo aviso y por lo visto todos los demds practicamente se han
desentendido de ella. ;La dejarias tirada también, o qué?

Mi hermana se quedd callada unos instantes. Esto ocurria en contadas ocasiones y
no tuve mas remedio que seguir hablando.

—Si1 resulta que Thom, dentro de ocho afios, rifie contigo por la razdén que sea
(digamos que se encuentra bastante solo y que se aparta del buen camino), ;te pareceria
bien que la persona a la que recurriese en busca de ayuda considerase que es un
marronazo mayusculo, o qué? ;Que se vayan a la mierda y que hagan lo que les d¢ la
gana? —Apoy¢ la cabeza contra la pared—. Trato de hacer lo correcto, Treen. No la
tomes conmigo, anda.

Nada.

—Me hace sentir mejor, ;vale? Me hace sentir mejor el hecho de saber que soy de
ayuda.

Mi hermana estuvo callada tanto rato que me pregunté si habria colgado.

—Treen?

—Vale. Oye, recuerdo perfectamente haber leido algo en psicologia social acerca
de que el exceso de contacto cara a cara agota a los adolescentes.

—Pretendes que hable con ella con una puerta de por medio? —Algun dia
mantendria una conversacion telefonica con mi hermana que no incluyese el suspiro de
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hastio de quien explica algo a alguien medio tonto.
—No, petarda. Lo que significa es que, para conseguir que se abra a ti, tenéis que
estar haciendo algo juntas, codo con codo.

De camino a casa el viernes por la tarde hice una parada en el hipermercado de
bricolaje. Al llegar a mi portal, subi los cuatro tramos de escaleras con las bolsas a
cuestas y entré en casa. Lily se encontraba justo donde me figuraba: tumbada frente al
televisor.

—¢(Que es eso? —pregunto.

—Pintura. Este apartamento estd un poco apagado. No dejas de decirme que tengo
que darle un toque alegre. Se me ha ocurrido que podriamos quitar de una vez este s0so
y desfasado tono asalmonado.

No pudo contenerse. Fingi estar ocupada preparandome algo de beber y vi por el
rabillo del ojo como se estiraba y se acercaba a examinar las latas de pintura.

—Pues este es practicamente igual de soso. Basicamente es gris palido.

—Me han dicho que el gris es lo ultimo. Si crees que no va a quedar bien, lo
cambio.

Lo escruto.

—No. Esta bien.

—He pensado que en el cuarto de invitados se podrian pintar dos paredes en crema
y una en gris. ;Crees que pegan?

Me entretuve desenvolviendo las brochas y los rodillos mientras hablaba. Me
enfundé una camisa vieja y unos pantalones cortos y le pedi que pusiera musica.

—De qué tipo?

—FElige t0. —Aparté una silla a un lado y extendi unas lonas protectoras a lo largo
de la pared—. Tu padre decia que, con respecto a la misica, yo era una ignorante.

No comentd nada, pero me prestd atencion. Abri una lata de pintura y empecé a
mezclarla.

—Consiguio que fuera al primer concierto de mi vida. De musica cléasica, no pop.
Solo accedi porque ello implicaba sacarlo de casa. Al principio no le gustaba salir
mucho. Se puso una camisa y una chaqueta de vestir, y fue la primera vez en que lo vi
como... —Recuerdo mi sobresalto al contemplar, asomando por el cuello italiano de la
camisa azul, al hombre que habia sido antes del accidente. Tragué saliva—. El caso es
que fui predispuesta a aburrirme, pero me pasé el segundo acto llorando a lagrima viva
como una tonta de remate. Fue lo mas increible que habia escuchado en mi vida.

Un breve silencio.
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—(Que era? ;Qué escuchaste?

—No me acuerdo. ;Sibelius? ;Lo he dicho bien?

Se encogi6 de hombros. Empecé a pintar y se acerco para colocarse a mi lado.
Cogio una brocha. Al principio estaba callada, pero daba la impresiéon de que se
abstraia con el movimiento repetitivo de la tarea. También tenia cuidado: pegaba la
lona para no salpicar pintura sobre el suelo, escurria la brocha en el filo de la lata.
Permanecimos en silencio, salvo para pedirnos algo entre dientes: «;Me pasas la
brocha pequefia?», «;Crees que conseguiremos tapar eso después de una segunda
mano?». Solo tardamos media hora en pintar la primera pared entre las dos.

—Bueno, ;qué opinas? —pregunté, satisfecha—. ;Te parece bien que pintemos
otra?

Movi6 una lona y comenzd con la siguiente pared. Habia puesto a un grupo indie
que no me sonaba de nada; la misica era animada y agradable. Reanude¢ la tarea,
haciendo caso omiso del dolor que sentia en el hombro y de las ganas de bostezar.

—Deberias poner unos cuadros.

—Tienes razon.

—Tengo una ldmina grande de Kandinsky en casa. No pega mucho en mi habitacion.
Si quieres te la regalo.

—NMe parece genial.

Ahora le cundia mas; dio una rdpida pasada a la pared y se esmerd en el borde
exterior del ventanal.

—~Oye, estaba pensando —dije— que deberiamos hablar con la madre de Will. Con
tu abuela. ;Te importa si le escribo?

No dijo nada. Se puso en cuclillas, aparentemente absorta en pintar la junta de la
pared con el rodapié. Finalmente se levanto.

—(Es como ¢1?

—(Como quién?

—ILa senora Traynor. ;Es como el sefior Traynor?

Me bajé¢ de la caja sobre la que estaba subida y escurri la brocha contra el filo de la
lata.

—Fs... diferente.

—Esa es tu manera de decir que es una arpia y que no le voy a caer bien.

—No estoy diciendo eso en absoluto, Lily. Sino que es una persona a quien le
cuesta mostrar sus emociones.

Lily suspiro y solto la brocha.

—En dos palabras, soy la unica persona del mundo que ha averiguado que tiene dos
abuelos que no conocia y resulta que, para colmo, no le caigo bien a ninguno de los dos.
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Nos quedamos mirandonos. Y, de pronto, inesperadamente, nos entro la risa.
Tapé la lata.

—Venga. Vamos a dar una vuelta.

—(Adonde?

—T eres la que dice que necesito divertirme. Tu decides.

Saqué infinidad de tops de una de las cajas que tenia almacenadas hasta que al fin Lily
decidié cual era adecuado, y accedi a que me llevara a un diminuto y oscuro club en
una callejuela proxima al West End. Los gorilas de la puerta la conocian y nadie
parecid plantearse ni por un momento que pudiera ser menor de edad.

—iEs musica de los noventa! jRollo viejuno! —exclamo alegremente. Yo traté de
no darle muchas vueltas al hecho de que, para ella, yo era practicamente un carcamal.

Bailamos hasta que perdi la vergiienza, el sudor nos empap6 la ropa, el pelo se nos
apelmazo en mechones, y el dolor de mi cadera llego a tal punto que me preguntaba si
seria capaz de estar de pie detras de la barra la semana siguiente. Bailamos como si no
tuviésemos otra cosa que hacer salvo bailar. Uf, qué bien me sentd. Habia olvidado el
gozo del mero hecho de existir; de dejarse llevar por la musica, entre una multitud de
gente, las sensaciones que se experimentaban al fundirse en una masa organica
compacta, palpitando al son de un mismo latido. Durante unas cuantas horas de musica
ensordecedora y oscuridad, me evadi de todo, mis problemas se evaporaron como
globos: mi horrible trabajo, el tiquismiquis de mi jefe, mis intentos fallidos de seguir
adelante. Me converti en algo vivo, alegre. Me fijé en Lily entre el gentio, con los ojos
cerrados y el pelo sacudiéndole la cara, esa peculiar mezcla de concentracion y
libertad que refleja el semblante cuando uno se deja llevar por el ritmo. Entonces abrid
los ojos y me molestd que en la mano que tenia levantada llevara un botellin que
obviamente no era de Coca-Cola, pero me sorprendi a mi misma correspondiéndole con
una sonrisa —una amplia y euforica sonrisa burlona— y pensando en lo curioso que era
que una nifia hecha polvo que apenas se conocia a si misma tuviera tanto que ensefiarme
sobre el oficio de vivir.

Pese a que eran las dos de la madrugada, el ambiente de Londres era frenético y
abarrotado. Paramos para que Lily hiciera selfies de ambas delante de un teatro, de un
cartel chino y de un hombre con un voluminoso disfraz de oso (por lo visto cada
anécdota debia ser registrada con un testimonio fotografico), y luego nos abrimos paso
por las calles atestadas de gente en busca de un autobus nocturno, dejando atras los
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locales de kebabs abiertos hasta tarde y las voces de los borrachos, los chulos y los
chillidos de las pandillas de chicas. Aunque el dolor punzante de la pierna me
acribillaba y un sudor desagradable se me enfriaba bajo la ropa pegajosa, seguia a
tope, como si me hubieran activado de nuevo.

—A saber como vamos a volver a casa —comento Lily alegremente.

Y entonces oi el grito.

—iLou! —Era Sam, asomado por la ventanilla al volante de una ambulancia. Al
levantar la mano para saludarle, hizo un enorme giro de ciento ochenta grados para
aproximarse con el furgon.

—Hacia donde vais?

—A casa. Si es que conseguimos encontrar un autobus de una vez.

—Subid. Venga. Que quede entre nosotros. Estamos a punto de terminar nuestro
turno. —Mir6 a la myjer que iba sentada a su lado—. Oh, vamos, Don. Es una paciente.
Fractura de cadera. Como voy a dejar que vuelva andando a casa...

A Lily le entusiasmo este inesperado giro de los acontecimientos. Y acto seguido la
puerta trasera se abri6 y la mujer, vestida con uniforme de técnico de emergencias
sanitarias y poniendo los 0jos en blanco, nos conduyjo al interior.

—Vas a conseguir que nos despidan, Sam —advirti6 ella, y nos hizo una sefial para
que nos sentasemos en la camilla—. Qué tal, soy Donna. Oh, no... Me acuerdo de ti. La
que...

—Se cayo6 de un edificio. Aja.

Lily tir6 de mi para hacernos un «selfie de ambulancia»; intenté no fijarme en que
Donna volvia a poner los 0jos en blanco.

—Bueno, ;donde habéis estado? —pregunté Sam desde la cabina.

—Bailando —respondi6 Lily—. Me he empefniado en convencer a Louisa de que no
sea tan muermo. ;/Podemos encender la sirena?

—No. ;Donde habéis ido? Por cierto, esto lo pregunta otro muermo. Digas lo que
digas, no tendré ni idea.

—AIl Twenty-Two —dijo Lily—. Ese que esta detras de Tottenham Court Road.

—Alli es donde hicimos la traqueotomia de emergencia, Sam.

—Lo recuerdo. Tenéis pinta de haberlo pasado bien. —Nos cruzamos la mirada en
el espejo retrovisor y me puse un poco colorada. De repente me alegré de haber salido
a bailar. Tal vez con ello aparentaria ser alguien totalmente distinto. No una penosa
camarera de aeropuerto cuya idea de salir de juerga era caerse de una azotea.

—Ha sido genial —dije, con una sonrisa radiante.

En ese momento dirigié la mirada a la pantalla digital del salpicadero.

—Vaya, estupendo. Tenemos un codigo verde en Spencer’s.
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—Pero estamos acabando el turno —repuso Donna—. ;Por qué Lennie siempre nos
hace lo mismo? Ese hombre es un sadico.

—No hay nadie mas disponible.

—(Qué pasa?

—Tenemos un aviso. A lo mejor ten€is que bajar. Pero no lejos de tu casa. ;Vale?

—Spencer’s —repitio Donna, y resoplo—: Uf, qué maravilla. Agarraos fuerte,
chicas.

La sirena se activdo y nos pusimos en marcha, dando bandazos entre el trafico
londinense con el zumbido de la luz azul sobre nuestras cabezas y los chillidos de
entusiasmo de Lily.

Cualquier noche entre semana, nos comentd Donna mientras nos agarrdbamos con
fuerza a los asideros, la central recibia llamadas de Spencer’s para que acudieran a
atender a los que no habian conseguido salir por su propio pie a la hora de cierre, o a
dar puntos en caras de jovenes enardecidos por seis pintas seguidas y despojados de
cualquier sentido comin.

—Estos chicos deberian apasionarse por la vida, y en cambio gastan hasta la Gltima
libra que ganan en ponerse ciegos. Cada maldita semana.

Llegamos alli en unos minutos; la ambulancia aminor6 la marcha para esquivar a los
borrachos que ocupaban la acera. En los cristales ahumados del club Spencer’s habia
carteles que anunciaban: «Bebidas gratis para chicas antes de las 22:00». A pesar de
las despedidas de soltero, de la guasa y los colores chillones, en las atestadas calles de
la zona de copas no se respiraba precisamente un ambiente festivo, sino mas bien tenso
y explosivo. Noté que me habia puesto a mirar por la ventanilla con cautela.

Sam abri6 las puertas traseras y cogid su bolsa.

—Quedaos en el furgobn —dijo, y bajo de un brinco.

Un policia fue a su encuentro y mascullo algo entre dientes; observamos como se
dirigian hacia un joven que se encontraba sentado en la alcantarilla, con sangre
brotandole de una herida en la sien. Sam se puso en cuclillas a su lado, mientras el
agente trataba de apartar a los mirones borrachos, a los amigos «servicialesy, a las
novias que lloriqueaba. Daba la impresion de que estaba rodeado de un pufiado de
extras bien vestidos de The Walking Dead, balanceandose mecanicamente y gruiendo,
sangrando ocasionalmente y perdiendo el equilibrio.

—Qdio estos avisos —dijo Donna, al tiempo que revisaba rapidamente el paquete
de material médico con envoltorios de plastico, mientras nosotras observabamos—.
Prefiero mil veces a una mujer de parto o a una agradable abuelita con cardiomiopatia.
Ay, mierda, ahi va.

Sam estaba ladeandole la cabeza ligeramente al muchacho para examinarle la cara,
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cuando otro chico, con el pelo embadurnado de gomina y el cuello de la camisa
empapado de sangre, le agarrd por el hombro.

—iEh, ta! {Necesito una ambulancia!

Sam se gird despacio hacia el borracho, que salpicaba sangre y saliva al hablar.

—Apartate ahora, tio. ;| De acuerdo? Déjame trabajar.

El chico estaba desvariando por la borrachera. Tras mirar fugazmente a sus colegas,
se pego a la cara de Samy dijo a voz en grito:

—iMas te vale no decirme que me aparte!

Sam lo 1gnord y continud atendiendo al otro chico.

—iEh! jOye, ti! Necesito que me lleven al hospital. —Le dio un empujon en el
hombro a Sam—. jEh!

Sam permanecid en cuclillas, muy quieto, un momento. A continuacién, se enderezo
lentamente y se dio la vuelta, de modo que qued6 con la nariz pegada a la del borracho.

—Te voy a explicar una cosa de manera que puedas entenderlo, chaval. No vas a
subir a la ambulancia, ;jvale? Y punto. Asi que no malgastes energia: vete a acabar la
noche con tus colegas, ponte un poco de hielo ahi y ve al médico de cabecera por la
manana.

—Ni se te ocurra decirme nada. Yo pago tu sueldo. Se me ha roto la puta nariz.

Mientras Sam le sostenia la mirada, el chico adelantd una mano y le dio un empujon
en el pecho. Sam bajo la vista.

—Oh, oh... —dijo Donna, a mi lado.

La voz de Sam, cuando por fin emergio, era un bramido:

—Vale. Te lo estoy advirtiendo...

—iTh qué me vas a advertir! —La expresion del chico era de desdén—.
(Advertencias a mi? ;De qué vas?

Donna sali6 a toda prisa del furgén en busca de un policia. Le cuchiche6 algo al
oido y ambos contemplaron la escena. Donna tenia un gesto implorante. El chico seguia
vociferando y despotricando, y le volvié a dar un empujon en el pecho a Sam.

—ijAsi que atiéndeme a mi antes de ocuparte de ese gilipollas!

Sam se ajustd el cuello del uniforme. Su cara habia adoptado una expresion
peligrosamente impasible.

Y, justo cuando fui consciente de estar conteniendo la respiracion, vi al policia alli,
entre ellos. Donna tir6 a Sam de la manga para que se girara hacia el muchacho
postrado en el bordillo de la acera. El policia, con la mano en el hombro del borracho,
masculld algo por su radiotransmisor. El chico se giré en redondo y le escupi6 en la
chaqueta a Sam.

—iQue te jodan!
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Hubo un breve silencio de espanto. Sam se puso rigido.

—iSam! Vamos, échame una mano, ;/vale? Te necesito. —Donna le empuj6 para que
avanzara. Cuando logré atisbar la cara de Sam, sus ojos brillaban con la frialdad y la
dureza de un diamante.

—Vamos —repitio Donna, al tiempo que metian la camilla con el chico, medio en
coma, en el furgon.

—Larguémonos de aqui.

Sam conduyjo en silencio; Lily y yo ibamos apretujadas a su lado en el asiento delantero.
Donna le limpi6 la espalda de la chaqueta mientras ¢1 mantenia la vista fija al frente,
con su prominente barbilla sin afeitar.

—Podia haber sido peor —dijo Donna alegremente—. El mes pasado me vomitaron
en el pelo. Y el muy impresentable lo hizo a proposito. Se metid los dedos hasta la
campanilla y se abalanzo por detras por el simple hecho de negarme a llevarlo a casa,
como si esto fuera un maldito taxi.

Se levantd e hizo un gesto hacia la bebida energética que guardaba en la parte
delantera.

—Es un desperdicio de recursos. Cuando te paras a pensar en lo que podriamos
estar haciendo en vez de recoger a un monton de... —Tras tomar un trago, bajo la vista
hacia el joven, practicamente inconsciente—. No s€, no tienes mas remedio que
preguntarte que tendran en la cabeza.

—No mucho —dijo Sam.

—Ya. Por cierto, debemos atar en corto a este. —Donna le dio una palmadita en el
hombro a Sam—. El afio pasado recibi6é una amonestacion.

Sam me mir6 de reojo, de pronto avergonzado.

—Fuimos en busca de una chica al extremo norte de Commercial Street. Le habian
hecho polvo la cara. Violencia doméstica. Cuando me disponia a meterla en la
ambulancia, su novio salio disparado del pub y se lanz6 a por ella de nuevo. No pude
contenerme.

—¢Le diste una hostia?

—Mas de una —respondi6é Donna en tono burlon.

—Ya. Bueno. Era una mala época.

Donna se lade6 para hacerme una mueca.

—Pues este no puede permitirse el lujo de volver a meterse en lios. O lo echan del
servicio.

—GQGracias —dije, cuando Sam nos abrid la puerta para bajar—. Por traernos,
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quiero decir.

—No podia dejaros en ese manicomio al aire libre —contesto.

Nos cruzamos la mirada fugazmente. Acto seguido, Donna cerr6 la puerta y pusieron
rumbo al hospital con su maltrecho fardo humano.

—Te mola mogollon —dijo Lily al alejarse 1a ambulancia.

Hasta se me habia olvidado que estaba conmigo. Di un suspiro al tiempo que
hurgaba en mis bolsillos en busca de las llaves.

—Es un follador.

—Y? Yo me lo follaria sin pensarmelo —dijo Lily mientras abria la puerta para
que pasara—. O sea, si fuera una vieja. Y estuviera un pelin desesperada. Como tu.

—Dudo que esté preparada para una relacion, Lily.

Yo iba delante de ella, de modo que no podria demostrarlo, pero hubiera jurado que
me hacia muecas sin cesar conforme subiamos por las escaleras.
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12

Le escribi a la sefiora Traynor. No le conté lo de Lily, solo le comenté que esperaba

que se encontrase bien, que ya habia regresado de mis viajes, que tenia previsto ir por
Su zona con una amiga en unas semanas y que me gustaria saludarla, si era posible.
Compré un sobre para envios urgentes y senti una extrafia emocion al echarlo al buzon.

Papa me habia comentado por teléfono que la sefiora Traynor se habia marchado de
Granta House semanas después de la muerte de Will. Por lo visto esto conmociono a
los empleados de la finca, pero entonces me vino a la memoria la vez en que vi por
casualidad al sefior Traynor con Della, la mujer con la que ahora estaba a punto de
tener un bebé, y me pregunté si tal conmociéon habia sido sincera. En un pueblo hay
pocos secretos.

—Flla se lo tom¢ fatal —explico mi padre—. En cuanto se marcho, la pelirroja esa
se planto alli en un santiamén. Aprovechd su oportunidad, vaya si no: un tipo de buen
ver entrado en afios, con pelo propio, un caseron... No iba a estar sin pareja mucho
tiempo, ;eh? A proposito, Lou, habla con tu madre sobre lo de sus axilas, por lo que
mas quieras. A este paso, va a terminar haciéndose trenzas en ellas.

No dejaba de pensar en la sefiora Traynor y trataba de imaginar como se tomaria la
noticia sobre Lily. Recordé la expresion de felicidad e incredulidad del sefior Traynor
durante su primer encuentro con ella. ;Contribuiria Lily a mitigar un poco su dolor? A
veces observaba a Lily riendo con algin programa de television, o simplemente sumida
en sus pensamientos con la mirada fija en la ventana, y reconocia a Will tan nitidamente
en sus rasgos —los angulos definidos de su nariz, esos pémulos casi eslavos— que casi
me olvidaba de respirar. (En esos momentos ella por lo general refunfufiaba: «Deja de
observarme como un bicho raro, Clark. Me estoy acojonandoy).

Lily vino a pasar dos semanas conmigo. Tanya Houghton-Miller habia llamado para
decir que se iban de vacaciones familiares a la Toscana y que Lily no queria ir con
ellos.

—Francamente, en vista de coémo se estd portando ultimamente, en lo que a mi
respecta me parece perfecto. Me agota.

Senale que, dado que Lily apenas pasaba tiempo en casa y que ella habia cambiado
la cerradura de la puerta, dificilmente podria agotar a alguien a menos que le diera por
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golpetear la ventana y lloriquear. Hubo un breve silencio.

—Cuando tengas hijos, Louisa, a 1o mejor en un momento dado llegas a hacerte una
idea de lo que quiero decir. —Vaya, el comodin que usan todos los padres. ;Como iba
yo a entenderlo?

Me ofreci6 dinero para cubrir los gastos de comida y alojamiento de Lily mientras
estaban fuera. Senti cierta satisfaccion al contestar que de ninguna manera se me
ocurriria aceptarlo, a pesar de que, francamente, tenerla de huésped me estaba costando
mas de lo previsto. Lily no se conformaba con mis tostadas de judias con tomate o
sandwiches de queso para cenar. Me pedia dinero y al rato aparecia con pan artesano,
fruta exotica, yogur griego, pollo ecoldgico..., los productos basicos de una cocina de
clase media-alta. Recordé la casa de Tanya, a Lily plantada delante del descomunal
frigorifico echandose a la boca trozos de pifia fresca como si tal cosa.

—Por cierto —dije—, ;quién es Martin?

Tras una breve pausa, respondio:

—Martin es mi expareja. Por lo visto Lily insiste en verle, a sabiendas de que no
me parece bien.

—(Podria darme su niamero de teléfono? Es solo para asegurarme de tenerla
localizada. En su ausencia, ya me entiende.

—¢El nimero de Martin? ;Por qué iba yo a tener el nimero de Martin? —graznd, y
colgo.

Algo habia cambiado desde que conoci a Lily. No se trataba simplemente de que habia
aprendido a adaptarme al caos propio de una adolescente en mi apartamento,
practicamente vacio, sino que de hecho empezaba a disfrutar bastante de la presencia
de Lily en mi vida, de tener a alguien con quien charlar, sentadas la una junto a la otra
en el sofa, de comentar cualquier cosa que viéramos en la television, de poner cara de
poquer cuando me ofrecia algiin mejunje que habia preparado. «A ver, ;como voy a
saber que hay que cocer las patatas para una ensalada de patatas? Es una ensalada, por
el amor de Dios».

Ahora escuchaba en el trabajo a los padres dando las buenas noches a sus hijos
antes de coger sus vuelos para viajes de negocios —«Portate bien con mama, Luke...
Ah, ;si?... (No me digas! jQué nifio mas listo!»— y también disputas por custodias en
conversaciones telefonicas mantenidas en voz baja: «No, no dije que podia ir a
recogerlo al colegio ese dia. Mi viaje a Barcelona estaba previsto desde un principio...
Que si... No, no, es que no escuchas.

No terminaba de creerme que podias dar a luz a un hijo, quererlo, criarlo y, a los
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dieciséis anos, alegar que estabas tan exasperada que habias cambiado la llave de la
cerradura de tu casa para impedir que entrara. A los dieciséis alin se es una nifia, en mi
opinion. A pesar de su imagen de cara a la galeria, percibia a la nifia que habia en Lily.
Estaba ahi, en sus arranques de excitacion y arrebatos de entusiasmo. Estaba ahi, en sus
enfurrufiamientos, en sus cambios de /ook frente al espejo del bafio y en su suefio
inocente y repentino.

Pensaba en mi hermana y en su amor sin complicaciones por Thom. Pensaba en mis
padres, en su aliento, en su preocupacion y en su apoyo a Treena y a mi, incluso siendo
ya bien adultas. Y en aquellos momentos notaba la ausencia de Will en la vida de Lily
tanto como en la mia. Deberias estar aqui, Will, dije en mi fuero interno. Era a ti a
quien Lily realmente necesitaba.

Reservé una escapada de un dia; una barbaridad, segin Richard. («Te has
reincorporado hace solo cinco semanas. No logro entender por qué tienes que volver a
desaparecer»). Sonrei, hice una reverencia al estilo de las bailarinas irlandesas y, al
llegar a casa mas tarde, encontré a Lily pintando una de las paredes del cuarto de
invitados de un tono verde jade especialmente chillon.

—Como te apetecia darle un toque alegre... —explicod al ver que me quedaba
boquiabierta—. No te preocupes, he pagado la pintura con mi dinero.

—Vale —me quité la peluca y me desaté¢ los cordones de los zapatos—, pero
procura acabar esta noche porque mafiana tengo el dia libre —dije al terminar de
ponerme los vaqueros— y voy a ensefiarte cosas que a tu padre le gustaban.

Se quedo paralizada, y la pintura color jade gote6 sobre la moqueta.

—(Qué cosas?

—Ya lo veras.

Pasamos el dia en la carretera; nuestra banda sonora era una lista de reproduccion del
1Pod de Lily que incluia un desgarrador canto fiunebre de amor y pérdida, y al minuto
siguiente un himno enloquecedor de odio contra toda la humanidad que hacia saltar los
timpanos. Mientras conduciamos por la autopista, llegu¢é a dominar el arte de
abstraerme mentalmente del ruido para concentrarme en la calzada; entretanto Lily,
sentada a mi lado, cabeceaba de arriba abajo al compas del ritmo y de vez en cuando
ejecutaba un improvisado redoble de tambor sobre el salpicadero. Qué bien, pensé, que
estuviera disfrutando. Al fin y al cabo, ;quién necesitaba que le funcionaran los dos
timpanos?
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Comenzamos en Stortfold, y contemplamos los sitios donde Will y yo soliamos
sentarnos a comer, los rincones para picnics campestres situados por encima del
pueblo, sus bancos favoritos de los jardines del castillo, y Lily tuvo el detalle de
intentar disimular su aburrimiento. A decir verdad, resultaba bastante dificil que una
sucesion de lugares en la naturaleza le despertara algin entusiasmo. De modo que me
sent¢ a contarle que, cuando le conoci, Will apenas salia de casa, y que, gracias a una
mezcla de subterfugios y empecinamientos, consegui que volviera a hacerlo.

—Tienes que entender —expliqué— que tu padre odiaba depender de los demas. Y
el hecho de salir implicaba no solo que tenia que contar con alguien, sino también ser
visto en publico en esas circunstancias.

—Incluso tratandose de ti.

—Incluso tratandose de mi.

Se quedd pensativa un momento.

—Yo no soportaria que la gente me viera asi. Ni siquiera me gusta que me vean con
el pelo mojado.

Visitamos la galeria donde habia intentado explicarme la diferencia entre arte
moderno «bueno» y «malo» (yo seguia sin distinguirlo), y Lily hizo muecas ante
practicamente todo lo que habia colgado en las paredes. Nos asomamos a la enoteca en
donde me habia hecho degustar distintas variedades de vino («No, Lily, ni hablar de
hacer una degustacion de vino hoy»); después fuimos al local de tatuajes donde me
habia convencido de que me hiciera uno. Lily me pregunt6 si le podia prestar dinero
para hacerse uno (casi me echo a llorar de alivio cuando el hombre le dijo que era para
mayores de dieciocho), y, a continuacion, me pidid que le ensefiara mi pequeio
abejorro. Aquella fue una de las pocas ocasiones en las que me dio la sensacion de
haberla impresionado realmente. Soltd una sonora carcajada cuando le dije lo que ¢l
habia elegido: una fecha de caducidad estampada en su pecho.

—Tienes su mismo sentido del humor, terrible —dije, y ella disimuld su
satisfaccion.

Fue entonces cuando el duefio, al escuchar por casualidad nuestra conversacion,
mencionod que tenia una foto.

—GQGuardo las fotos de todos mis tatuajes —dijo, bajo un mostacho a modo de
manillar embadurnado de cera—. Me gusta llevar un registro. ;Me recuerdas la fecha?

Permanecimos en silencio mientras ¢l hojeaba la carpeta plastificada. Ahi estaba,
desde hacia casi dos afios, un primer plano de aquel disefio en blanco y negro,
habilmente grabado a tinta en la piel caramelo de Will. Me quedé inmovil con la mirada
clavada en la fotografia; me resultaba tan familiar que se me cortd la respiracion: el
pequetio disefio rectangular en blanco y negro, el que lavaba con un pafio suave, el que
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secaba, al que le aplicaba protector solar, contra el que apoyaba mi cara. Al hacer
amago de alargar la mano para tocarla, Lily se me adelantd y sus dedos, con las ufias
mordisqueadas, acariciaron suavemente la imagen de la piel de su padre.

—Creo que me haré uno —dijo—. Como el suyo, quiero decir. Cuando cumpla
dieciocho.

—Por cierto, ;qué tal esta?

Lily y yo nos dimos la vuelta. El tatuador estaba sentado en su silla, frotindose un
antebrazo cubierto de colores.

—NMe acuerdo de ¢€l. No suelen venir muchos tetrapléjicos por aqui. —Sonri6 con
gesto burlon—. Menudo personaje, ;eh?

De pronto se me hizo un nudo en la garganta.

—Esta muerto —contesto Lily sin rodeos—. Mi padre esta muerto.

El tatuador hizo una mueca de dolor.

—I o siento, cielo. No tenia ni 1dea.

—(Puedo quedarmela? —Lily habia empezado a sacar la fotografia de Will de la
funda de plastico.

—Claro —respondio ¢l rapidamente—. Si la quieres, quédatela. Toma, llévate
también la funda de plastico. Por si llueve.

—QGracias —dijo ella, metiéndosela con cuidado bajo el brazo y, mientras el
hombre balbuceaba otra disculpa, salimos de la tienda.

Comimos —un desayuno fuerte para todo el dia— en silencio en un café. Al notar que
la tonica del dia se desvanecia, me puse a hablar. Conté¢ a Lily lo que sabia de la
romantica historia de Will, de su profesion, le expliqué que era de esa clase de hombres
cuya aprobacion anhelabas, ya fuera haciendo algo que le impresionara o provocando
su risa con algun chiste malo. Le cont¢ como era cuando le conoci, y en qué medida
cambid, se ablandd y empezo a saber apreciar las pequenas cosas, aun cuando muchas
de aquellas pequenas cosas al parecer incluian tomarme el pelo.

—Por ejemplo, que no me arriesgaba con respecto a la comida. M1 madre dispone
basicamente de diez comidas fijas que ha rotado a lo largo de los Ultimos veinticinco
afios. Y ninguna lleva quinoa. Ni melisa. Ni guacamole. Tu padre solia comer de todo.

—Y ahora ti también?

—Aunque parezca mentira, todavia tomo guacamole mas o menos cada dos meses.
Por ¢l, mas que nada.

—(No te gusta?

—No esta mal, la verdad. Lo que pasa es que no puedo obviar el hecho de que
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parece algo expulsado por la nariz.

Le hablé de su exnovia, y le conté¢ que nos colamos en el baile durante su banquete
de bodas, yo sentada en el regazo de Will dando vueltas en circulos en su silla de
ruedas motorizada en la pista de baile; a ella se le atragant6 la bebida y le sali6 por la
nariz.

—(En serio? ;En su boda? —En el sofocante reducto del pequeio café, le describi
a su padre lo mejor que pude y, quizd por estar lejos de todas las complicaciones de
casa, porque sus padres se encontraba en el extranjero, o porque por primera vez
alguien le contaba anécdotas graciosas e intrascendentes de su padre, se puso a reir, a
preguntarme cosas y a asentir con frecuencia como si mis respuestas confirmaran algo
que ya intuia. «Si, si, asi era ¢€l. Si, a lo mejor yo también soy un poco asi».

Y, a medida que transcurria la conversacion, pasado el mediodia, con las tazas de té
frias delante, y despué€s de que la camarera —harta— se ofreciera una vez mas a retirar
los restos de las tostadas que habiamos tardado dos horas en comer, cai en la cuenta de
otra cosa: por primera vez, recordaba a Will sin tristeza.

—.Y ta qué?

—(Yo? —Me lleve a la boca el ultimo pedacito sin quitarle ojo a la camarera, cuya
expresion daba a entender que mi gesto le valdria de excusa para acercarse de nuevo.

—(Qué paso contigo al morir mi padre? Me refiero a que da la impresioén de que
hacias muchas mas cosas cuando estabas con €1, aunque estuviera pegado a una silla de
ruedas, que ahora.

El pan se volvid pegajoso en mi boca. Tragu¢ a duras penas. Al fin, cuando digeri
el bocado, repuse:

—Hago cosas. Lo que pasa es que he estado liada. Trabajando. Es que, cuando
tienes turnos de trabajo, es complicado hacer planes.

Enarco las cejas casi imperceptiblemente, pero no dijo nada.

—Y todavia me duele bastante la cadera. La verdad es que atin no estoy en forma
para hacer montafiismo.

Lily removid6 su té con aire despreocupado.

—Mi1 vida esta llena de acontecimientos. Bueno, caerse desde una azotea no es
precisamente moco de pavo. jCon eso hay bastantes emociones para un afio!

—Pero practicamente todo sigue igual, {0 no?

Nos quedamos calladas unos instantes. Tom¢ aliento para intentar reprimir el stbito
zumbido de mis oidos. La camarera hizo su aparicion entre nosotras, recogid los platos
vacios con cierto aire triunfal y los llevo a la cocina.

—OQOye —dije—. ;Te he hablado de aquella vez en que llevé a tu padre a las
carreras?
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Con una sincronizacion impecable, mi coche se recalentd en la autopista, a sesenta
kilometros de Londres. Para mi sorpresa, Lily se mostro optimista al respecto. De
hecho, se le desperto la curiosidad.

—Nunca he sufrido una averia yendo en coche. Ni siquiera sabia que esto seguia
pasando a estas alturas.

Me quedé boquiabierta ante esta revelacion (mi padre a menudo rogaba a voz en
grito a su vieja furgoneta, prometiéndole gasolina super, revision periddica de la
presion de los neumaticos y amor eterno, si lograba llegar de vuelta a casa). Luego me
comentd que sus padres cambiaban su Mercedes por un nuevo modelo todos los afios.
Mas que nada, afiadi6, debido a los destrozos que causaban en el interior de cuero sus
hermanastros.

Permanecimos en el coche en el arcén de la autopista, esperando a que llegase la
grua, notando como el pequenio vehiculo vibraba esporddicamente con el estruendo de
los camiones a su paso. Al cabo de un rato, tras concluir que seria mas seguro para
nosotras quedarnos fuera del coche, subimos a gatas por el terraplén del margen de la
autopista y nos sentamos sobre la hierba a contemplar como el sol de la tarde perdia
fuerza y se deslizaba para ocultarse al otro lado del puente de la autopista.

—Oye, ;quién es Martin? —pregunté, cuando el tema de conversacion acerca de la
averia ya no daba para mas.

Lily arranc6 un punado de hierba.

—Martin Steele? Es el hombre con el que me crie.

—Pensaba que era Francis.

—No. Caraculo entr6 en escena cuando yo tenia siete anos.

—Sabes, Lily? Tal vez podrias plantearte dejar de llamarle asi.

Me mir¢6 de soslayo.

—Vale. Seguramente tienes razon. —Se recosto en la hierba y sonri6é con dulzura—.
Le llamaré Carapene entonces.

—En ese caso vamos a quedarnos con Caraculo. ;Y como es que continias
visitandole?

—A Martin? Es el tnico padre que en realidad recuerdo. Mi madre y ¢l estuvieron
juntos cuando yo era pequeia. Es misico. Muy creativo. Solia leerme cuentos, inventar
canciones para mi y cosas asi. Yo... —Se le ahogo la voz.

—(Que paso? ;Entre ¢l y tu madre?

Lily metié la mano en su bolso, saco una cajetilla de cigarrillos y encendi6 uno.
Inhal6é y dejo escapar una larga bocanada de humo; estuvo a punto de dislocarse la
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mandibula.

—Un dia, al llegar a casa del colegio con la au pair, mi madre soltd a bocajarro
que se habia ido. Dijo que lo habian decidido de mutuo acuerdo porque ya no se
llevaban bien. —Dio otra calada—. Por lo visto ¢l no mostraba interés por el
crecimiento personal de ella o no compartia su vision de futuro. Una gilipollez. Pienso
que sencillamente conocid a Francis y sabia que Martin jamas le daria lo que ella
deseaba.

—(El que?

—Dinero. Y una casa grande. Y la posibilidad de pasar el dia de compras,
cotilleando con sus amigas y alineando sus chakras, vete ti a saber. Francis gana un
dineral haciendo cosas de bancos privados en su banco privado con todos los demas
banqueros privados. —Se volvio hacia mi—. Asi que, en dos palabras, Martin dejé de
ser mi padre..., a ver, yo le llamé «papa» hasta el mismisimo momento en que se
marcho, de un dia para otro. Tenia por costumbre llevarme a la guarderia, al colegio y a
todos sitios..., y a la primera de cambio ella se harta de €I, y al volver a casa me
encuentro con que ¢l... se ha esfumado. La casa era de ella, asi que ¢l se fue. Y punto.
Y no me deja verle y ni siquiera me permite hablar con él porque lo tinico que hago es
remover las cosas y causar problemas. Y es obvio que ella esta sufriendo un mal trago
y angustia emocional. —Aqui Lily imit6 tan bien la voz de Tanya que daba miedo—. Y,
cuando me puse hecha una auténtica furia con ella, replico que era absurdo que me
disgustara tanto porque €l ni siquiera era mi verdadero padre. Fijate qué manera tan
agradable de enterarme.

Me quedé mirandola.

—Y, para colmo, Francis se presenta en nuestra puerta, agasajando con enormes
ramos de flores, para pasar los tipicos dias fuera en familia, donde yo basicamente
hago de carabina y me dejan a cargo de nifieras mientras ellos se dan el lote en uno de
esos hoteles de luyjo para familias con nifios. Y luego, al cabo de seis meses, me lleva a
Pizza Express. Yo me figuro que es por darme un capricho, que a lo mejor Martin va a
volver, pero me dice que Francis y ella se van a casar, que es maravilloso, que ¢l va a
ser el padre mas maravilloso del mundo y que debo «quererlo muchoy.

Lily exhal6 un anillo de humo hacia el cielo y observo como crecia, se difuminaba y
evaporaba.

—Y no fue asi.

—Lo odiaba. —Me mir6 de soslayo—. Se nota cuando alguien solo estid haciendo
el paripé contigo, ya me entiendes. Aunque seas pequefia. A mi nunca me quiso; solo a
mi madre. En cierto modo puedo entenderlo: ;quién va a querer al crio de otro
revoloteando a su alrededor? Asi que, cuando tuvieron a los gemelos, me mandaron a
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un internado. Hala. Una cosa menos.

Los ojos se le habian llenado de ldgrimas e hice amago de alargar la mano hacia
ella, pero tenia las piernas dobladas contra el pecho y la mirada clavada al frente. Nos
quedamos alli sentadas sin decir palabra unos minutos, observando el trafico que
comenzaba a hacerse mas denso abajo a medida que el sol se deslizaba hacia el
horizonte.

—Lo localice, ;jsabes?

La miré a la cara.

—A Martin. Cuando tenia once afios. Oi a mi nifiera contarle a otra que no le
permitian decirme que habia pasado por casa. Asi que la amenacé con desvelarle a mi
madre que nos estaba robando si no me decia donde vivia Martin. Busqueé la direccion
y resultd que vivia a unos quince minutos a pie de mi casa. En Pyecroft Road, ;conoces
esa calle?

Negué con la cabeza.

—(Se alegro de verte?

Ella vacilo.

—Muchisimo. De hecho, casi se le saltan las lagrimas. Dijo que me habia echado
muchisimo de menos, que era horrible estar lejos de mi y que podia pasar por su casa
siempre que quisiera. Pero estaba colgado de otra y tenian un bebé. Y, cuando te plantas
en casa de alguien que tiene un bebé, y, claro, una familia como Dios manda, te das
cuenta de que ya no formas parte de esa familia. De que sobras.

—Seguro que nadie penso...

—Si, bueno. El caso es que es un verdadero encanto y todo eso, pero le he dicho
que es mejor que no nos veamos. La situacion es demasiado rara. Y, ya sabes, tal y
como le dije: «No soy tu verdadera hija». No obstante, sigue llamandome por teléfono
muy a menudo. Es absurdo, la verdad.

Lily mene6 la cabeza de lado a lado bruscamente. Permanecimos sentadas en
silencio y finalmente alzé la vista al cielo.

—¢(Sabes lo que mas me fastidia?

Espere.

—Que me cambiara el apellido al casarse. Mi propio apellido, y a nadie se le paso
por la cabeza en ningin momento consultarme. —La voz se le quebroé ligeramente—. Yo
no queria ser una Houghton-Miller ni mucho menos.

—Oh, Lily.

Se pasé rapidamente la palma de la mano por la cara para secarse las lagrimas,
como avergonzada de que la vieran llorar. Le dio una calada al cigarrillo, lo enterrd
entre la hierba y se sorbi6 la nariz ruidosamente.
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—Pero, o0jo, Ultimamente Carapene y mi madre discuten continuamente. No me
extrafiaria que también se separaran. En ese caso, no cabe duda de que todos tendremos
que mudarnos de casa y cambiar de apellido otra vez y nadie podra ni rechistar porque
sufrird un mal trago y necesitara superarlo emocionalmente, o 1o que sea. Y, dentro de
dos afos, aparecera otro Caraculo y mis hermanos se apellidaran Houghton-Miller-
Branson, Ozymandias, Toodlepip o vete ti a saber. —Se rio con ironia—. Por suerte,
para entonces hara tiempo que me habré largado. Aunque ella ni se habra enterado.

—De verdad crees que le importas tan poco?

Lily gir6 la cabeza y me mird con una expresion de madurez impropia de su edad y
absolutamente desgarradora.

—Creo que me quiere, pero se quiere mas a ella misma. Si no, ;como puede hacer
lo que hace?
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13

El bebé del sefior Traynor naci6 al dia siguiente. Mi teléfono sond a las seis y media

de la mafana y, durante unos instantes de péanico, pens¢ que habia ocurrido alguna
desgracia. Pero era el sefior Traynor, sin resuello y emocionado, para anunciarme en un
tono euforico y casi sin dar crédito: «jEs una nifia! jCuatro kilos! ;Y es absolutamente
perfecta!». Me cont6 lo bonita que era, lo mucho que se parecia a Will cuando nacio,
que tenia que ir a verla sin falta, y después me pidi6 que despertara a Lily, lo cual hice,
y la estuve observando, adormilada y callada, mientras ¢l le daba la noticia de que
tenia una..., una... (tardaron lo suyo en dilucidarlo), juna tia!

—Vale —dijo ella finalmente. Y luego, tras un rato escuchando—: Si..., claro.

Colgd y me tendio el teléfono. Nos miramos a los ojos, se dio media vuelta con su
camiseta arrugada para volver a acostarse y cerr6 la puerta con fuerza tras de si.

Una ronda mas —calculé a las once menos cuarto— y a los comerciales de seguros
médicos, ya bien cargados, no les permitirian embarcar. Estaba sopesando la idea de
advertirselo, cuando una chaqueta reflectante que me resultaba familiar apareci6 en el
bar.

—Aqui nadie necesita atencion médica. —Fui a su encuentro despacio—. De
momento, claro.

—Nunca me canso de ese conjunto. No me explico por que.

Sam se sentd en un taburete y apoyo los codos en la barra.

—ILa peluca es... interesante.

Tiré hacia abajo de mi falda de lurex.

—Mi superpoder es la creacion de electricidad estatica. ;Te apetece un café?

—Si, gracias. Pero no puedo entretenerme mucho. —Examiné su radiotransmisor y
lo volvid a guardar en el bolsillo de su chaqueta.

Le preparé un café americano, al tiempo que trataba de disimular mi entusiasmo al
verle.

—(Como sabias donde trabajo?

—Hemos tenido un aviso en la puerta 14. Probable ataque al corazon. Jake me
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recordo que trabajabas en el aeropuerto y, en fin, no es que fueras precisamente dificil
de localizar...

Los empresarios se callaron durante unos instantes. Sam era de esa clase de
hombres —ya me habia dado cuenta— que hacia que los demas se aplacaran un poco.

—Donna esta echando un vistazo a hurtadillas en el duty free. Bolsos.

—Imagino que habréis atendido al paciente, ;jno?

Sonri6 con gesto burlon.

—No. Tenia previsto preguntar donde esté la puerta 14 después de tomar café.

—Queé gracioso. Entonces, ;le habéis salvado la vida?

—Le he dado aspirinas y le he advertido de que tomar cuatro cafés expresos dobles
antes de las diez de la mafiana no es muy buena idea. Me halaga que tengas un concepto
tan emocionante de mi jornada laboral.

No pude evitar reirme. Le servi el cafe. Tomo un trago, agradecido.

—Oye, me preguntaba... ;Te apetece que repitamos la «no cita» uno de estos dias?

—(Con o sin ambulancia?

—Sin, desde luego.

—(Podremos charlar sobre adolescentes problematicos? —Me di cuenta de que
estaba enroscandome entre los dedos un tirabuzon de pelo de fibra de nailon. Por el
amor de Dios; estaba jugueteando con el pelo y ni siquiera era mi propio pelo. Lo solté.

—Podremos charlar sobre lo que quieras.

—(Qu¢ tenias en mente?

La pausa fue lo bastante larga como para sonrojarme.

—Una cena? ;En mi casa? ;Esta noche? Prometo que si llueve no te obligaré a
sentarte en el salon.

—Vale.

—Te recojo a las siete y media.

Cuando estaba apurando de un trago el caf€, apareci6 Richard. Mir6 a Sam; después
a mi. Yo continuaba apoyada en la barra, a escasos centimetros de ¢él.

—(Algin problema? —pregunto.

—Ninguno en absoluto —respondié Sam. Cuando se puso de pie, le sacaba una
cabeza entera a Richard.

Por el semblante de Richard pasaron varios pensamientos fugaces, de manera tan
patente, que logré ver el avance de cada uno. «;Qué hace aqui este técnico de
emergencias sanitarias?», «;Por qué Louisa estd sin hacer nada?», «Me dan ganas de
sermonearla por estar desocupada, pero este hombre es demasiado corpulento, hay un
rollo que no acabo de entender del todo y me escama un pelin». Casi me hizo soltar una
carcajada.
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—Entonces, esta noche. —Sam se despidié con un gesto de la cabeza—. No te
quites la peluca, ;vale? Me gusta que seas inflamable.

Uno de los comerciales, rubicundo y ufano, se reclind en su asiento de tal manera
que la tripa tenso las costuras de su camisa.

—Ahora nos vas a largar un sermon sobre los limites del alcohol?

Los otros se rieron.

—No, continien ustedes, caballeros —dijo Sam, haciendo un ademan con la mano
—. Ya nos veremos de aqui a un par de afios.

Le vi alejarse hacia la terminal de salidas; Donna fue a su encuentro a la puerta de
la tienda de prensa. Cuando me di la vuelta hacia la barra, Richard estaba
observandome.

—Tengo que decir, Louisa, que desapruebo que te dediques a tu vida social en un
entorno de trabajo —dijo.

—Muy bien. La proxima vez le diré que ignore el ataque al corazon de la puerta 14.

A Richard se le tens6 la mandibula.

—Y lo que ha dicho justo despué€s. Sobre que lleves la peluca puesta luego. Esa
peluca es propiedad de la cadena de tabernas irlandesas Shamrock and Clover Inc. Esta
prohibido ponérsela durante el tiempo libre.

Esta vez no pude contenerme. Me rei.

—¢De veras?

Incluso €l tuvo la gracia de ponerse un poco colorado.

—Es la politica de la compaiiia. Esta catalogado como uniforme.

—Jo —dije—. Supongo que en el futuro no tendré mas remedio que comprar mis
propias pelucas de bailarina irlandesa. jEh, Richard! —grité, cuando enfildé de nuevo
hacia el despacho, irritado—. No es justo. ;Significa eso que no puedes hacerle
arrumacos a la sefiora Percival con el polo puesto?

Al llegar a casa no habia rastro de Lily, salvo una caja de cereales sobre la encimera de
la cocina e, inexplicablemente, ropa sucia amontonada en la entrada. Trat¢ de
localizarla por teléfono, pero fue en vano, y me plante¢ como seria posible encontrar un
término medio entre unos padres excesivamente controladores, unos padres
preocupados en la justa medida, y Tanya Houghton-Miller. Después me meti de un
brinco en la ducha y me arreglé para mi cita, que desde luego, definitivamente, no era
una cita.
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Empezo6 a llover torrencialmente nada mas llegar a la parcela de Sam, y los dos nos
empapamos, aunque pudimos salvar corriendo la escasa distancia que habia desde su
moto hasta el vagon de tren. Mientras ¢l cerraba la puerta tras de si, me quedé de pie
chorreando, recordando lo desagradable que era la sensacion de llevar los calcetines
mojados.

—Quédate ahi —dijo, al tiempo que se sacudia las gotas del pelo con una mano—.
No puedes sentarte con la ropa empapada.

—Esto es como el principio de una pelicula porno cutre —comenté. Se quedd
inmovil y cai en la cuenta de que habia pronunciado esas palabras en voz alta. Esbocé
una sonrisa que me salié un pelin forzada.

—Vale —dijo, enarcando las cejas.

Desaparecio en el fondo del vagon y regresd un minuto después con un jersey y lo
que parecia ser un pantalon de chandal.

—Los pantalones de deporte de Jake. Recién lavados. Aunque posiblemente no
sean muy adecuados para una estrella porno. —Me los dio—. Si te quieres cambiar, mi
habitacion estd al fondo, y el bafo, tras esa puerta, si lo prefieres.

Entré en su dormitorio y cerré la puerta. La lluvia golpeaba con fuerza el techo del
vagon por encima de mi cabeza, oscureciendo las ventanas con un interminable torrente
de agua. Barajé la idea de correr las cortinas; entonces recordé que no habia nadie a la
vista, excepto las gallinas, que estaban acurrucadas a resguardo de la lluvia,
sacudiéndose malhumoradas las gotas de las plumas. Me quité la camiseta y los
vaqueros, empapados, y me sequé con la toalla que me habia dado junto con la ropa.
Por pura diversion, me exhibi ante las gallinas a través de la ventana, algo que —cai en
la cuenta después— podria haber hecho Lily. No parecieron impresionadas. Me llevé la
toalla a la cara y la oli con un sentimiento de culpabilidad, como alguien que inhala una
droga prohibida. Estaba recién lavada y planchada, pero de alguna manera aun se
apreciaba un olor inconfundiblemente varonil. No habia aspirado un aroma similar
desde que estaba Will. Por un momento me provoco cierto aturdimiento y la solté.

La cama de matrimonio ocupaba casi todo el espacio. Enfrente habia un estrecho
armario para guardar la ropa, y en el rincon dos pares de botas de trabajo
perfectamente colocadas. Habia un libro encima de la mesilla de noche y, al lado, una
fotografia de Sam con una mujer risuefia con el pelo rubio recogido en un mofio
informal. Ella le rodeaba por los hombros y sonreia con picardia a la cdmara. No era
un bellezén, pero habia algo cautivador en su sonrisa. Tenia el aire de esas mujeres de
risa facil. Parecia una version femenina de Jake. De repente senti muchisima lastima

Pagina 139 de 336 Visitanos en Librosonlineparaleer.com



por ¢l y no tuve mas remedio que apartar la mirada para evitar que la tristeza se
apoderara de mi también. A veces me daba la sensacion de que todos estdbamos
sorteando el dolor, reacios a reconocer ante los demas hasta qué punto nos afectaba o
nos hundia. Se me paso por la cabeza que quiza la reticencia de Sam a hablar de su
esposa era un reflejo de la mia, la constatacion de que en el instante en que abrieras la
caja y dejaras escapar el menor atisbo de tristeza, se agigantaria hasta convertirse en un
nubarron que se cerniria sobre cualquier otra conversacion.

Me miré¢ al espejo e inspir€. «Disfruta de la noche y punto», murmuré, recordando
las palabras del Circulo del Avance. «Regdlate momentos de felicidad».

Me limpié las manchas de rimel bajo los ojos y conclui frente al pequefio espejo
que poco se podia hacer con mi pelo. A continuacidn, me puse el enorme jersey de Sam
intentando ignorar la extrafia intimidad que conllevaba el hecho de vestirse con la ropa
de un hombre, me enfunde los pantalones de deporte de Jake y observé fijamente mi
aspecto.

;Qué opinas, Will? No es mds que una noche agradable. No tiene por qué
significar nada, ;verdad?

Sam sonri6 con picardia cuando asomé remangandome su jersey.

—Aparentas doce afios.

Entré al bano, escurri los vaqueros, la camiseta y los calcetines en el lavabo y los
colgué en la barra de la cortina de la ducha.

—(Que te traes entre manos?

—Bueno, iba a preparar una ensalada, pero ya no hace tiempo para ensaladas, de
modo que estoy improvisando.

Tenia al fuego una olla de agua hirviendo que habia empafiado las ventanas.

—Comes pasta, ;no?

—Como de todo.

—Estupendo.

Abri6 una botella de vino, me sirvid una copa y me hizo un gesto hacia el asiento
corrido. La mesa de centro que tenia delante estaba puesta para dos; senti un leve
escalofrio ante la escena. No habia nada de malo en disfrutar simplemente del
momento, de un pequenio placer. Habia salido por ahi a bailar. Me habia exhibido
delante de unas gallinas. Y ahora me disponia a disfrutar de la velada con un hombre
que deseaba cocinar para mi. Era un avance, algo es algo.

Quizd Sam percibiera un atisbo de este conflicto interno, porque esperé a que
tomara el primer sorbo para decir, al tiempo que removia algo sobre el hornillo:

—Era ese el jefe del que hablabas? ;Ese tipo de hoy?

El vino estaba delicioso. Le di otro sorbo. No me atrevia a beber delante de Lily;
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podia bajar la guardia.

—Aja.

—Conozco a los de su calana. Si te sirve de consuelo, dentro de cinco afios tendra
ulcera de estobmago o bien la tension lo bastante alta como para causarle disfuncidn
eréctil.

Me hizo gracia.

—Ambas posibilidades son extrafiamente reconfortantes.

Finalmente se sentd y me tendi6 un bol de pasta humeante.

—Salud —dijo, levantando un vaso de agua para brindar—. Y ahora cuéntame
como va la cosa con esa chica tuya que ha surgido de la nada.

Ay, era un alivio enorme tener a alguien con quien conversar. Estaba tan poco
acostumbrada a que la gente escuchase de verdad —al contrario que los del bar, que
solo deseaban escucharse a si mismos— que charlar con Sam fue una revelacion. No
me interrumpia, ni opinaba, ni me aconsejaba. Escuchaba, asentia, rellenaba mi copa de
vino v, al final, cuando ya habia oscurecido fuera hacia rato, dijo:

—Menuda responsabilidad has asumido.

Me eché para atras y subi los pies al asiento.

—Me da la impresion de que no tengo eleccion. No dejo de preguntarme lo que
dijiste: ;qué querria Will que hiciera? —Le di otro sorbo al vino—. No obstante,
resulta mas dificil de lo que imaginaba. Pensé que con el simple hecho de presentarle a
su abuela y a su abuelo todo el mundo estaria encantado y habria un final feliz, como en
esos programas de reencuentros de la television.

Se examino las manos. Yo lo examiné a €l.

—Te parece una locura que me inmiscuya.

—No. Hay demasiadas personas que persiguen su propia felicidad sin tener nunca
en cuenta el dafio que causan a su paso. No te puedes ni imaginar la de chavales que
recojo los fines de semana, borrachos, drogados, fuera de si, como sea. Los padres van
a su rollo o no hay ni rastro de ellos, de modo que viven aislados y toman malas
decisiones.

—Ahora es peor que antes?

—(Quién sabe? Lo unico que sé es que veo a todos estos chavales echados a
perder. Y que la lista de espera del terapeuta juvenil del hospital es tan larga como tu
brazo. —Sonri6 con ironia—. Vigila el estrado. Tengo que encerrar a las gallinas para
pasar la noche.

Entonces me entraron ganas de preguntarle como era posible que alguien tan
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aparentemente cabal se mostrase tan indiferente ante los sentimientos de su propio hijo.
Me entraron ganas de preguntarle si sabia lo desdichado que era Jake. Pero, teniendo en
cuenta la manera en la que charlaba y el hecho de que acababa de prepararme una cena
muy rica, parecia un pelin beligerante... Me distraje viendo a las gallinas saltar una a
una al gallinero, y acto seguido volvio, impregnado levemente de los olores de fuera, y
de aire fresco, y el momento paso.

Me sirvio mas vino, y me lo bebi. Me permiti recrearme en el acogedor ambiente
del pequeiio vagon y en la sensacion de tener el estdbmago lleno como es debido, y
escuché a Sam mientras hablaba. Hablo de noches agarrando las manos de ancianos que
no deseaban armar revuelo, y de objetivos de la gerencia que los dejaba
desmoralizados, con la sensacion de que no estaban desempefiando el trabajo para el
que se habian formado. Yo escuchaba, sumergiéndome en un mundo muy distinto al mio,
fijoandome en coOmo sus manos dibujaban animados circulos en el aire, en su sonrisa
compungida ante la seriedad de sus propias palabras. Observaba sus manos. Observaba
SUS manos.

Me sonrojé¢ ligeramente al darme cuenta de los derroteros que estaban tomando mis
pensamientos y le di otro trago al vino para disimular.

—Donde anda Jake esta noche?

—Apenas lo he visto. En casa de su novia, creo. —Parecia apenado—. Ella tiene
una familia al estilo de los Walton, tropecientos hermanos y una madre que esta todo el
dia en casa. Le gusta pasar el rato alli. —Bebi6 otro sorbo de agua—. ;Y Lily?

—No lo sé. Le he mandado dos mensajes, pero no se ha molestado en contestar.

Menudo porte tenia. Parecia el doble de grande y de vital que el resto de los
hombres. Mis pensamientos continuaban a la deriva, arrastrados por mareas hacia sus
0jos, que se entornaban levemente mientras escuchaba, como si ¢l estuviera
asegurandose de entenderme perfectamente... El atisbo de vello incipiente apenas
visible en su mandibula, el contorno de su hombro bajo la suave lana de su jersey. Mi
mirada siguidé deslizdndose hasta sus manos, apoyadas en la mesa, con los dedos
tamborileando distraidamente sobre la superficie. Qué manos tan diestras. Recordé¢ la
ternura con la que me habia sostenido la cabeza contra su pecho, la manera en la que me
habia aferrado a €l en la ambulancia, como si fuese mi Gnico sostén. Me mird y sonrio,
con una expresion un poco interrogante, y algo se fundié en mi interior. ;Tan mal
estaria, siempre y cuando mantuviese los 0jos abiertos?

—(Quieres un café, Louisa?

Tenia esa manera de mirarme... Negué con la cabeza.

—(Quieres...?

Sin pensarmelo dos veces, me eché hacia delante sobre la pequefia mesa, llevé la

Pagina 142 de 336 Visitanos en Librosonlineparaleer.com



mano a su nuca y le besé. Tras un instante de vacilacion, se acercd y me devolvio el
beso. En un momento dado creo que uno de los dos tird una copa, pero no pude parar.
Deseaba seguir besandole para siempre. Deseché todos los pensamientos sobre 1o que
esto significaba, lo que podria conllevar, en qué otro marrén podria estar metiéndome.
Vamos, vive, dije para mis adentros. Y le besé hasta que la razon rezumo a través de
mis poros y me converti en un latido viviente alimentado unicamente de deseo.

El, algo aturdido, se apart6 primero.

—Louisa...

Un cubierto cayo al suelo. Me levanté; €] hizo lo mismo y tir6 de mi. Y casi sin
darnos cuenta estdbamos chocando contra todo en el pequefio vagdn, un revoltijo de
manos y labios y... oh, Dios, su aroma, su sabor y su tacto. Fue como una explosion de
diminutos fuegos artificiales por todo mi ser; pedacitos de mi que creia adormecidos
renacieron. Me cogio en volandas, era todo corpulencia y fuerza y musculos, y me
aferré a ¢€l. Le bes¢ la cara, la oreja, mis dedos se enredaron en su suave pelo oscuro. Y
seguidamente me soltd y quedamos separados por unos centimetros, clavandome la
mirada, con una expresion interrogante.

Yo jadeaba.

—No me he desnudado delante de nadie desde... el accidente —dije.

—No pasa nada. Tengo formacion médica.

—ILo digo en serio. Estoy hecha un desastre. —De pronto noté, por extrafio que
parezca, que se me saltaban las lagrimas.

—¢Quieres que haga que te sientas mejor?

—Es lo mas cursi que he...

Se subio la camiseta, dejando al descubierto una cicatriz amoratada de cinco
centimetros que le cruzaba el estobmago.

—Ahi tienes. Apuialado por un australiano con problemas mentales hace cuatro
afios. Y esta. —Se gird para ensefiarme una enorme magulladura de color amarillo
verdoso en la parte baja de la espalda.

—Una patada el sabado pasado, alguien que iba pedo. Una mujer. —Extendid su
mano—. Un dedo roto. Me lo pillé con la camilla al cargar con un paciente con
sobrepeso. Y... jah, si! Aqui. —Me ensenid la cadera, surcada por una corta linea
irregular de tono argénteo por encima de la cual se apreciaban marcas de puntos casi
imperceptibles.

—Herida de puncion, de origen desconocido, en una pelea en un club de Hackney
Road el afo pasado. La policia jamas averigu6 quién lo hizo.

Me fijé en la solidez de su cuerpo, salpicado de cicatrices.

—Y esa? —pregunté, al tiempo que tocaba con delicadeza una pequefia marca a un
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lado de su estobmago. Tenia la piel caliente bajo la camiseta.

—(Esta? Oh, apendicitis. Tenia nueve afios.

Observé su torso, después su rostro. A continuacidn, sosteniéndole la mirada, me
quité el jersey despacio. Me estremeci inconscientemente, no sabria decir si a causa del
aire frio o de los nervios. El se acerc6 mas, tanto que nos separaban escasos
milimetros, y deslizd con dulzura el dedo por el contorno de mi cadera.

—NMe acuerdo de esto. Me acuerdo de haber notado la fractura aqui. —Al rozar con
delicadeza mi vientre desnudo, mis musculos se contrajeron—. Y ahi. Tenias un
moraton incipiente en la piel. Temi que hubiera dafio en 6érganos. —Extendio la palma
de la mano ahi. Estaba tibia y se me corto la respiracion.

—Hasta ahora jamas habia pensado que las palabras «dafio en 6rganos» pudieran
sonar tan sensuales.

—FEh, que todavia no he empezado.

Me condujo lentamente de espaldas hacia su cama. Me senté, con los ojos clavados
en los suyos, y €l se puso de rodillas y recorrié con sus manos mis piernas de arriba
abajo.

—Y también estaba eso. —Levanté mi pie derecho, con una cicatriz muy enrojecida
en el empeine. Acaricio con ternura la linea con el pulgar—. Ahi. Roto. Dafio en tejido
blando. Eso te doleria.

—Recuerdas muchas cosas.

—No seria capaz de reconocer a la mayoria de la gente por la calle al dia siguiente.
Pero a ti, Louisa, en fin, me quedé con tu cara. —Agacho la cabeza para besarme el
empeine, y luego recorrid despacio mi pierna con sus manos hasta colocarlas a ambos
lados de mi cuerpo, de modo que quedd sobre mi, sosteniendo su propio peso—. Ahora
no te duele nada, ;verdad?

Enmudecida, negué con la cabeza. A estas alturas me daba todo igual. Me daba
igual que fuera un follador compulsivo o que estuviera jugando conmigo. Sentia un
deseo tan irrefrenable que de hecho me daba igual si me rompia la otra cadera.

Se fue moviendo sobre mi, milimetro a milimetro, como una marea, y me eché hacia
atras hasta tenderme sobre la cama. Con cada movimiento mi respiracion se hacia mas
leve, hasta convertirse en lo unico que podia oir en el silencio. Bajé la vista hacia mi;
entonces cerrd los 0jos y me beso, despacio y con ternura. Me beso y dejo caer su peso
encima de mi lo justo para que sintiera el delicioso abandono del deseo, la dureza de un
cuerpo contra el mio. Nos besamos, sus labios sobre mi cuello, su piel contra mi piel,
hasta quedarme aturdida, hasta arquearme involuntariamente contra €l, envolviéndolo
entre mis piernas.

—Oh, Dios —djije, jadeando, cuando tomamos aliento—. Ojala no fueras lo ultimo
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que necesito.

Enarco las cejas, perplejo.

—Qué... seductor.

—No te echaras a llorar después, ;no?

Parpade?.

—¢(Eh...? No.

—Y, por si las moscas, no soy un bicho raro obsesivo. No voy a perseguirte por ahi.
Ni a pedir a Jake que me cuente cosas de ti mientras estas en la ducha.

—FEs..., es bueno saberlo.

Y, una vez establecidas las reglas, giré para colocarme encima de €l y le bes¢ hasta
olvidar todo lo que acababamos de decir.

Una hora y media después estaba tendida boca arriba con la mirada perdida en el techo
bajo. Sentia picazdn en la piel, los huesos molidos, dolor en lugares que no imaginaba
que pudiesen doler y, sin embargo, me embargaba una extraordinaria sensacion de paz,
como si mis entrafias se hubieran derretido sin mas para adoptar una nueva forma. No
estaba segura de poder volver a levantarme jamas.

Nunca sabes lo que va a pasar cuando te caes de una gran altura.

Préacticamente no me reconocia. Me ruboricé incluso al recordar los ultimos veinte
minutos. ;De veras he...? ;Y también...? Los recuerdos se perseguian entre si en bucle.
Nunca habia tenido una experiencia sexual semejante. Ni en siete afios con Patrick. Era
como comparar un sandwich de queso con... ;qué? ;Con la alta cocina mas increible?
(Con un chuletdon? Solté una risita tonta sin querer y me tapé la boca. No me reconocia a
mi misma.

Sam se habia quedado dormido junto a mi y ladeé la cabeza para mirarlo. Oh, Dios
mio, pens¢, maravillada ante sus facciones, sus labios... Resultaba imposible mirarlo
sin desear tocarlo. Barajé la idea de acercar un pelin mas la cara y la mano para
poder...

—FEh —dijo €l en voz baja, con los ojos adormilados.

Y entonces cai en la cuenta...

Ay, Dios. Me he convertido en una de ellas.

Nos vestimos casi en silencio. Sam se ofrecid a prepararme un té, pero objeté que era
conveniente que me marchase porque tenia que comprobar si Lily habia vuelto a casa.
—Como su familia estd de vacaciones y eso... —Me ahuequé el pelo, ahora
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enmarafiado y aplastado, con los dedos.

—Claro. jAh! ;Te quieres ir ahora mismo?

—Si..., por favor.

Cohibida y subitamente despejada, fui al bafo a por mi ropa. No podia permitir que
viera lo desubicada que estaba. Todo mi ser estaba centrado en intentar desvincularme
de mi misma, lo cual me hacia sentir incomoda. Cuando sali de la habitacion, él estaba
vestido, terminando de recoger las cosas de la cena. Evité su mirada. Asi resultaba mas
facil.

—(Me prestas esta ropa para ir a casa? La mia todavia estd himeda.

—Claro. Solo... Como quieras. —Revolvid en un cajon y sacd una bolsa de
pléstico.

La cogi y nos quedamos inmdviles en el rincon oscuro.

—Ha sido una noche... agradable.

—«Agradable». —Me mir6 con gesto inquisitivo—. Vale.

Mientras nos adentrabamos en la himeda noche, traté de no apoyar la mejilla contra su
espalda. Se habia empefiado en prestarme una chaqueta de cuero, aunque yo habia
insistido en que no hacia falta. Después de unos cuantos kilometros, el frio del aire
calaba y agradeci llevarla puesta. Al final llegamos a mi apartamento hacia las once y
cuarto, aunque, al ver la hora, tuve que confirmarlo con mi reloj. Tenia la impresion de
haber vivido varias vidas desde que me recogio.

Bajé de la moto y me dispuse a quitarme su chaqueta. Pero ¢l empujo la pata de
cabra con el talon.

—Es tarde. Al menos deja que te acompaie hasta tu puerta.

Vacilé.

—Vale. Si esperas, puedo devolverte la ropa.

Traté de aparentar naturalidad. Se encogié de hombros y me sigui6 hasta el portal.

Al subir las escaleras oimos una muasica ensordecedora en el rellano. Inmediatamente
supe de donde procedia. Enfilé renqueando el pasillo, me detuve en la puerta de mi
apartamento y la abri despacio. Lily estaba de pie en medio de la entrada, con un
cigarrillo en una mano y una copa de vino en la otra. Llevaba puesto un vestido
estampado amarillo que me habia comprado en una boutique vintage en la época en la
que le daba importancia a lo que me ponia. La miré fijamente; es posible que diera un
traspi¢ al comprobar qué otra cosa se habia puesto: not¢ que Sam me agarraba del
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brazo.

—iBonita chupa, Louisa!

Lily hizo una sefal hacia sus pies. Llevaba puestos mis zapatos verdes con
purpurina.

—¢Por qué no te los pones? Con todos los conjuntos estrafalarios que tienes, y sin
embargo solo te pones vaqueros y camisetas y cosas asi todos los dias. jQué sosaaa!

Fue a mi habitacion y, un minuto después, aparecio suyjetando en alto un mono de
lamé dorado de los setenta que solia combinar con botas marrones.

—ijA ver, fijaos en esto! Ahora mismo estoy que me corroe la envidia por este
mono.

—Quitatelas —dije, cuando pude articular palabra.

—(Qué?

—ILas medias. Que te las quites. —La voz me sali6 ahogada e irreconocible.

Lily bajo la vista hacia las medias negras y amarillas.

—No, fuera de bromas, ahi tienes ropa vintage chula. Biba, DVF. Ese trapo de
estilo Chanel. ;Sabes lo que vale ese material?

—Quitatelas.

Sam, tal vez notando mi subita dureza, comenzo6 a empujarme hacia adelante.

—Mira, jpor qué no vamos a la sala de estar y...?

—De aqui no me muevo hasta que se quite esas medias.

Lily hizo una mueca.

—Madre mia. No hace falta que te pongas asi.

Vi, temblando de rabia, que Lily empezaba a quitarse mis medias de abejorro y,
como le costaba sacarselas de los pies, la emprendio a tirones.

—iLas vas a destrozar!

—Solo son unas medias.

—No, no son solo unas medias. Me las regalaron...

—FEso no quita que sean unas medias —mascullo.

Por fin se las quitd y las dejo hechas un fardo negro y amarillo en el suelo. Oi ruido
de perchas procedente de la otra habitacion mientras supuestamente volvia a colgar el
resto de mi ropa a toda prisa.

Al cabo de unos instantes, Lily aparecid en la sala de estar. En bragas y sujetador.
Esperd hasta estar segura de captar nuestra atencion, y seguidamente se metidé un
vestido corto por la cabeza con parsimonia y ostentacidon, contonedndose a medida que
se deslizaba por sus estrechas caderas de tez palida. Luego me sonri6 con dulzura.

—Me voy de marcha. No me esperes levantada. Me alegro de volverle a ver,
sefor. ..
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—Fielding —dijo Sam.

—Sefior Fielding. —Me dedicé una sonrisa. Una sonrisa que no era en absoluto una
sonrisa. Y se esfumé dando un portazo al salir.

Dejé escapar un débil suspiro y fui a recoger las medias. Me senté en el sofa, las
estiré¢ y las examiné minuciosamente hasta asegurarme de que no tuvieran enganchones
ni quemaduras de cigarrillos.

Sam se sentd a mi lado.

—(Estas bien? —pregunto.

—S¢ que seguramente pensards que estoy loca —dije finalmente—, pero me las
regalo...

—No tienes que darme explicaciones.

—Yo era otra persona. Ese regalo significaba que... Yo era... El me... —Se me
ahogo la voz.

Nos quedamos alli sentados en el silencio del apartamento. Era consciente de que
debia decir algo, pero me quede¢ sin palabras y se me hizo un nudo enorme en la
garganta.

Me quité la chaqueta de Samy se la devolvi.

—No pasa nada —dije—. No tienes por qué quedarte.

Senti sumirada clavada en mi, pero no alcé la mia del suelo.

—Bueno, pues te dejo.

Entonces, sin darme tiempo a decir nada mas, se marcho.
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14

Aquella semana llegué¢ tarde al Circulo del Avance. Tras dejarme preparado un café

—quiza a modo de disculpa—, Lily habia derramado pintura verde sobre el suelo de la
entrada, dejado que una tarrina de helado se derritiera fuera de la nevera, cogido mi
juego de llaves del apartamento —junto con las de mi coche en el mismo llavero—,
porque no encontraba las suyas, y se habia tomado la libertad de ponerse mi peluca sin
mi permiso para salir de fiesta una noche. La recogi del suelo de su dormitorio. Cuando
me la coloqué, parecia como si un viejo perro pastor inglés estuviese haciéndole algo
innombrable a mi cabeza.

Cuando llegué al salon parroquial, todos los demas estaban ya sentados. Natasha se
movid amablemente para que me acomodara en la silla de pléastico que habia a su lado.

—Esta noche vamos a hablar sobre los indicios que apuntan a que posiblemente
estemos saliendo adelante —dijo Marc, que sostenia en la mano una taza de t¢—. No
tienen por qué ser grandes cosas, sino nuevas relaciones, el hecho de tirar ropa, cosas
asi. Simplemente pequefios detalles que nos hacen plantearnos que puede haber una
salida para sobreponerse al dolor. Es sorprendente la cantidad de sefales de este tipo
que pasan desapercibidas, o que nos negamos a reconocer, porque el hecho de pasar
pagina nos hace sentir culpables.

—Yo me he apuntado a una web de citas —dijo Fred—. Se llama De Mayo a
Diciembre.

Hubo un leve murmullo de asombro y aprobacion.

—Eso es muy alentador, Fred. —Marc le dio un sorbo al t¢—. ;Qué expectativas
tienes al respecto? ;Tener compafiia? Recuerdo haberte oido comentar que echabas
especialmente en falta a alguien con quien salir a pasear los domingos por la tarde.
(Por el estanque de los patos, si no recuerdo mal, donde solias ir con tu mujer?

—Queé va. Es para practicar cibersexo.

Marc se atragant6. Hubo un breve silencio mientras alguien le ofrecia un panuelo de
papel para limpiarse el t¢ que se le habia derramado sobre los pantalones.

—Cibersexo. Es lo que hace todo el mundo, ;no? Me he registrado en tres paginas.
—Fred levantd la mano y se puso a contar con los dedos—. De Mayo a Diciembre es
para mujeres jovenes a quienes les gustan los hombres maduros, Dulces Papis para
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mujeres jovenes a quienes les gustan los viejos con pasta, y..., esto..., Sementales
Calientes. —Hizo una pausa—. En esta no especificaban nada.

Se hizo un breve silencio.

—Es bueno ser optimista, Fred —sefial6 Natasha.

—Y qué me dices de ti, Louisa?

—Hum... —balbuce¢, dado que Jake estaba enfrente de mi, y acto seguido pensé:
«Qué¢ demonios»—. Pues lo cierto es que tuve una cita este fin de semana.

Algunos miembros del grupo exclamaron un «jHurra!» en voz baja. Bajé la vista un
poco avergonzada. Solo con pensar en aquella noche me ponia colorada.

—Y qué tal fue?

—Fue... sorprendente.

—Se tird a alguien. Seguro que se tird a alguien —dijo Natasha.

—Esta radiante —coment6 William.

—(Se le daba bien? —pregunt6 Fred—. ;Algan truco?

—Y conseguiste no pensar demasiado en Bill?

—No lo bastante como para detenerme... Solo sentia que deseaba hacer algo que...
—Me encogi de hombros—. Solo deseaba sentirme viva.

Al escuchar esa palabra se produyjo un murmullo de complicidad. A eso era a lo
que, en ultima instancia, todos aspirabamos para liberarnos de nuestro dolor. Para
escapar del infierno de los difuntos, pues la mitad de nuestros corazones permanecia
enterrada bajo tierra, o atrapada en pequefias urnas de porcelana. Me sentd bien tener
algo positivo que decir para variar.

Marc asinti6 con gesto alentador.

—Seguramente es una actitud muy sana.

Escuché a Sunil comentar que habia comenzado a escuchar musica de nuevo, y a
Natasha que habia quitado de la sala de estar algunas fotos de su marido y las habia
colocado en su dormitorio «para no acabar hablando de ¢l cada vez que alguien viene
de visita». Daphne habia dejado de oler, a hurtadillas, las camisas que habia colgadas
en el armario de su marido. «Si quereis que os diga la verdad, a estas alturas no olian a
¢l. Creo que simplemente habia cogido esa costumbrey.

—Y ta, Jake?

Aun tenia un aspecto apagado.

—-Salgo mas, supongo.

—¢Te has sincerado con tu padre?

—No.

Rehui su mirada mientras hablaba. Curiosamente, me sentia expuesta, sin saber
hasta qué punto estaba al corriente.
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—Pero me da la impresion de que le gusta alguien.

—Mas folleteo? —dijo Fred.

—No, me refiero a que le gusta alguien de verdad.

Noté que me sonrojaba. Traté de ocultar mi rostro frotando una mancha invisible de
mi zapato.

—(Que te hace pensar eso, Jake?

—FE]l otro dia se puso a hablar de ella en el desayuno. Decia que habia pensado
dejar todo ese rollo del aqui te pillo, aqui te mato. Que habia conocido a alguien y que
1gual le apetecia darle una oportunidad a la relacion.

Me puse como un tomate. No me podia creer que ninguno de los presentes se diera
cuenta.

—Entonces piensas que al fin ha llegado a la conclusién de que brincar de una
relacion a otra no es la mejor manera de seguir adelante? Quiza lo tnico que necesitaba
era tener unos cuantos ligues antes de enamorarse otra vez.

—Ha brincado de lo lindo —dijo William—. Vamos, que ni un saltamontes.

—Jake? ;Que sientes al respecto? —preguntd Marc.

—Es un poco raro. O sea, echo de menos a mi madre, pero también pienso que
seguramente es bueno el hecho de que dé un paso adelante.

Traté de imaginar lo que Sam le habria contado. ;Habria mencionado mi nombre?
Me los podia imaginar en la cocina del pequefio vagon de tren manteniendo esta seria
conversacion mientras tomaban té con tostadas. Me ardian las mejillas. No estaba
convencida de querer que Sam hiciera conjeturas sobre 1o nuestro tan pronto. Yo debia
haber dejado mas claro que nuestro encuentro no significaba que mantuviésemos una
relacion. Era demasiado precipitado. Y demasiado precipitado que Jake comentara lo
nuestro en publico.

—¢Y has conocido a esa mujer? —pregunté Natasha—. ;Te cae bien?

Jake agacho la cabeza.

—Si. Esa ha sido la gran cagada.

Alcé la vista.

—ILa invitd a que viniera a tomar el brunch el domingo, y fue una auténtica
pesadilla. Llevaba puesta una de esas camisetas supercefiidas y se paso todo el rato
echandome el brazo por el hombro como si me conociera, y riendo a carcajadas; luego,
cuando mi padre sali6 al jardin, me mir6 con los 0jos como platos y dijo: «;Y f1z cdmo
estas?», con ese ladeo de cabeza tan irritante.

—Ah, el ladeo de cabeza —comentd William, y hubo un leve murmullo de
complicidad. Todo el mundo conocia ese gesto.

—Y delante de mi padre le daba la risita tonta y jugueteaba con el pelo todo el rato
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como si fuera una nifiata, a pesar de que es evidente que tiene por [o menos treinta. —
Arrugo la nariz con gesto de asco.

—iTreinta! —exclamo6 Daphne, mirando de refilon—. jFijate!

—ILa verdad es que preferia a la que tenia la mania de sonsacarme lo que mi padre
se traia entre manos. Al menos ella no hacia el paripé de ser mi mejor amiga.

Apenas pude oir el resto de su relato. Un zumbido lejano habia empezado a sonar en
mis oidos, ahogando cualquier otro sonido. ;Cémo podia haber sido tan estupida? De
repente me vino a la memoria el gesto de Jake alzando la mirada la primera vez que vio
a Sam ligando conmigo. Precisamente ahi estaba mi advertencia, y fui lo bastante
estupida como para no hacer caso.

Noté un sofoco y un estremecimiento. Era incapaz de seguir alli. Era incapaz de
seguir escuchando.

—Esto... Acabo de acordarme de que tengo una cita —farfulle, al tiempo que cogia
mi bolso y me levantaba precipitadamente—. Perdonad.

—¢Todo bien, Louisa? —preguntd Marc.

—Perfectamente. Tengo prisa. —Sali zumbando en direccion a la puerta, forzando
una sonrisa tan falsa que dolia.

Alli estaba ¢l. CoOmo no. Acababa de dejar la moto en el aparcamiento y estaba
quitandose el casco. Sali del saldén parroquial y me detuve en lo alto de la escalinata
calculando s1 habia algin modo de llegar a mi coche sin tener que cruzarme con €1, pero
era imposible. La parte fisica de mi cerebro percibio su figura antes de que el resto de
sinapsis reaccionaran: un arrebato de placer, el subito recuerdo de la sensacion del
roce de sus manos. Y, a continuacion, esa furia desaforada, el impulso sanguineo de la
humillacion.

—FEh —dijo al verme, con una sonrisa espontanea, guifiando los ojos con agrado. El
maldito embaucador.

Aminoré el paso lo bastante como para que percibiese mi expresion dolida. Me
traia sin cuidado. De repente me senti como Lily. No iba a guardarmelo para mi. No
habia sido yo quien habia ido de cama en cama.

—Muy bonito, menudo cabronazo estas hecho —bufé, y, acto seguido, eché a correr
hacia mi coche antes de que mi voz ahogada se convirtiera en un auténtico sollozo.

La semana, como en respuesta a algin silencioso y maléfico silbato para perros, se
lanzd en picado hacia el abismo. Richard estaba mas quisquilloso que nunca,
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quejandose de que no sonreiamos lo suficiente y que nuestra falta de «chispa» con los
clientes hacia que se decantaran por el Wings in the Air Bar and Grill. El tiempo
cambid, cubriendo los cielos de un gris plomizo y retrasando vuelos con tormentas
tropicales, de modo que el aeropuerto se llend de pasajeros de mal humor, y, para
colmo, con una sincronizacion de lo mas inoportuna, el personal de equipajes se
declard en huelga. «;Que esperabas? Mercurio esta en fase de retroceso», dijo Vera en
tono brusco, y le gruii¢ a un cliente que habia pedido el capuchino con menos espuma.

Lily llegaba a casa bajo su propio nubarron. Se sentaba en la sala de estar, pegada
al movil, pero, sea lo que fuere lo que miraba, parecia no contentarla. Mantenia la
mirada perdida en la ventana, con una expresion impasible como solia hacer su padre,
como si se sintiera igual de atrapada que €l. Yo habia intentado explicarle que Will me
habia regalado las medias amarillas y negras, que su significado nada tenia que ver con
el color o la calidad, sino que eran...

—Ya, ya, medias. Me da igual —dijo.

Pasé tres noches sin apenas pegar ojo. Clavaba la vista en el techo, crispada por
una rabia fria como el hielo que me inundaba el pecho y que se resistia a disiparse.
Estaba furiosa con Sam. Pero mas aun conmigo misma. Me mandé dos mensajes con
una fingida inocencia —«???»— que me sacaron totalmente de quicio y a los que no
respondi porque no me fiaba de mi misma. Habia adoptado la tipica actitud femenina de
ignorar por completo lo que un hombre diga o haga, y habia preferido escuchar mi
propio soniquete: Conmigo sera distinto. Yo le habia besado. Habia sido la
desencadenante de toda la historia, y por lo tanto la tinica culpable. Procuraba decirme
a mi misma que seguramente me habia escapado de milagro. Me decia a mi misma, con
pequefios signos de admiracion en mi fuero interno, jque mas valia descubrirlo ahora
que dentro de seis meses! Trat¢ de considerarlo desde el punto de vista de Marc: jera
bueno dar un paso adelante! jPodia apuntarme un tanto! jAl menos eché un buen polvo!
Y luego las puileteras lagrimas tibias se me saltaban de mis pufieteros ojos y los
cerraba con fuerza y decia para mis adentros que me estaba bien empleado por permitir
que alguien se me acercara.

La depresion, segin aprendimos en las sesiones, se recrea en el aislamiento. Era mucho
mejor mantenerse activo, o al menos hacer planes. A veces la ilusion de la felicidad
podia crearla inadvertidamente. Harta de llegar a casa y encontrar a Lily postrada en el
sofd cada tarde, e igualmente harta de fingir que no me irritaba por ello, el viernes por
la noche le dije que al dia siguiente iriamos a ver a la sefiora Traynor.

—Pero me comentaste que no habia respondido a tu carta.

Pagina 153 de 336 Visitanos en Librosonlineparaleer.com



—A lo mejor no la recibid. Da igual. Llegard un momento en el que el sefor
Traynor la pondra al corriente sobre ti, de modo que no estaria de mas ir a verla antes
de que ocurra.

No dijo nada. Lo asumi como un consentimiento tacito, y la dejé a lo suyo.

Esa noche me dio por revisar la ropa que Lily habia sacado de la caja embalada,
ropa que habia desechado desde que me marchara de Inglaterra a Paris dos afios antes.
No habria tenido sentido ponérmela. No me habia sentido la misma persona desde la
muerte de Will.

Ahora, sin embargo, me parecia importante ponerme algo que no fueran ni vaqueros
ni un disfraz verde de bailarina irlandesa. Encontré un vestido corto azul marino que en
su época me encantaba y que consideré lo bastante sobrio para una visita algo formal;
lo planché y lo dejé a la vista. Le dije a Lily que saldriamos a las nueve de la mafiana y
me fur a la cama, asombrada por lo agotador que resultaba convivir con alguien para
quien pronunciar cualquier frase mas alla de un grufitddo suponia, sencillamente, un
esfuerzo sobrehumano fuera de su alcance.

A los diez minutos de cerrar la puerta de mi dormitorio, una nota escrita a mano se
desliz6 bajo mi puerta.

Querida Louisa:

Perdona por haberme puesto tu ropa. Y gracias por todo. Sé que a veces soy un tostén.

Lo siento. Bsss

Lily

P.D.: Que sepas que deberias ponerte esa ropa. Es MUCHISIMO mejor que los trapos que te
pones.

Abri la puerta, y ahi estaba Lily, con expresion seria. Avanzo un paso para darme un
rapido achuchon tan efusivo que me hizo dafio en las costillas. Seguidamente se dio la
vuelta y, sin mediar palabra, se marcho de regreso a la sala de estar.

El dia amanecié mas luminoso, y nuestro estado de animo se levantd6 un poco con él.
Pasamos varias horas conduciendo hasta un pequeiio pueblo del condado de Oxford, un
lugar de jardines tapiados y muros de piedra tefiida color mostaza gastados por el sol.
Estuve dandole palique durante todo el trayecto, mas que nada para disimular mi
nerviosismo ante la idea de volver a ver a la sefiora Traynor. Habia llegado a la
conclusion de que lo mas dificil del hecho de charlar con adolescentes era que, dijeras
lo que dijeses, causabas la misma impresion que la tia abuela de alguien en una boda.
—Oye, (que te gusta hacer? ;Cuando no estas en clase?
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Se encogi6 de hombros.

—Tienes idea de lo que te apeteceria hacer cuando termines?

La cara que me puso fue un poema.

—Habras tenido aficiones de pequeia, ;jno?

Recitd de un tiron una lista de vértigo: saltos ecuestres, lacrosse, hockey, piano
(quinto grado), atletismo campo a través, tenis en campeonatos del condado.

—¢Todo eso? ;Y no has querido continuar con nada?

Resoplo por la nariz al tiempo que se encogia de hombros y, a continuacion, apoyd
los pies en el salpicadero, como zanjando la conversacion.

—A tu padre le encantaba viajar —comenté unos kilometros mas adelante.

—Me lo dijiste.

—FEn una ocasion me contd que habia estado en todas partes salvo en Corea del
Norte. Y en Disneyland. Contaba historias sobre lugares de los que yo ni siquiera habia
oido hablar en mi vida.

—ILa gente de mi edad no se va de aventura. No queda nada por descubrir. Y los
que se van de mochileros en su afio sabatico son unos plastas de tomo y lomo. Siempre
vacilando sobre algin bar que descubrieron en Ko Phang Yan, o como pillaron drogas
increibles en la selva birmana.

—No tienes por qué irte de mochilera.

—Ya, pero una vez que has visto el interior de un hotel Mandarin Oriental los has
visto todos. —Bostez6—. Durante una €poca estuve en un colegio cerca de aqui —
sefiald mas tarde, al tiempo que miraba fijamente por la ventanilla—. Fue el inico que
realmente me gustd. —Hizo una pausa—. Tenia una amiga que se llamaba Holly.

—(Queé ocurrid?

—Mi madre se obsesiono con la idea de que no era el tipo de colegio adecuado.
Decia que no destacaba lo suficiente en el ranking de clasificacion o no sé qué. Que era
un internado de tres al cuarto. Que no tenia nivel académico. De modo que me
cambiaron a otro. A partir de entonces pas¢ de hacer amigos. ;Para qué, si te van a
estar cambiando de un lado a otro?

—Mantuviste contacto con Holly?

—ILa verdad es que no. Es absurdo cuando, en realidad, no podemos vernos.

Recordé vagamente la intensidad de las relaciones entre chicas adolescentes, una
pasion mas que una amistad.

—(Que planes tienes? Quiero decir, si realmente estas decidida a no retomar los
estudios.

—No me gusta hacer planes.

—Pero no vas a tener mas remedio que pensar en algo, Lily.
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Tras cerrar los 0jos unos instantes, bajo los pies del salpicadero y se descascarilld
el esmalte de la una del pulgar.

—No s¢€, Louisa. A lo mejor me limito a seguir tu increible ejemplo y hago todas
esas cosas tan emocionantes que haces tu.

Tuve que respirar hondo tres veces para reprimir el impulso de parar el coche en la
autopista. Nervios, dije para mis adentros. Esta actuando asi por los nervios. Y
después, para fastidiarla, puse Radio 2 a todo volumen y lo mantuve ahi durante el resto
del camino.

Localizamos Four Acres Lane con ayuda de un lugarefio que paseaba con su perro y nos
detuvimos en la puerta de Fox’s Cottage, una modesta casa rustica encalada con techo
de paja a dos aguas. Fuera, rosas escarlata revestian el arco de hierro de acceso al
sendero del jardin y flores de tonos delicados luchaban por el espacio en primorosos
arriates. En el camino de entrada habia aparcado un pequefio coche con maletero
integrado.

—Ha perdido categoria —coment6 Lily, mirando por la ventanilla.

—FEs bonita.

—FEs una caja de zapatos.

Permaneci sentada, escuchando el tic del motor enfriandose.

—Oye, Lily. Antes de que entremos. Simplemente, no esperes demasiado —dije—.
La sefiora Traynor es mas bien formal. Se refugia en los buenos modales. Es probable
que se dirija a ti como si fuera una maestra. O sea, no creo que te abrace como hizo el
senior Traynor.

—Mi abuelo es un hipocrita —dijo con desdén—. Da a entender que eres lo mejor
del mundo, pero en realidad no es mas que un calzonazos.

—Haz el favor de no usar la palabra «calzonazosy.

—Es absurdo fingir ser alguien que no soy —contesto Lily, enfurrunada.

Nos quedamos alli sentadas un rato. Me di cuenta de que ninguna de las dos queria
tomar la iniciativa de ir hacia la puerta.

—Intento hablar con ella por teléfono una vez mas? —dije, sujetando el teléfono
en alto. Habia hecho dos intentos esa mafiana, pero habia saltado directamente el buzon
de voz.

—No se lo sueltes a bocajarro —dijo ella de pronto—. Me refiero a quién soy. Es
que... primero quiero ver como es. Antes de decirselo.

—Claro —contest¢, para quitarle hierro. Y, sin darme tiempo a afnadir nada mas,
Lily salio del coche y se dirigidé a grandes zancadas hacia la entrada con los pufios
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cerrados, como un boxeador a punto de subir al ring.

A la senora Traynor le habian salido canas. Llevaba el pelo —que siempre se habia
tefiido castafio oscuro— corto y blanco, lo cual le daba un aire mucho mas mayor de lo
que realmente era, como el de alguien recientemente recuperado de una grave
enfermedad. Probablemente habria perdido unos seis kilos desde la ultima vez que la vi
y unas ojeras cardenas le surcaban el rostro. Por el desconcierto con el que mir6 a Lily
intui que no esperaba visitas de ningln tipo en ningin momento. Entonces, al verme a
mi, puso los 0jos como platos.

—Louisa?

—Hola, sefiora Traynor. —Di un paso al frente y le tendi la mano—. Estdbamos en
la zona. No s¢ si recibio mi carta. Se me ocurrio pasar por aqui y saludarla...

Mi voz —falsa y con una alegria poco natural— se apag6. La Ultima vez que
habiamos coincidido fue cuando la ayud¢ a vaciar la habitacion de su difunto hijo; y
antes de a esa vez, cuando Will dio el ultimo suspiro. En ese momento la vi revivir
ambos hechos.

—Estdbamos comentando que su jardin es digno de admiracion.

—Rosas David Austin —dijo Lily.

La sefiora Traynor la miré como si acabara de reparar en su presencia. Esbozd una
debil sonrisa titubeante.

—Si, efectivamente. Qué lista. Es... Lo siento muchisimo. No recibo muchas
visitas. ;Como has dicho que te llamabas?

—Esta es Lily —djije, y observé como Lily estrechaba la mano de la sefiora Traynor
cuando esta se la tendid, escrutandola a conciencia.

Permanecimos unos instantes alli, en el escalon de entrada, hasta que, por fin, como
pensando que no tenia otra alternativa, la sefiora Traynor se hizo a un lado y empujo
para abrir la puerta.

—Supongo que sera mejor que entreis.

La casita era diminuta, con techos tan bajos que hasta tuve que agachar la cabeza para
pasar del recibidor a la cocina. Mientras esperaba a que la sefiora Traynor preparase el
t¢, Lily caminaba inquieta por la salita de estar, sorteando unos cuantos muebles
antiguos perfectamente brufiidos que yo recordaba de los dias que habia pasado en
Granta House, cogiendo cosas y volviéndolas a colocar en su sitio.

—Y... (como te ha ido?
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El tono de la sefiora Traynor fue monotono, como si hubiese formulado la pregunta
sin esperar realmente respuesta.

—Oh, bastante bien, gracias.

Un largo silencio.

—Es un pueblo precioso.

—Si. En fin, lo cierto es que no podia quedarme en Stortfold... —Cuando verti6 el
agua hirviendo en la tetera no pude evitar acordarme de Della trajinando fatigosamente
en la que en otro tiempo fuera la cocina de la sefiora Traynor.

—(Conoce a mucha gente en la zona?

—No. —Lo dijo como si tal vez fuera la Uinica razon por la que se habia mudado
alli—. ;Te importaria coger la lechera? No cabe todo en esta bandeja.

A esto le sucedid6 media hora de conversacion sumamente forzada. La sefora
Traynor, una mujer poseedora de las dotes instintivas de la clase media-alta para
desenvolverse con soltura en cualquier encuentro social, por lo visto habia perdido la
habilidad para comunicarse. Daba la impresion de que cuando le hablaba escuchaba a
medias. Ella formulaba una pregunta y al cabo de diez minutos volvia a hacerla, como
incapaz de retener la respuesta. Me pregunté¢ si estaria bajo los efectos de algin
antidepresivo. Lily la observaba a hurtadillas, los pensamientos reflejados fugazmente
en su semblante, y yo, sentada entre ellas con un nudo que me oprimia cada vez mas el
estdmago, me mantenia a la espera de que ocurriese algo.

No paré¢ de hablar para romper el silencio, haciendo comentarios sobre mi
espantoso trabajo, las cosas que habia vivido en Francia, el hecho de que mis padres se
encontraban bien, gracias..., cualquier cosa con tal de romper la terrible y agobiante
quietud que se cernia sobre la pequefia sala siempre que me callaba. Sin embargo, la
pesadumbre de la sefiora Traynor flotaba en la casa, como una niebla. Si el sefior
Traynor parecia extenuado por la tristeza, la sefiora Traynor aparentaba estar
consumida por ella. Apenas quedaba nada de la enérgica y altanera mujer que yo
conocia.

—(Que te trae por esta zona? —preguntd finalmente.

—Hum.. ., estoy visitando a unos amigos —respondi.

—¢De qué os conocéis?

—Yo... conocia al padre de Lily.

—Qué bien —dijo la sefiora Traynor. Nosotras sonreimos incomodas. Me fijé en
Lily, a la espera de que dijese algo, pero se habia quedado paralizada, como si también
estuviese abrumada al enfrentarse a la realidad del dolor de esta mujer.

Tomamos una segunda taza de t¢ y comentamos lo bonito que era el jardin por
tercera, seguramente por cuarta vez, y me daba la sensacion de que nuestra prolongada
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visita requeria una especie de esfuerzo sobrehumano por su parte. No deseaba que
estuviésemos alli. Era, por descontado, demasiado educada para admitirlo, pero a todas
luces lo inico que le apetecia era estar a solas. Cada gesto lo reflejaba: cada sonrisa de
compromiso, cada tentativa de mantener el hilo de la conversacion. Yo sospechaba que,
en cuanto nos marchdsemos, se postraria directamente en un sillén, o subiria
arrastrando los pies a la planta de arriba a hacerse un ovillo en la cama.

Y me di cuenta en ese momento: la ausencia absoluta de fotografias. Si bien Granta
House en su época estaba llena de fotografias con marcos de plata de sus hijos, de sus
parientes, de ponis, de vacaciones de esqui y de antepasados lejanos, esta casa estaba
desolada. Una estatuilla ecuestre de bronce, una acuarela de jacintos, pero ni rastro de
personas. Me rebulli en el asiento preguntandome si simplemente se me habia pasado
por alto, si estarian reunidas en alguna mesita auxiliar o en la repisa de una ventana.
Pero no, la casa era de una impersonalidad brutal. Pensé en mi propio apartamento, en
mi absoluta dejadez a la hora de imprimirle un aire personal o permitirme a mi misma
convertirlo en algo semejante a un hogar. Y de pronto se me cayod el alma a los pies y
senti una inmensa tristeza.

;Qué nos has hecho a todos, Will?

—Louisa, ya va siendo hora de que nos marchemos —dijo Lily, mirando el reloj a
modo de indirecta—. Comentaste que no nos convenia pillar atascos.

La mir¢ fijamente.

—Pero...

—Comentaste que no debiamos quedarnos demasiado rato. —Su tono fue alto y
claro.

—Oh, si. El trafico puede ser muy pesado. —La sefiora Traynor hizo amago de
levantarse de su asiento.

Justo cuando estaba fulminando con la mirada a Lily, que se disponia a protestar de
nuevo, el teléfono sond. La sefiora Traynor dio un respingo, como si el sonido ya no le
resultase familiar. Nos mir6 a ambas, como sopesando si responder o no, y entonces, tal
vez consciente de que no podia ignorar la llamada en nuestra presencia, se excuso y se
dirigi6 a la otra habitacion, donde la escuchamos al habla.

—¢(Que estas haciendo? —pregunté.

—Es que nada de esto me parece bien... —contestd Lily con aire abatido.

—Pero no podemos irnos sin decirselo.

—Soy incapaz de hacer esto hoy. Es tan...

—S¢ que impone. Pero fijate en ella, Lily. Estoy convencida de que le vendria bien
si se lo contaras. ;|No crees?

Lily abri6 los ojos de par en par.
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—Contarme qué?

Giré la cabeza. La sefiora Traynor estaba inmovil en la puerta junto al pequefio
recibidor.

—(Queé es lo que tienes que contarme?

Lily me mir6 y acto seguido volvi6 a mirar a la sefiora Traynor. Senti que el tiempo
se ralentizaba en la sala. Tras tragar saliva, alzo ligeramente la barbilla.

—Que soy tu nieta.

Un breve silencio.

—(Mi... qué?

—Soy la hija de Will Traynor.

Sus palabras retumbaron en la pequefia estancia. La sefiora Traynor deslizo la
mirada hacia mi, como para asegurarse de que en realidad todo era una broma de muy
mal gusto.

—Pero..., no puede ser.

Lily reculd.

—Sefiora Traynor, me consta que esto debe de ser un shock... —empecé a decir.

No me oia. Miraba a Lily con dureza.

—¢Cbomo 1ba mi hijo a tener una hija sin que yo me enterara?

—Porque mi madre lo mantuvo en secreto —respondio6 Lily en un hilo de voz.

—Todo este tiempo? ;Como pueden haberte mantenido en secreto durante
tantisimo tiempo? —La sefiora Traynor se volvid hacia mi—. ;T lo sabias?

Tragué saliva.

—Por eso le escribi. Lily me localizo. Queria saber de su familia. Sefiora Traynor,
no pretendiamos ocasionarle mas sufrimiento. Es que Lily deseaba conocer a sus
abuelos y la cosa no salié precisamente bien con su abuelo y...

—Pero Will habria dicho algo. —Neg6 con la cabeza—. No me cabe ninguna duda.
Era mi hijo.

—Si realmente no me cree, me haré un analisis de sangre —replico Lily, al tiempo
que se cruzaba de brazos—. No voy buscando nada. No tengo necesidad de venir a
vivir aqui ni nada por el estilo. Tengo mi propio dinero, si es lo que piensa.

—No estoy segura de lo que yo... —comenzo a decir la sefiora Traynor.

—Tampoco es para espantarse. No es que acabes de heredar, qué sé yo, una
enfermedad contagiosa, sino, simplemente, una nieta. Por Dios.

La sefiora Traynor se hundi6 lentamente en un sillon. Al cabo de unos instantes, se
llevo una mano temblorosa a la cabeza.

—¢Se encuentra bien, sefiora Traynor?

—Creo que no... —La sefora Traynor cerrd los ojos. Daba la impresion de que se
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habia recluido en algiin lugar lejano de su interior.

—Lily, serd mejor que nos vayamos. Sefiora Traynor, voy a anotarle mi nimero.
Volveremos cuando haya tenido ocasion de asimilar la noticia.

—iSi, hombre! No pienso volver. Cree que soy una mentirosa. jPor Dios, menuda
familia!

Lily nos mir6 fijamente sin dar crédito, y acto seguido sali6 como un torbellino de
la salita, tirando una mesita auxiliar a su paso. Me agache¢, la recogi y coloqué en su
sitio con cuidado las cajitas de plata que habia dispuestas primorosamente sobre el
tablero.

La sefiora Traynor estaba demacrada a causa del shock.

—Lo siento, sefiora Traynor —dije—. Intent¢ de veras hablar con usted antes de
venir.

O1 un portazo procedente del coche.

La sefiora Traynor tomo aliento.

—No leo cartas si no conozco su procedencia. Recibi cartas. Cartas crueles donde
me decian que yo... Ya no respondo gran cosa... Nunca hay nada que desee saber. —
Parecia desconcertada, mustia y fragil.

—Lo siento. Lo siento muchisimo. —Cogi mi bolso y sali a toda prisa.

—No digas nada —advirti6 Lily al meterme en el coche—. Ni una palabra, ;vale?

—Por qué has hecho eso? —Me quedé sentada al volante, con las llaves en la
mano—. ;/Como se te ocurre echarlo todo a perder?

—He notado la impresion que le he causado nada mas verme.

—Es madre y esta claro que sigue llorando la pérdida de su hijo. Acababamos de
provocarle una tremenda conmocion. Y vas y te ensafas con ella. ;No podias haberte
quedado callada y dejar que lo digiriera? ;Por qué tienes que ahuyentar a todo el
mundo?

—iBah! jQué sabras ti de mi!

—Por lo visto estas decidida a estropear tu relacion con cualquiera que se te
acerque.

—Ay, Dios, jesto es por lo de las malditas medias otra vez? jQué sabes ti de nada!
Te pasas la vida entera sola en un apartamento de mierda que nadie visita. Esta claro
que tus padres opinan que eres una perdedora. No tienes agallas para largarte ni
siquiera del trabajo mas patético del mundo.

—No tienes la menor idea de lo dificil que resulta encontrar trabajo ultimamente,
asi que no me digas...
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—FEres una perdedora. Y no solo, eres una perdedora que piensa que puede
dirigirles la vida a los demas. ;Y quién te da ese derecho? Te quedaste sentada junto a
la cama de mi padre, viste como moria y no hiciste nada para impedirlo. jNada! Asi
que dificilmente voy a pensar que eres un buen ejemplo de como comportarse.

Se hizo un silencio en el coche tan denso y quebradizo como el cristal. Clave la
mirada en el volante. Aguardé hasta estar segura de poder respirar con normalidad.

Después arranqué el coche y conduje los ciento noventa y dos kilometros en
silencio.
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Apenas vi a Lily durante los dias siguientes, y no la eché en falta. Cuando volvia del

trabajo a casa, los rastros de migas o las tazas vacias me confirmaban que habia estado
alli. Un par de veces noté el aire extrafiamente revuelto al entrar, como si alli hubiera
pasado algo que no acertaba a definir. Pero no faltaba nada ni nada habia cambiado de
un modo palpable, asi que lo achaqué a lo raro de compartir casa con alguien con quien
no te llevas bien. Por primera vez me permiti admitir que echaba de menos estar sola.

Llamé a mi hermana, y tuvo la elegancia de no decir: «Te lo adverti». Bueno, quizas
lo dijera una vez.

—Eso es lo peor de ser madre —dijo, como si yo también lo fuera—. Se supone
que tienes que ser esa persona serena, sabia y amable que puede manejar cualquier
situacion. Y, a veces, cuando Thom se porta mal, o estoy cansada, lo inico que quiero
es dar un portazo o sacarle la lengua y decirle que es un imbécil.

Y asi mas 0 menos era como me sentia yo.

El trabajo habia alcanzado tal punto de sufrimiento que tenia que tararear canciones
de musicales en el coche para obligarme a ir al aeropuerto.

Y luego estaba Sam.

En quien no pensaba.

No pensaba en ¢l por la mafiana, cuando veia mi cuerpo desnudo en el espejo del
cuarto de bafio. No recordaba la forma en la que sus dedos habian dibujado mi piel
haciendo que mis cicatrices encarnadas no fueran invisibles, pero si parte de una
historia compartida, o como, por una breve noche, me habia sentido temeraria y viva
otra vez. No pensaba en ¢l cuando veia parejas, uniendo las cabezas al mirar sus
tarjetas de embarque, a punto de emprender aventuras romanticas —o simplemente
escapadas de sexo salvaje— en destinos lejos de aqui. No pensaba en ¢l de camino al
trabajo y luego de vuelta, cada vez que pasaba aullando una ambulancia. Lo cual
aparentemente ocurria un numero desorbitado de veces. Y, desde luego, no pensaba en
¢l por la noche cuando me sentaba sola en el sofd y veia un programa de television sin
enterarme de qué iba, y sospecho que con pinta de ser la pornoduende inflamable mas
sola del planeta.
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Nathan telefone6 y dejé un mensaje pidiendome que le llamara. No sabia si aguantaria
otro episodio de su emocionante nueva vida en Nueva York, y lo puse en mi lista mental
de cosas por hacer y que al final nunca haria. Tanya me escribié un mensaje diciendo
que los Houghton-Miller habian vuelto tres dias antes de lo previsto, por algo
relacionado con el trabajo de Francis. Richard me llam6 para comentarme que tenia el
turno de noche de lunes a viernes. «Y, por favor, no llegues tarde, Louisa. Quisiera
recordarte que ya se te ha dado el ultimo aviso».

Hice lo tnico que se me ocurrid: me fui a casa, a Stortfold, con la musica del coche
bien alta, de modo que no tuve que estar a solas con mis pensamientos. Di gracias por
tener a mis padres. Sentia una fuerza casi umbilical tirando de mi hacia casa, hacia el
confort de una familia tradicional y una comida de domingo en la mesa.

—(Comida? —dijo papa, con los brazos cruzados sobre el estomago y la mandibula
tensa de indignacion—. Oh, no. Ya no hacemos comidas los domingos. La comida es un
signo de opresion patriarcal.

El abuelo asinti6 tristemente desde el rincon.

—No, no, no podemos hacer una comida. Ahora los domingos comemos
sandwiches. O sopa. Al parecer, la sopa es aceptable para el feminismo.

Treena, que estaba estudiando en la mesa del comedor, entorné los ojos.

—Mama estd yendo a una clase de poesia femenina los domingos por la mafiana en
el centro educativo para adultos. No es que se haya convertido en Andrea Dworkinl?].

—¢Ves, Lou? Ahora se supone que debo saber todo sobre el feminismo, y este
Andrew Dorkin me ha robado la maldita comida de los domingos.

—Estés exagerando, papa.

—En qué exagero? Los domingos son un momento familiar. Deberiamos tener
comida familiar de los domingos.

—Toda la vida de mama ha sido un momento familiar. ;Por qué no puedes dejar que
se tome tiempo para si misma?

Papé apunt6 a Treena con su periddico doblado.

—Esto ha sido cosa tuya. Tu madre y yo éramos perfectamente felices antes de que
empezaras a decirle que no lo era.

El abuelo asinti6 en sefial de acuerdo.

—Todo se ha torcido en este sitio. No puedo ver la television sin oirla murmurar
«sexistay cuando ponen los anuncios de yogur. Esto es sexista. Eso es sexista. Cuando
me traje a casa el Sun de Ade Palmer para echar un vistazo a las paginas de deportes,
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lo tird al fuego por la pagina de las modelos en toples. Ya no s¢ como va a estar de un
dia para otro.

—Una clase de dos horas —dijo Treena en voz baja, sin levantar la mirada de los
libros—. En domingo.

—No estoy de broma, papa —dije yo—. ;Y eso que tienes al final de los brazos?

—(Que? —Papa mird hacia abajo—. ;Qué?

—Tus manos —dije yo—. No son pintadas.

Me miré con el cefio fruncido.

—Asi que sospecho que podrias preparar la comida. Darle una sorpresa a mama
cuando vuelva de su clase de poesia...

Los ojos de papa se abrieron de par en par.

—(Que prepare yo la comida del domingo? ;Yo? Llevamos casi treinta afios
casados, Louisa. Yo no hago la maldita comida. Yo gano el dinero, y tu madre hace la
comida. jEse es el trato! jEso es lo que firme¢! ;Qué va a ser del mundo si el domingo
me pongo a pelar patatas con un delantal? ;Es eso justo?

—Se llama vida moderna, papa.

—Vida moderna. No me estds ayudando —dijo papd, y carrasped indignado—.
Seguro que a tu querido sefior Traynor no le falta su maldita comida de los domingos.
Esa sefiora suya seguro que no es feminista.

—Ah. Es que para eso necesitas un castillo, papd. Los castillos siempre aplastan el
feminismo.

Treena y yo nos echamos a reir.

—¢Sabéis? Si ninguna de las dos tenéis novio es por algo.

—iEh! jTarjeta roja! —Las dos levantamos la mano derecha. Papa lanzd su
periddico al aire y sali6 con furiosas zancadas al jardin.

Treena me sonrio.

—1Iba a sugerir que hiciéramos nosotras la comida pero... jahora?

—No sé. No me gustaria perpetuar la opresion patriarcal. ;Pub?

—Genial. Voy a mandarle un mensaje a mama.

Aparentemente, a sus cincuenta y seis aflos, mi madre habia empezado a salir del
cascaron, primero en forma de tentativa, como un cangrejo ermitaiio, pero ahora con un
entusiasmo cada vez mayor. Durante afios nunca habia salido de casa sola, le bastaba
con el pequefio feudo que formaba nuestro hogar de tres dormitorios y medio. Pero los
viajes a Londres durante las semanas que siguieron a mi accidente la habian obligado a
romper su rutina, despertando una curiosidad dormida por la vida mas alld de Stortfold.
Empezo6 a ojear algunos textos feministas que le habian dado a Treena en el grupo de
concienciacion GenderQuake en la facultad, y esos dos sucesos alquimicos le habian
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hecho experimentar una especie de despertar. Devord El segundo sexo y Miedo a
volar, luvego La mujer eunuco, y La habitacion de las mujeres la dejé tan consternada
por las semejanzas con su propia vida que se negd a cocinar durante tres dias, hasta que
descubri6 que el abuelo estaba haciendo acopio de paquetes de donuts caducados.

—No paro de pensar en lo que dijo tu chico Will —comentaba, mientras estabamos
sentadas en el jardin del pub, viendo como Thom se daba cabezazos peridodicamente
con otros nifios en el castillo hinchable desinflado—. Solo tienes una vida, ;no es eso
lo que te decia? —Llevaba la misma camisa azul de manga corta de siempre, pero se
habia recogido el pelo de un modo que no habia visto antes y parecia extrafamente
juvenil—. Asi que solo quiero disfrutar al maximo de las cosas. Aprender un poco.
Quitarme los guantes de goma de vez en cuando.

—Papa estd de bastante mala leche —dije.

—Esa lengua.

—Es un sdndwich —dijo mi hermana—. No tiene que caminar cuarenta dias por el
desierto del Gobi para conseguir comida.

—Y es un curso de diez semanas. Sobrevivira —dijo mi madre con firmeza, y luego
se reclind en el asiento y se nos quedé mirando—. Se estd bien, ;eh? Creo que no
saliamos las tres juntas desde que..., bueno, desde que erais adolescentes e ibamos de
compras algin sabado.

—Y Treena se quejaba de que todas las tiendas eran aburridas.

—3Si, pero era porque a Lou le gustaban las de segunda mano que olian a sobaco.

—Me gusta verte otra vez con algunas de tus cosas preferidas. —Mama asintio
mirandome. Me habia puesto una camiseta amarilla clara con la esperanza de parecer
mas alegre de lo que en realidad estaba.

Me preguntaron por Lily, y les dije que habia vuelto con su madre, y que habia sido
un poco dificil, y se miraron entre ellas, como si eso fuera exactamente lo que
esperaban que dijera. No les hablé de la sefiora Traynor.

—Esa situacion con Lily es muy extrafia. No me parece bien que esa mujer te
entregara a su hija asi sin mas.

—Mama lo dice con buena intencion, por cierto —anadio Treena.

—Pero, Lou, ese trabajo tuyo. No me gusta imaginarte dando saltitos detrds de una
barra en pafios menores. Suena como ese sitio..., ;como se llama?

—Hooters —dijo Treena.

—No es como Hooters. Es un aeropuerto. Mis tetas van discretas y sujetas.

—Nadie bromea con esas tetas.

—Pero llevas un uniforme sexista para servir copas. Si es a eso a lo que te quieres
dedicar, podrias hacerlo en... No s¢, en EuroDisney. Si fueras Minnie, o Winnie the
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Pooh, ni siquiera tendrias que ensefiar las piernas.

—Vas a cumplir treinta dentro de poco —dijo mi hermana—. Minnie, Winnie o Nell
Gwynniel3]. Tu eliges.

—Bueno —repliqué, mientras la camarera nos traia nuestro pollo frito con patatas
—. He estado pensando, y si, tienes razon. A partir de ahora voy a pasar pagina. Voy a
centrarme en mi carrera.

—(Que has dicho? —Mi hermana puso algunas de sus patatas en el plato de Thom.
Cada vez habia mas ruido en el jardin del pub.

—Centrarme en mi carrera —trepeti, mas alto.

—No. La parte en la que decias que yo tenia razdén. No creo que lo hayas dicho
desde 1997. Thom, no vuelvas al castillo hinchable todavia, carifio. Que vas a vomitar.

Nos quedamos alli gran parte de la tarde, ignorando los mensajes de papa
preguntando qué haciamos, cada vez mas enfadado. Nunca habia estado asi con mi
madre y mi hermana, como gente normal, como adultas, charlando de algo que no
tuviera que ver con ordenar o con lo pesado que estaba alguien. De repente, nos
interesaba mucho la vida y la opinion de las demas, como si nos hubiéramos dado
cuenta de pronto de que todas podiamos ser algo mas que la cerebrito, la caotica y la
que lo hace todo en casa.

Era una sensacion rara, ver a mi familia como seres humanos.

—Mama —dije, poco despues de que Thom se terminara el pollo con patatas y
fuera a jugar, y unos cinco minutos antes de que arrojara la comida en el castillo
hinchable, inutilizandolo para el resto de la tarde—. ;Alguna vez te molesta no haber
tenido una carrera profesional?

—No. Me encantaba ser madre. De verdad. Pero es extrafio... Todo lo que ha
pasado en los ultimos dos afios, le hace a una pensar.

Espere.

—He estado leyendo acerca de todas estas mujeres, esas almas valientes que
lograron cambiar el modo en que piensa la gente y como hace las cosas. Y miro lo que
he hecho yo y pienso..., bueno, me pregunto si alguien lo notaria si no estuviera aqui.

Lo dijo con un tono bastante sereno, de modo que no podia saber si en realidad se
encontraba mucho mas afectada de lo que estaba dispuesta a mostrar.

—Lo notariamos un poquito, mama —dije.

—Pero no he tenido demasiado impacto sobre nada, ;no? No sé, siempre he estado
conforme. Es como si me hubiera pasado treinta afios haciendo una cosa, y todo lo que
leo ahora, la television, los perioddicos, todo me dice que no ha valido para nada.

Mi hermana y yo nos miramos.

—Para nosotras no ha sido nada, mama.
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—-Sois un encanto.

—Lo digo en serio. Th... —De repente pensé en Tanya Houghton-Miller—. T nos
has hecho sentir seguras. Y queridas. Me gustaba saber que estarias ahi cada dia cuando
volviera a casa.

Mama puso su mano sobre la mia.

—Estoy bien. Estoy tan orgullosa de las dos, abriéndoos camino en el mundo. De
verdad. Pero necesito resolver algunas cosas por mi misma. Y es un viaje interesante,
de verdad lo es. Me encanta lo que estoy leyendo. La bibliotecaria, la sefiora Deans,
esta encargando todo tipo de cosas que cree que me pueden interesar. Lo siguiente en lo
que me voy a meter es en la New Wave de feministas americanas. Muy interesantes
todas sus teorias. —Dobld cuidadosamente su servilleta de papel—. Aunque ojalé
dejaran de enfrentarse entre ellas. Me dan ganas de golpearles las cabezas entre si.

—Y... ;de verdad sigues sin depilarte las piernas?

Me habia pasado. Mi madre se cerr6 en banda y me mir6 desafiante.

—A veces, tardas en descubrir un verdadero signo de opresion. Se lo he dicho a
vuestro padre, y os lo diré a vosotras, el dia en que ¢l vaya a la peluqueria a que le
cubran las piernas de cera caliente y luego se la arranque una condenada veinteafiera,
ese dia volveré a hacerme las mias.

El sol empezd a ponerse sobre Stortfold, como mantequilla derritiéndose. Me quedé
hasta mucho mas tarde de lo que tenia pensado, dije adids a la familia, subi al coche y
conduje hasta casa. Me sentia arraigada, bien asida. Después de la agitacion emocional
de aquella semana, era agradable sentirme rodeada de un poco de normalidad. Y mi
hermana, que nunca mostraba indicios de debilidad, me habia confesado que creia que
se quedaria soltera para siempre, desoyendo los comentarios insistentes de mama sobre
«lo preciosa» que era.

—Pero soy una madre soltera —le contesto—. Y, lo que es peor, no ligo. No sabria
ligar aunque Louisa se colocara detras de €l y me ensefiara carteles. Y los unicos
hombres que he conocido en dos afios 0 se espantan con Thom o quieren una sola
cosa...

—Ay, no sera... —empezO mi madre.

—Asesoramiento fiscal gratis.

De repente, mirandola desde fuera, me solidaricé con ella. Tenia razon: contra todo
prondstico, a mi me habian caido todas las ventajas —una casa propia, un futuro sin
responsabilidades— y lo tnico que me impedia aceptarlas era yo misma. El hecho de
que Treen no estuviera corroida por la amargura ante nuestras respectivas suertes era
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bastante impresionante. Antes de marcharme, la abracé. Se quedd un poco descolocada,
luego me mird con suspicacia, se toco la espalda buscando el cartel de «<DAME UNA
PATADAY, y al final me devolvio el abrazo.

—WVen a casa —le dije—. En serio. Ven a casa. Te llevar¢ a bailar a una discoteca
que conozco. Mama se puede quedar con Thom.

Mi hermana se rio, y cerré la puerta del coche mientras encendia el motor.

—Ya. /T, bailando? Como si eso fuera posible. —Cuando me alejé, alin seguia
riéndose.

Seis dias mas tarde volvi a casa después de un turno de noche y encontré una discoteca
en mi apartamento. Al subir las escaleras del edificio, en vez del silencio habitual,
empecé a oir risas y los golpes sordos e irregulares de la masica. Vacilé un momento
delante de mi puerta, pensando que debia de estar equivocada por el cansancio, y abri.

Lo primero que me llamo la atencidén fue el olor dulzén a maria, tan fuerte que
contuve la respiracion casi instintivamente para no inhalar. Avancé lentamente hacia el
salon, abri la puerta y me quedé alli de pie, incapaz de creer la escena que estaba
viendo. Habia poca luz, y Lily yacia tumbada en mi sof4, con la falda corta subida por
debajo del culo, y llevandose un porro mal liado a la boca. Habia dos chicos
despatarrados y apoyados contra el sofa, como islas en un mar de detritus alcoholicos,
bolsas de patatas fritas y cajas de poliestireno de comida para llevar vacias. También
sentadas en el suelo, dos chicas de la edad de Lily; una con el pelo recogido en una
coleta tirante. Me miré arqueando las cejas, como preguntandome qué hacia alli. La
musica salia a golpes del equipo de sonido. A juzgar por las latas de cervezas y los
ceniceros rebosantes, la velada habia sido larga.

—Oh —djjo Lily, exageradamente—. Hola-a-a.

—(Que estais haciendo?

—Bueno. Estabamos por ahi, y perdimos el Gltimo bus, asi que pensé que no te
importaria que nos quedaramos aqui. No te importa, ;verdad?

Me encontraba tan anonadada que apenas podia hablar.

—Si —contesté con voz tensa—. Lo cierto es que si me importa.

—ijOh-o00h! —Se empez0 a reir.

Solté el bolso de golpe a mis pies. Miré¢ a mi alrededor, contemplando el vertedero
municipal que antes era mi salon.

—Se acabd la fiesta. Os doy cinco minutos para limpiar este desastre y largaros.

—Oh, Dios. Lo sabia. Te vas a poner pesada por esto, ;verdad? Uf. Lo sabia. —Se
dejo caer melodramaticamente en el sofa. Arrastraba las palabras y sus gestos eran
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torpes, a saber por qué. ;Por las drogas? Me quedé esperando. Los dos chicos se
quedaron mirandome durante un breve y tenso instante, y vi que estaban planteandose si
marcharse o simplemente quedarse ahi.

Una de las chicas chisté de un modo audible.

—Cuatro minutos —dije lentamente—. Estoy contando.

Es posible que mi ira justificada me diera cierta autoridad. Es posible que ellos
fueran menos valientes de lo que aparentaban. Uno por uno se fueron poniendo de pie
con dificultad y pasaron por delante de mi hacia la puerta de entrada. Cuando el Gltimo
de los dos chicos se disponia a salir, soltd deliberadamente una lata en el suelo del
recibidor de manera que la cerveza sali6 disparada sobre las paredes y la alfombra.
Cerré la puerta detras de ¢l de una patada y la recogi. Cuando volvi al salon a por Lily,
estaba temblando de ira.

—(A qué demonios te crees que juegas?

—Dio0s... Solo eran unos cuantos amigos, ;vale?

—Este no es tu piso, Lily. No puedes traer a gente cuando te apetezca... —De
repente, tuve un flashback: aquella extrafia sensacion en el ambiente cuando volvi a
casa una semana antes—. Ay, Dios. Ya has hecho esto en otra ocasion, jverdad? La
semana pasada. Te trajiste a gente a casa y os marchasteis antes de que yo volviera.

Lily se puso de pie a trompicones. Se bajé la falda y se pas6 la mano por la melena,
tirando de los enredones. Tenia el 1apiz de ojos corrido, y algo que parecia un cardenal,
o tal vez un chupeton, en el cuello.

—Dios. jPor qué tienes que armar tanto lio por todo? Era gente, nada mas, ;vale?

—En mi casa.

—Bueno, decir «casa» es mucho decir, ;no? No tiene muebles, ni nada personal. Ni
siquiera hay fotos en las paredes. Es como... un garaje. Un garaje sin coche. De hecho,
he visto gasolineras mas acogedoras que esto.

—ILo que haga con mi casa no es asunto tuyo.

Soltd un eructo y abanicé el aire delante de su boca.

—Buf. Aliento de kebab. —Se fue hacia la cocina arrastrando los pies y abrio tres
armarios hasta encontrar un vaso. Lo lleno y se bebio el agua de un solo trago—. Y ni
siquiera tienes una television decente. No creia que alguien tuviera todavia teles de
dieciocho pulgadas.

Empecé a recoger las latas de cerveza y a meterlas en una bolsa de pléstico.

—¢Quiénes eran?

—No s¢. Gente.

—(Que no lo sabes?

—Amigos. —Sonaba irritada—. Gente que conozco de discotecas.
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—Los conociste en una discoteca?

—Si. Discotecas. Bla, bla, bla. Estds como... obtusa a proposito. Si: amigos que
conoci en una discoteca. Es lo que hace la gente normal, ;jsabes? Tiene amigos y sale
con ellos.

Tir6 el vaso en el barrefio de los platos para lavar (oi como se rompia) y sali6 de la
cocina con paso airado.

La mire, y de repente se me cayod el alma a los pies. Corri a mi habitacion y abri el
cajon superior de la comoda. Rebusqué entre mis calcetines, buscando el pequefio
joyero donde tenia la cadena de mi abuela y su alianza. Me detuve y respiré hondo,
diciéndome que no los encontraba por el panico. Los encontraria. Claro que si. Empecé
a sacar los contenidos del cajon, comprobando cuidadosamente cada uno y tirdndolos
luego sobre la cama.

—(Han entrado aqui? —grité.

Lily apareci6 en el umbral de la puerta.

—(S1 han hecho qué?

—Tus amigos. ;Han entrado en mi habitacion? ;Dénde estan mis joyas?

Lily pareci6 despertar un poco.

—Joyas?

—Ay, no. No... —Abri todos mis cajones, empecé a volcar todo su contenido en el
suelo—. ;Doénde esta? ;Donde esta mi dinero para los imprevistos? —Me volvi hacia
ella—. ;Quiénes eran? ;COomo se llaman?

Lily se habia quedado muda.

—iLily!

—No..., no lo sé.

—(Qué quieres decir con que no lo sabes? Has dicho que eran tus amigos.

—Solo... amigos de la discoteca. Mitch. Y... Lise y... no me acuerdo.

Fui hacia la puerta, corri por el pasillo y bajé a toda prisa los cuatro tramos de
escaleras. Pero, cuando llegué abajo, no habia nadie en el portal ni en la calle. Tan solo
el autobts a Waterloo, que avanzaba lentamente, iluminado en medio del oscuro asfalto.

Me quedé en la puerta, jadeando. Entonces cerré los ojos, tratando de contener las
lagrimas, y dejé caer las manos sobre las rodillas al darme cuenta de lo que habia
perdido: el anillo de mi abuela, la cadena de oro buena, con el pequefio colgante que
llevaba desde que era nifia. Sabia que ya nunca los volveria a ver. En mu familia
hereddbamos muy pocas cosas, y ahora habia perdido hasta eso.

Subi las escaleras lentamente de vuelta al apartamento.

Lily estaba en el vestibulo cuando abri la puerta.

—Lo siento mucho —dijo en voz baja—. No sabia que iban a robar tus cosas.

Pagina 171 de 336 Visitanos en Librosonlineparaleer.com



—Wete, Lily —dije.

—Parecian muy majos. Debi..., debi pensar que...

—He estado trece horas trabajando. Tengo que saber qué es lo que he perdido y
luego me quiero ir a dormir. Tu madre ya ha vuelto de vacaciones. Por favor, vete a
casa.

—Pero yo...

—No. Basta. —Me enderecé poco a poco, tomandome un momento para recobrar la
respiracion—. ;Sabes cudl es la verdadera diferencia entre tu padre y t4? Que, incluso
en sus momentos mas desgraciados, ¢l nunca habria tratado asi a nadie.

Fue como si le hubiera dado un tortazo. Y me daba igual.

—Ya no puedo seguir con esto, Lily. —Saqué un billete de veinte libras del bolso y
se lo entregué—. Ahi tienes. Para el taxi.

Lo miro, luego me mir6 a mi, y tragd saliva. Se pasé una mano por el pelo y volvio
lentamente al salon.

Me quité la chaqueta, y me quedé contemplando mi reflejo en el espejito encima de
la comoda. Estaba palida, exhausta, derrotada.

—Y deja tus llaves —dije.

Hubo un breve silencio. Oi el ruido de las llaves al caer sobre el mostrador de la
cocina, y entonces la puerta se cerrd con un clic, y se fue.
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16

La he cagado, Will.

Me agarré las rodillas contra el pecho. Traté de imaginar qué habria dicho si me
hubiera visto en ese momento, pero ya no podia oir su voz en mi cabeza, y eso me
entristecia aun mas.

;Qué hago ahora?

Sabia que no podia quedarme en aquel apartamento comprado con el legado de
Will. Estaba empapado de mis fracasos, era como un premio que no habia conseguido
merecerme. ;Como crear un hogar en un sitio que te llega por todas las razones
equivocadas? Lo venderia e invertiria el dinero en algo. Pero ;jadonde iria?

Pensé en mi trabajo, en como se me encogia ahora el estbmago cada vez que oia el
sonido de gaitas celtas, incluso en television; en lo initil y despreciable que me hacia
sentir Richard.

Pensé en Lily, y noté¢ ese extraiio peso que adquiria el silencio cuando sabias con
certeza que ya no habria nadie mas que ti en casa. Me pregunté donde estaria, y aparté
el pensamiento de la mente.

La Iluvia amain6, fue cesando y se detuvo casi como una disculpa, como si el tiempo
admitiera que no sabia por qué se habia puesto asi. Me puse algo de ropa, pasé la
aspiradora por el apartamento y saque las bolsas de basura de la fiesta. Fui hasta el
mercado de flores, basicamente para obligarme a hacer algo. «Siempre es mejor salir y
estar fuera», decia Marc. Tal vez me sintiera mejor en medio de Columbia Road, con
sus llamativos arreglos de flores y la multitud de compradores moviéndose lentamente.
Sali de casa con una sonrisa impostada, tanto que asust¢ a Samir cuando entré a
comprar una manzana («/Estas colocada, tia?») y zarpé hacia un mar de flores.

Pedi un café en una pequeiia cafeteria y me senté a contemplar el mercado a través
de su ventana empanada, ignorando el hecho de que era la inica que estaba sola en el
local. Recorri entero el puiietero mercado, respirando los aromas himedos vy
embriagadores de los lirios, admirando los secretos recogidos de las peonias y las
rosas, aun salpicadas por las gotas de lluvia, y me compré un ramo de dalias; y todo el
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tiempo tuve la sensacion de estar actuando, como la protagonista del anuncio Soltera de
ciudad viviendo el suerio londinense.

Volvi hacia casa, acunando las dalias en un brazo y tratando de no cojear, y todo
mientras intentaba ignorar las palabras: «Pero ;ja quién te crees que enganas?», que
volvian una y otra vez a mi cabeza.

La tarde se hizo larga y pesada, como suelen serlo las tardes de soledad. Terminé de
limpiar la casa, después de sacar colillas hasta del retrete, vi un poco la television y
lavé mi uniforme. Me preparé un bafio de espuma y a los cinco minutos me sali,
temiendo quedarme a solas con mis pensamientos. No podia llamar a mi madre ni a mi
hermana: sabia que con ellas no seria capaz de fingir alegria.

Por fin, abri el cajon de mi mesilla y saqué la carta, la que Will habia dispuesto que
me llegara a Paris, cuando aun estaba llena de esperanza. Desdoblé cuidadosamente los
pliegues desgastados. El primer afio hubo épocas en las que la leia cada noche, tratando
de que Will cobrara vida dentro de mi. Ahora me la racionaba: me decia a mi misma
que no necesitaba verla. Tenia miedo de que perdiera su poder de talisman, que las
palabras perdieran su significado. Pero ahora la necesitaba.

El texto escrito con ordenador, que amaba tanto como si fuera de su pufio y letra,
tenia rastros de su energia entre aquellas palabras imprimidas a laser.

Te vas a sentir incobmoda en tu nuevo mundo durante un tiempo. Siempre es extrafio vernos
fuera del lugar donde estdbamos comodos... Hay anhelo en ti, Clark. Audacia. Solo la habias
enterrado, como casi todo el mundo.

Vive bien. Vive.

Lei las palabras del hombre que una vez creyo en mi, hundi la cabeza en las rodillas
y, por fin, rompi a llorar.

Sono el telefono, demasiado alto y demasiado cerca de mi cabeza, y me incorporé de
una sacudida. Me estiré para descolgar, fijandome en la hora que era. Las dos de la
madrugada. Aquel miedo familiar y reflexivo.

—Lily?

—(Qué? ;Lou?

El fuerte acento de Nathan inund¢ la linea telefonica.

—Son las dos de la madrugada, Nathan.

—Ay, tia, siempre me equivoco con la diferencia horaria. ;Quieres que cuelgue?
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Me obligué a enderezarme, frotandome la cara.

—No. No... Me alegro de saber de ti. —Encendi la luz de la mesilla—. ;Como
estas?

—iBien! De vuelta en Nueva York.

—Genial.

—Si. Ha sido guay ver a los viejos y todo eso, pero después de un par de semanas
me moria por volver. Esta ciudad es brutal.

Fingi una sonrisa, por si podia oirla.

—Qué bien, Nathan. Me alegro por ti.

—(Sigues contenta en ese pub en el que curras?

—Esta bien.

—(No quieres... hacer otra cosa?

—Bueno, sabes que cuando las cosas no van bien te dices frases como: «Podria ser
peor. Podria ser la que saca la caca de las papeleras para cacas de perroy», ;no? Pues
ahora mismo preferiria ser la que saca la caca de las papeleras para cacas de perro.

—Tengo una proposicion para ti.

—Eso me lo dicen muchos clientes, Nathan. Y la respuesta siempre es no.

—Ja, ja. Bueno. Hay una oferta de trabajo en la familia con la que vivo. Y eres la
primera persona que me ha venido a la mente.

La esposa del sefior Gopnik, segiin me explico, no era una «Esposa de Wall Street».
No era la tipica que iba de «tiendas y comidasy; era una emigrante polaca con una leve
tendencia depresiva. Se sentia sola, y la asistenta, que era guatemalteca, no le decia ni
dos palabras seguidas.

Lo que el sefior Gopnik queria era alguien de confianza para hacer compaiia a su
mujer y ayudar con los nifios, para echar una mano cuando viajaban.

—Ser una especie de empleada de confianza para la familia. Alguien alegre y de
fiar. Y alguien que no vaya a andar contando por ahi su vida privada.

—(Sabe lo de...?

—Le hablé de Will la primera vez que conversamos, pero ya se habia informado.
No le echo para atrds. Al contrario, dijo que le impresionaba el hecho de que
hubiéramos respetado los deseos de Will y no hubiéramos vendido la historia. —
Nathan hizo una pausa—. He estado pensando en ello. Lou, a este nivel, la gente valora
la confianza y la discrecion por encima de todo. Quiero decir, evidentemente no puedes
ser idiota, y tienes que hacer bien tu trabajo, pero si, basicamente eso es lo que importa.

La cabeza me daba vueltas, era una especie de bailarin de vals descontrolado en un
parque de atracciones. Me puse el teléfono delante de la cara y luego volvi a
llevarmelo al oido.
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—(Es esto un...? ;Sigo dormida?

—No es facil. Son muchas horas y mucho trabajo. Pero te lo juro, tia, me lo estoy
pasando en grande.

Me pasé la mano por el pelo. Pensé en el bar, con los hombres de negocios
resoplando y la mirada penetrante de Richard. Pensé en el apartamento, en como las
paredes se me caian encima noche tras noche.

—No sé. Es un poco... Quiero decir que todo es...

—Es un permiso de residencia, Lou. —Nathan se puso serio—. Es comida vy
alojamiento. Es Nueva York. Este tio hace lo que dice. Trabaja duro y cuidara de ti. Es
listo, y es justo. Vente, demuéstrale lo que vales, y podrias acabar teniendo
oportunidades que ni imaginas. En serio. No te lo plantees como un trabajo de nifiera.
Miralo como una salida.

—No sé...

—Hay algln tio por el que te quieras quedar...?

Dudé.

—No. Pero han pasado tantas cosas... No he estado... —Parecia demasiado que

explicar a las dos de la madrugada.

—S¢ que lo que ocurrio6 te dejé fuera de combate. Pero nos paséd a todos. Tienes
que seguir adelante.

—No digas que es lo que ¢l hubiera querido.

—Vale —contesto. Los dos nos quedamos escuchando, y 1o dijo con su silencio.

Intent¢ ordenar mis ideas.

—¢Tendria que ir a Nueva York para hacer una entrevista?

—Veranean en los Hamptons, asi que quieren a alguien para empezar en septiembre.
En seis semanas, basicamente. Si dices que te interesa, te haria una entrevista por
Skype, arreglaria los papeles para traerte y nos pondriamos manos a la obra. Habra
otros candidatos. El trabajo es demasiado bueno. Pero el sefior G confia en mi, Lou. Si
yo digo que alguien es bueno, tiene muchas posibilidades. En fin, jte propongo? ;Si? Es
un si, ¢verdad?

Contesté casi antes de poder pensarlo.

—FEh... si. Si.

—iGenial! Si tienes alguna pregunta, enviame un e-mail. Te mandaré unas fotos.

—Nathan?

—Me tengo que ir, Lou. El viejo me acaba de llamar.

—Qracias. Gracias por acordarte de mi.

Hubo una minima pausa antes de contestar.

—No preferiria trabajar con nadie mas, tia.
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Después de colgar, no fui capaz de conciliar el suefio, con la mente bullendo por la
magnitud de lo que tal vez me esperaba, preguntaindome si no lo habia imaginado todo.
A las cuatro, me incorporé¢ y escribi a Nathan un correo con unas cuantas preguntas, y
me contestd de inmediato.

La familia esta bien. Los ricos nunca son normales (!) pero estos son buena gente. Dramas,
los minimos.

Tendrias tu propio cuarto y tu propio bafio. Compartiriamos la cocina con el ama de llaves.
Esta bien. Un poco mayor que nosotros. Ella va a lo suyo.

Las horas son las normales. Ocho al dia, diez en el peor de los casos. A cambio te dan
tiempo libre. jTal vez te convenga aprender un poco de polaco!

Cuando ya empezaba a amanecer me dormi, por fin, con la mente llena de duplex y
calles atestadas en Manhattan. Cuando desperte, tenia un correo esperandome.

Querida sefiorita Clark:
Nathan me ha dicho que esta usted interesada en venir a trabajar a nuestra casa. ¢ Estaria
disponible para hacer una entrevista por Skype el martes a las 17 h, hora de Londres
(mediodia en Nueva York)?

Sinceramente,

Leonard M. Gopnik

Me quedé mirandolo durante veinte minutos, para asegurarme de que no habia sido
todo un suefio. Luego me levanté¢ y me di una ducha, preparé una taza de café cargado y
redact¢é mui respuesta. Qué dafio me haria una entrevista, me dije. No me darian el
trabajo, si en Nueva York habia tantos candidatos altamente cualificados. Pero al menos
me serviria como practica. Y me haria sentir que por fin estaba haciendo algo,
avanzando.

Antes de irme a trabajar, cogi con mucho cuidado la carta de Will de la mesilla. La
acerqué a mis labios, volvi a doblarla con cuidado y la meti en el cajon.

«QGraciasy, le dije en silencio.

Aquella semana tuvimos una version algo mas ligera del Circulo del Avance. Natasha
estaba de vacaciones, y también Jake, lo cual me hizo sentir enormemente aliviada y un
poco descolocada de un modo que no sabia como tomarme. El tema de la sesion era «Si
pudiera volver en el tiempoy, y eso significé que William y Sunil estuvieron una hora y
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media tarareando o silbando la cancidn de Cher sin darse cuenta.

Escuché a Fred diciendo que desearia haber pasado menos tiempo trabajando, luego
a Sunil deseando haber llegado a conocer mejor a su hermano («Es que das por hecho
que siempre van a estar ahi, ;jverdad? Y de repente un dia se han ido»), y me preguntaba
si de verdad me merecia la pena estar alli.

Habia habido un par de sesiones en las que pensé que el grupo me estaba ayudando
de verdad. Pero la mayor parte del tiempo me sentia rodeada de gente con la que no
creia tener nada en comin, y que hablaba sin parar durante las pocas horas que tenian
compafiia. Estaba de mal humor y cansada, con la cadera dolorida de sentarme en
aquella silla de plastico, y pensaba que podria haber conseguido el mismo
esclarecimiento sobre mi estado mental viendo EastEnders. Ademas, al final era cierto
que las galletas eran malisimas.

Leanne, una madre soltera, estaba contando cOémo su hermana mayor y ella
discutieron sobre unos pantalones de chandal dos dias antes de morir la hermana.

—ILa acusé de llevarselos, porque siempre me estaba robando cosas. Ella dijo que
no los habia cogido, pero es que siempre lo negaba.

Marc esper6. Yo me pregunté si me quedaba algin calmante en el bolso.

—Y entonces, bueno, la atropello el autobus, y la siguiente vez que la vi fue en la
morgue. Y cuando me puse a buscar ropa oscura para el funeral, adivina lo que encontré
en mi armario...

—Los pantalones de chandal —dijo Fred.

—Es dificil cuando quedan asuntos sin resolver —dijo Marc—. A veces, por
nuestra propia salud mental tenemos que intentar verlo todo desde una perspectiva mas
amplia.

—Se puede querer a una persona y llamarla imbécil por cogerte los pantalones de
chandal —dijo William.

Aquel dia no me apetecia hablar. Solo seguia alli porque no era capaz de
enfrentarme al silencio de mi pequefio apartamento. Empezaba a sospechar que podia
convertirme facilmente en una de esas personas que ansian tanto el contacto humano que
hablan de manera inadecuada a otros pasajeros en el tren, o se pasan diez minutos para
elegir en una tienda y asi charlar con el dependiente. Estaba tan preocupada
preguntandome si podia ser un sintoma el haber estado hablando sobre el vendaje de mi
nuevo fisio con Samir en la tienda de la esquina que no prestaba atencion cuando
Daphne contd que desearia haber vuelto de trabajar una hora antes aquel dia concreto, y
cuando volvi a mirarla vi que se habia deshecho silenciosamente en lagrimas.

—Daphne?

—Lo siento. Pero llevo tanto tiempo pensando en los «y si»... (Y si no me hubiera
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parado a charlar con la sefiora en el puesto de flores? ;Y si hubiera dejado el estupido
registro de compras y hubiera vuelto a casa antes? ;Y si hubiera llegado a tiempo...?
Tal vez podria haberle convencido de no hacer lo que hizo. Tal vez podria haber hecho
algo que le convenciera de que merece la pena vivir.

Marc se inclind hacia delante con una caja de pafiuelos de papel y se la dejo
cuidadosamente en el regazo a Daphne.

—Daphne, ;habia intentado Alan poner fin a su vida alguna vez?

Asintio y se sono.

—Huy, si. Varias veces. Desde que era joven tenia «la depre», asi la llamaba ¢él. Y
no me gustaba dejarle solo cuando le pasaba, porque era como..., como si ya no te
oyera. No importaba lo que le dijeras. Asi que a menudo telefoneaba al trabajo y decia
que estaba enferma para quedarme con €l y alegrarle un poco, ;sabes? Le preparaba su
sandwich preferido. Me sentaba con ¢l en el sofa. Cualquier cosa, en realidad, con tal
de que supiera que estaba alli con €l. Siempre pienso que por eso no me ascendieron en
la empresa y a las otras chicas si. Siempre me estaba tomando dias libres.

—ILa depresion puede ser muy dura. Y no solo para el que la padece.

—(Estaba medicado?

—No, no. Pero, bueno, no era..., ya sabes..., algo quimico.

—(Estas segura? En fin, la depresion no se diagnosticaba tanto en aquella...

Daphne levanto la cabeza.

—FEra homosexual. —Dijo la palabra pronunciando claramente sus cuatro silabas, y
nos mir¢ directamente a los 0jos, un poco acalorada, como retdndonos a contestarle—.
Nunca se lo he dicho a nadie. Pero era homosexual, y creo que estaba triste porque era
homosexual. Y era un hombre tan bueno y nunca quiso hacerme dafo, asi que nunca...,
ya sabes..., nunca hizo nada. Porque pensaba que seria una humillacién para mi.

—Qué te hace pensar que era gay, Daphne?

—Encontré cosas mientras buscaba una de sus corbatas. Esas revistas. Hombres
haciendo cosas a otros hombres. En su cajon. No creo que nadie tenga esas revistas a
no ser que sea. ..

Fred se tens6 un poco.

—No, claro —dijo.

—Nunca se las mencion¢ —continu6 Daphne—. Simplemente volvi a dejarlas
donde estaban. Pero todo empezo6 a encajar. Nunca le apetecian demasiado esta clase de
cosas. Pero yo pensé que era una suerte, en fin, porque a mi tampoco. Por las monjas.
Te hacian sentirte sucia practicamente por todo. Asi que, cuando me casé con un hombre
bueno que no estaba encima de mi cada cinco minutos, pensé que era la mujer mas
afortunada del mundo. En fin, me hubiera gustado tener hijos. Eso habria estado bien.
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Pero... —suspir6— nunca llegamos a hablar de ello. En aquella época no se hacia.
Ahora desearia haberlo hablado. Cuando miro atrés, pienso: qué desperdicio.

—(Crees que si hubieras hablado abiertamente con €l habria sido muy distinto?

—Bueno, los tiempos han cambiado, ;no? No pasa nada por ser homosexual. El
duefio de mi lavanderia lo es y habla de sunovio a cualquiera que entra en su local. Me
habria dado pena perder a mi marido, si, pero, si era infeliz porque se sentia atrapado,
le habria dejado ir. Lo habria hecho. Yo nunca he querido tener atrapado a nadie. Lo
unico que queria era que fuera un poco mas feliz.

Su cara se arrug6, y la rodeé con el brazo. Su pelo olia a laca y a estofado de
cordero.

—Venga, chica —dijo Fred, y se puso de pie para darle una palmadita algo
incémoda en el hombro—. Estoy seguro de que ¢l sabia que solo querias lo mejor para
él.

— Tl crees, Fred? —Su voz sonaba temblorosa.

Fred asinti6 con firmeza.

—Claro. Y tienes razon. En aquella época las cosas eran distintas. No es tu culpa.

—Has sido muy valiente al compartir esto, Daphne. Gracias. —Marc sonrié con
empatia—. Te admiro mucho por recuperarte y avanzar. A veces sobrevivir cada dia
requiere una fuerza casi sobrehumana.

Cuando bajé la mirada, vi que Daphne me habia cogido de la mano. Noté sus dedos
regordetes entrelazados con los mios. Le devolvi el apreton. Y, antes de darme cuenta,
habia empezado a hablar.

—He hecho algo que desearia cambiar. —Media docena de caras se volvieron
hacia mi—. Conoci a la hija de Will. Podria decirse que aparecio de la nada y se plantd
en mi vida, y pensé que seria un modo de sentirme mejor ante su muerte, pero al final
me siento. ..

Me observaban fijamente. Fred puso mala cara.

—(Qué?

—¢Quién es Will?

—Dijiste que se llamaba Bill.

Me hundi ligeramente en la silla.

—Will es Bill. Me sentia rara utilizando su nombre real. —Se oyd un suspiro
generalizado en la sala.

Daphne me dio una palmadita en la mano.

—No te preocupes, querida. Es solo un nombre. En el altimo grupo tuvimos a una
mujer que se lo inventd todo. Dijo que su hijo habia muerto de leucemia. Al final
resultd que no tenia ni peces.
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—Esté bien, Louisa. Puedes contarnoslo. —Marc me regal6d su Mirada Especial de
Empatia. Le contesté con una leve sonrisa, solo para que viera que la habia recibido y
comprendido. Y que Will no era un pez. «;Qué demonios?», pensé. Mi vida no era mas
desastrosa que la de cualquiera de ellos.

Asi pues, les conté que Lily habia aparecido, que pens€ que podia encargarme de
ella y conseguir que hubiera un reencuentro que contentara a todo el mundo, y que ahora
me sentia estupida por haber sido tan ingenua.

—Me da la sensacion de que he decepcionado a Will, y a todo el mundo, otra vez
—dije—. Y ahora ha desaparecido, y no dejo de preguntarme si podria haberlo hecho
de otro modo, pero la verdad es que no aguantaba mas. No fui lo suficientemente fuerte
como para hacerme cargo de todo y arreglarlo.

—iPero qué pasa con tus cosas! jTe han robado tus cosas de valor! —Daphne dejo
caer su otra mano regordeta y himeda atrapando la mia—. jTenias todo el derecho a
enfadarte!

—FEl hecho de que no tenga padre no le da derecho a comportarse como una
maleducada —dijo Sunil.

—Creo que fuiste muy amable con ella desde el principio dejando que se quedara
en tu casa. Yo no s€ si lo habria hecho —dijo Daphne.

—(Qué crees que su padre podria haber hecho de otra manera, Louisa? —Marc se
sirvid otra taza de café.

De repente, deseé que hubiera algo mas fuerte para beber.

—No lo s¢ —conteste—. Pero tenia una capacidad para tomar las riendas de las
cosas. Incluso cuando ya no podia mover los brazos ni las piernas, daba la sensacion de
que era capaz de hacerlo. El habria conseguido que dejara de hacer estupideces. La
habria enderezado de algin modo.

—(Estas segura de que no lo estis idealizando? Tratamos la idealizacion en la
semana numero ocho —dijo Fred—. Yo no dejo de santificar a Jilly, ;verdad, Marc?
Olvido que se dejaba los sostenes colgados del riel de la ducha y que eso me ponia de
los nervios.

—Es posible que su padre no hubiera sido capaz de ayudarla en absoluto. No
puedes saberlo. Es posible que se hubieran odiado.

—Parece una jovencita complicada —dijo Marc—. Y es posible que le hayas dado
todas las oportunidades que podias. Pero... a veces, Louisa, avanzar significa
protegernos. Y tal vez en el fondo ti también lo sabias. Si Lily no hacia mas que
generar caos y negatividad en tu vida, es posible que hayas hecho lo tnico que podias
hacer por ahora.

—Huy, si. —Todos asintieron—. Sé amable contigo misma. Eres humana. —Se
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deshicieron en atenciones, sonriéndome de manera reconfortante, tratando de que me
sintiera mejor.
Casi les crei.

El martes le pedi a Vera que me cubriera diez minutos (farfullé algo bastante abstracto
sobre Problemas de Mujeres y asintid, como diciendo La Vida de la Mujeres No Es
Mas que Problemas, y que ya me contaria lo de sus miomas). Fui al aseo de sefioras
mas tranquilo, el tnico sitio donde podia estar segura de que Richard no me veria, con
el portatil en el bolso. Me puse una camisa encima del uniforme, coloqué el portatil en
equilibrio entre dos lavabos y me enganché a la media hora de wi-fi gratis del
aeropuerto, situandome cuidadosamente delante de la camara. La llamada por Skype del
sefior Gopnik entr6 a las cinco en punto, justo cuando me estaba quitando la peluca de
rizos de bailarina irlandesa.

Aunque solo hubiera visto la cara pixelada de Leonard Gopnik, habria podido decir
que era rico. Tenia el pelo canoso perfectamente cortado, me miraba a través de la
pantalla con una autoridad natural y hablaba sin malgastar una sola palabra. Bueno, eso
y la pintura antigua con un marco dorado que tenia detras.

No me pregunté nada de mis estudios, ni de mis titulos, ni de mi historia laboral, ni
por qué estaba haciendo la entrevista al lado de un secador de manos. Revisod unos
documentos, y luego me preguntd acerca de la relacion con los Traynor.

—iEra buena! Es decir, estoy segura de que le daran referencias. Les he visto a los
dos recientemente, por un motivo u otro. Nos llevamos bien, a pesar de..., de las
circunstancias de...

—De las circunstancias del fin de su contrato. —Su voz era grave, concluyente—.
Si, Nathan me ha explicado bastante esa situacion. Debi6 de ser toda una experiencia.

—Si. Lo fue —dije, tras un silencio breve e incomodo—. Pero me senti
privilegiada. De formar parte de su vida.

Se quedd un momento asimilandolo.

—(Que ha estado haciendo desde entonces?

—FEh, bueno, viajé un poco, sobre todo por Europa, lo cual fue... interesante. Esta
bien viajar. Y adquirir algo de perspectiva. Claro. —Intenté sonreir—. Y ahora estoy
trabajando en un aeropuerto pero la verdad es que no... —Mientras hablaba, la puerta
se abrid detrds de mi y entrd una mujer con una maleta de ruedas. Movi el ordenador,
tratando de que no se oyera el ruido de la mujer entrando en el cubiculo—. No es
exactamente lo que quiero hacer a largo plazo. —«Por favor, no haga mucho ruido al
mear», le rogué silenciosamente.
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Me hizo varias preguntas sobre mis responsabilidades actuales, y mi nivel salarial.
Traté de obviar el ruido de la cadena, y, cuando la myjer salié del cubiculo, la ignoré y
mantuve la mirada al frente.

—Y qué le gustaria...? —Cuando el sefior Gopnik estaba empezando a hablar, la
mujer pas6 a mi lado y encendid el secador de manos, que empezo a hacer un ruido
atronador. Gopnik frunci6 el cefio.

—Espere un momento, por favor, sefior Gopnik. —Puse el pulgar sobre lo que
esperaba fuera el microfono—. Perdone —grit¢é a la mujer—, no puede usar ese
secador. Esta... roto.

Se gird hacia mi, frotandose las manos perfectamente arregladas, y luego volvio a
mirar la maquina.

—No es verdad. A ver, ;donde esté el cartel de «Fuera de servicio»?

—Se quemo. De repente. Horrible. Muy peligroso.

Me lanz6 una mirada de desconfianza, luego mir6 al secador, quitdé las manos de
debajo, cogid su maleta y se fue. Encaj¢ la silla contra la puerta para que no entrara
nadie mas, y movi el ordenador de nuevo para que el seiior Gopnik pudiera verme.

—Lo siento de veras. Estoy en el trabajo y es un poco...

—Nathan me ha dicho que hace poco tuvo un accidente.

Tragué saliva.

—Si. Pero ya estoy mucho mejor. Me encuentro perfectamente. Bueno, salvo una
leve cojera.

—Pasa en las mejores familias —dijo con una sonrisilla. Le devolvi la sonrisa.
Alguien intentd entrar. Me movi para apoyar mi peso sobre la puerta.

—¢(Que fue lo mas dificil? —pregunt6 el sefior Gopnik.

—(Perdone?

—De trabajar con William Traynor. Parece que fue todo un desafio.

Vacilé. El bafio me pareciéo muy silencioso de repente.

—Dejarle ir —contesté. Y al momento noté que tenia que contener las lagrimas.

Leonard Gopnik se quedd6 mirandome desde varios miles de kilometros de
distancia. Traté de contener la necesidad de enjugarme las lagrimas.

—Mi secretaria se pondra en contacto con usted, sefiorita Clark. Gracias por su
tiempo. —Y entonces, tras asentir con la cabeza, su rostro se congeld y la pantalla se
puso en blanco, y yo permaneci un rato contemplandola, pensando en que, una vez mas,
la habia cagado.

Aquella noche, de camino a casa, decidi no pensar en la entrevista. En su lugar me
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repetia las palabras de Marc como un mantra. Recordé lo que Lily habia hecho, la gente
que se trajo sin avisar, el robo, las drogas, las interminables noches llegando tarde, que
cogiera mis cosas, y lo miré todo a través del prisma del consejo de mi grupo. Lily era
caos, desorden, una chica que tomaba sin dar nada a cambio. Era joven, y estaba
bioldgicamente emparentada con Will, pero eso no significaba que yo tuviera que
asumir toda la responsabilidad por ella ni aguantar la agitacion que generaba a su paso.

Ya me sentia un poco mejor. De verdad. Me obligué a recordar otra cosa que habia
dicho Marc: que ningiin viaje para dejar atras el dolor era facil. Que habria dias buenos
y dias malos. Hoy solo era un dia malo, un rodeo en el camino que debia atravesar y
superar.

Entré en el apartamento, solté el bolso y, de repente, agradeci el mero placer de que
la casa estuviera tal y como recordaba. Dejaria que pasara el tiempo, me dije, y
entonces le escribiria un mensaje, y me aseguraria de que en el futuro nuestras visitas
estuvieran estructuradas. Centraria mis energias en encontrar otro trabajo. Pensaria en
mi misma, para variar. Me permitiria recuperarme. En ese momento tuve que parar
porque pens€ que empezaba a sonar como Tanya Houghton-Miller.

Miré¢ hacia la escalera de incendios. El primer paso seria subir a la estipida azotea.
Subiria alli sola sin tener un ataque de panico y me quedaria media hora alli sentada,
respirando el aire, para que aquella parte de mi hogar dejara de tener un poder tan
absurdo sobre mi imaginacion.

Me quité el uniforme, me puse unos pantalones cortos y, para darme un poco de
confianza, el jersey fino de cachemir de Will, el que cogi de su casa después de morir
¢l, para sentir el consuelo de su suavidad al contacto con mi piel. Fui a la entrada y abri
la ventana. Solo eran dos tramos de escaleras de hierro. Y estaria alli arriba.

—No va a pasar nada —me dije en alto, y respiré hondo. Al salir a la escalera de
incendios not¢ que me flaqueaban las piernas, pero intent¢ convencerme de que solo era
una sensacion, un eco de la vieja ansiedad. La superaria, al igual que todo lo demas. Oi
la voz de Will en mi oido.

Venga, Clark. Paso a paso.

Agarr¢ la barandilla fuerte y con ambas manos, y empece a subir. No miré abajo.
No me permiti pensar a cuanta altura estaba, ni en como la suave brisa me recordaba a
otra ocasion en la que las cosas se torcieron, ni en el dolor de cadera que no parecia
querer abandonarme. Pensé en Sam, y la rabia que me inund6 me hizo seguir adelante.
No tenia por qué ser la victima, la persona a la que simplemente /e pasaban cosas.

Diciéndome todo aquello, subi el segundo tramo de escaleras, y entonces mis
piernas empezaron a temblar. Trepé el muro bajo con poca elegancia, temiendo que
cediera con mi peso, y me dejé caer en la azotea sobre las manos y las rodillas. Me
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sentia débil y sudada. Me quedé a cuatro patas, con los ojos cerrados, mientras
asimilaba el hecho de que estaba en la azotea. Lo habia conseguido. Yo controlaba mi
destino. Me quedaria alli todo el tiempo que fuera necesario hasta sentirme normal.

Me puse en cuclillas, buscando la solidez del muro a mi alrededor, y me recliné,
respirando larga y profundamente. No se movia nada. Lo habia conseguido. Entonces
abri los 0jos y se me corto el aliento.

La azotea era un auténtico estallido de flores. Las macetas muertas que habia
abandonado durante meses estaban llenas de flores rojas y violetas, que rebosaban por
los bordes como pequenas fuentes de color. Habia dos tiestos nuevos cubiertos de
nubes de diminutos pétalos azules y, junto a uno de los bancos, un arce japonés se
erguia en una maceta decorativa, sus delicadas hojas temblaban con la brisa.

En el rincon soleado junto al muro sur, habia dos bolsas de cultivo apoyadas contra
el tanque de agua, con tomates cherry colgando de sus tallos, y una mas sobre el asfalto
con pequeias hojas verdes rizadas brotando en el centro. Empecé a caminar lentamente
hacia ellas, aspirando un aroma a jazmin; luego me detuve y me senté agarrandome al
banco de hierro. Me dej¢ caer sobre el cojin que reconoci de mi salon.

Observé incrédula aquel pequefio oasis de tranquilidad y belleza que se habia
creado en mi yerma azotea. Me vino la imagen de Lily rompiendo una rama muerta de
una maceta, como me habia dicho con toda seriedad que era un crimen dejar morir a las
plantas, y también su comentario casual en el jardin de la sefiora Traynor: «Rosas
David Austin». Y entonces recordé los pequefios restos inexplicables de tierra en mi
pasillo.

Y hundi la cabeza entre las manos.
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Escribi dos mensajes a Lily. El primero para agradecerle lo que habia hecho en mi

azotea. «Esto es precioso. Ojald me lo hubieras dicho». Un dia después, le escribi para
decir que sentia que las cosas se hubieran complicado tanto entre nosotras, y que si
alguna vez queria hablar mas de Will, haria lo posible para contestarle cualquier
pregunta. También le dije que esperaba que fuera a ver al sefior Traynor y al nuevo
bebé, porque yo como todo el mundo sabia lo importante que es mantener el contacto
con la familia.

No contesto. Y tampoco me sorprendid del todo.

Los dos dias siguientes volvi a subir a la azotea, con una preocupacion nerviosa.
Regaba las plantas con cierto sentimiento de culpa. Caminaba entre los capullos en flor,
imaginando las horas que Lily debi6 de haber pasado alli a hurtadillas, subiendo las
bolsas de abono y los tiestos de terracota por la escalera de incendios en las horas en
las que yo estaba trabajando. Pero cada vez que recordaba como estibamos juntas,
seguia dando vueltas en circulos. ;Qué podia haber hecho? No podia obligar a los
Traynor a aceptarla como ella necesitaba que la aceptaran. No podia hacerla mas feliz.
Y la Uinica persona que tal vez pudiera haberlo hecho ya no estaba.

Habia una moto aparcada delante de mi edificio. Cerré el coche con llave y atravesé la
calle cojeando para comprar un carton de leche después de mi turno, exhausta. Estaba
lloviznando, y bajé la cabeza para protegerme de la lluvia. Cuando levanté la mirada,
vi en mi portal un uniforme que me resultaba familiar, y el corazén me dio un vuelco.

Volvi a cruzar la calle pasando delante de ¢l mientras rebuscaba mis llaves en el
bolso. ;Por qué siempre tenia salchichas en vez de dedos en los momentos de
nerviosismo?

—Louisa.

Las llaves se negaban a aparecer. Volvi a buscar en el bolso, y esta vez cayeron un
peine, fragmentos de kleenex, monedas sueltas y unos cuantos improperios. Me palpe
los bolsillos, intentando pensar donde estarian.

—Louisa.
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Entonces, con nduseas en el estbmago, cai en la cuenta: estaban en el bolsillo de los
vaqueros que me habia quitado justo antes de ir a trabajar. Genial.

—¢En serio? ;Me vas a ignorar? ;Asi es como lo vamos a hacer?

Respiré hondo y le miré, enderezando un poco los hombros.

—Sam.

El también parecia cansado, y tenia la barbilla cubierta de una barba entrecana de
varios dias. Probablemente acababa de terminar su turno. No era buena idea detenerme
en esos detalles. Concentré mi atencion en un punto a la izquierda de su hombro.

—(Podemos hablar?

—No s¢ si tiene algin sentido.

—(Que no tiene sentido?

—Capté el mensaje, ;de acuerdo? Ni siquiera sé por qué estas aqui.

—Estoy aqui porque acabo de terminar un turno de mierda de dieciséis horas y he
dejado a Donna aqui cerca, y se me ha ocurrido que podia intentar verte y averiguar qué
pasoé entre nosotros. Porque de verdad que no tengo ni idea.

—¢En serio?

—En serio.

Nos fulminamos con la mirada. ;Por qué no habia visto antes lo abrasivo que era?
Lo desagradable. No lograba entender coémo habia podido cegarme tanto el deseo hacia
aquel hombre, cuando ahora mismo hasta el Gltimo trozo de mi queria huir de €l. Hice
una ultima intentona infructuosa en pos de mis llaves y tuve que contener las ganas de
darle una patada a la puerta.

—En fin, ;me vas a dar alguna pista, al menos? Estoy cansado, Louisa, y no me
gustan los juegos.

—(Que a ti no te gustan los juegos? —Las palabras salieron con una risilla de
amargura.

Respiro hondo.

—Vale. Solo una cosa. Una cosa y me voy. Solo quiero saber por qué no contestas a
mis llamadas.

Le miré con incredulidad.

—Porque puede que sea muchas cosas, pero no soy idiota del todo. Bueno,
probablemente lo haya sido... Tendria que haber visto las senales de aviso, y las
ignoré. Pero bdsicamente no he contestado a tus llamadas porque eres un auténtico
imbécil. ;Vale?

Me agaché a recoger las cosas que se me habian caido al suelo, sintiendo como el
cuerpo se me calentaba de repente, como si de repente mi termostato se hubiera
incendiado.
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—FEres muy bueno, ;sabes? Muy, muy bueno. Si no fuera todo tan patético y
asqueroso, estaria muy impresionada. —Me enderecé, cerrando la cremallera del bolso
—. Mirale: Sam el padrazo. Tan carinoso, tan intuitivo. Pero ;y la verdad? La verdad
es que estas tan ocupado follandote a medio Londres que ni siquiera te das cuenta de lo
infeliz que es tu propio hijo.

—Mi hijo.

—Si, porque nosotros le escuchamos de verdad, ;sabes? Quiero decir, se supone
que no debemos contar a nadie de fuera lo que ocurre en el grupo. Y €l no te lo dird
porque es un adolescente. Pero es infeliz, y no solo por haber perdido a su madre, sino
porque ti te tragas tu dolor haciendo que un ejército de mujeres desfile por tu cama.

Estaba gritando, y mis palabras se amontonaban unas contra otras, mientras agitaba
las manos en el aire. Podia ver a Samir y a su primo mirdndome a través del escaparate.
Me daba igual. Tal vez fuera mi Gltima oportunidad de decir todo lo que tenia que decir.

—Y si, lo sé: fui lo bastante estipida como para ser una de esas mujeres. Asi que
por ¢l y por mi, eres un imbécil. Y por eso no quiero hablar contigo ahora mismo. Ni
ahora ni nunca.

Se froto el pelo.

—(Estamos hablando de Jake?

—Claro que estoy hablando de Jake. ;Cuantos otros hijos tienes?

—Jake no es mi hijo.

Me quedé¢ mirandole.

—Es el hijo de mi hermana. Era —dijo corrigiéndose—. Es mi sobrino.

Sus palabras tardaron varios segundos en calar de manera que pudiera
comprenderlas. Sam me miraba atentamente, con el cefio fruncido como si €l también
intentara entender.

—Pero... ti le vas a buscar. Vive contigo.

—ILe voy a buscar los lunes porque a su padre le toca trabajar ese turno. Y si, a
veces se queda en mi casa. Pero no vive conmigo.

—Jake... jno es tu hijo?

—No tengo hijos. No que yo sepa. Aunque toda esa historia con Lily da que pensar.

Recordé como abrazaba a Jake, me vinieron media docena de conversaciones.

—Pero le vi cuando nos conocimos. Y cuando ti y yo estdbamos hablando entorn6
los ojos, como si...

Sam bajo6 la cabeza.

—Ay, Dios —dije. Me llevé la mano a la boca—. Esas mujeres...

—Mias no.

Nos quedamos alli, en medio de la calle. Samir estaba en la puerta, mirandonos. Se
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le habia unido otro de sus primos. A nuestra izquierda, todo el mundo en la parada de
autobus apartd la vista al ver que nos dadbamos cuenta de que nos observaban. Sam
sefial6 con un gesto de la cabeza hacia la puerta que habia detras de mi.

—(Crees que podriamos hablar dentro?

—3Si, si. Ay, no, no puedo —dije—. Creo que me he dejado las llaves.

—Hay otras?

—Dentro de casa.

Se pasé una mano por la cara, mir6 su reloj. Era evidente que estaba exhausto,
derrotado. D1 un paso atras, hacia la puerta.

—Mira, vete a casa y descansa. Hablamos mafana. Lo siento.

De repente empez6 a llover mas fuerte, y se convirtid en un aguacero de verano,
creando torrentes en las alcantarillas e inundando la calle. En la acera de enfrente,
Samir y sus primos volvieron a meterse dentro.

Sam suspird. Levanto la cara al cielo y luego me mir6 a los 0jos.

—Espera.

Sam cogid un destornillador grande que le prestd Samir y me siguid por la escalera de
incendios. Resbalé dos veces en el metal mojado y ¢l me sostuvo con su mano. Cada
vez que lo hizo, me recorri6 una sensacion caliente e inesperada. Cuando llegamos a mi
piso, introdujo a fondo el destornillador por el marco de la ventana del vestibulo y
empezo a hacer palanca hacia arriba. Cedi6 rapido y con facilidad.

—Ya estd. —Empuj6 la ventana hacia arriba sujetdndola con una mano y me mir6
haciendo un gesto para que pasara, aunque con expresion de reproche—. Demasiado
facil para una chica que vive sola en esta zona.

—No pareces una chica que vive sola en esta zona.

—1Lo digo en serio.

—Estoy bien, Sam.

—T1 no ves lo que yo veo. Quiero que estes segura.

Intent¢ sonreir, pero me temblaban las piernas, y sentia las palmas de las manos
sudando sobre la barandilla de hierro. Fui a pasar por delante de ¢l y me tambale¢ un
poco.

—(Estas bien?

Asenti. Me cogi6 del brazo y casi levantaindome me ayudo6 a entrar torpemente en
casa. Me dejé caer sobre la alfombra junto a la ventana, esperando recobrar la
sensacion de normalidad. Llevaba dias sin dormir bien y me sentia medio muerta, como
si la furia y la adrenalina que me sostenian se hubieran evaporado.
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Sam trepo por la ventana y la cerrd detras de si, mirando la cerradura rota en la
parte alta de la guillotina. La entrada estaba oscura, y se oia el repicar amortiguado de
la lluvia en el tejado. Me quedé mirandole, mientras €l rebuscaba en su bolsillo hasta
encontrar un clavo pequefio entre otros restos. Cogi6 el destornillador y us6 el mango
para clavarlo en angulo de modo que nadie pudiera abrir desde fuera. Luego se acerco
con paso pesado hasta donde yo estaba sentada, y extendi6 la mano.

—Ventajas de ser albaiil a tiempo parcial. Siempre tienes algun clavo por ahi.
Vamos —dijo—. Si te sientas ahi, no te levantaras nunca.

Tenia el pelo aplastado por la lluvia y su piel brillaba bajo la luz del vestibulo,
mientras le dejé que me ayudara a levantarme. Hice un gesto de dolor, y lo vio.

—La cadera?

Asenti.

Suspiro.

—~Qjala me lo hubieras dicho. —Tenia la piel de debajo de los 0jos amoratada del
cansancio, y dos largos rasguios en el dorso de la mano izquierda. Me pregunté qué le
habria pasado la noche anterior. Desaparecié en la cocina y oi el agua corriendo.
Cuando volvié traia dos pastillas y una taza—. No deberia dartelas. Pero asi tendras
una noche sin dolores.

Le miré agradecida. El me miré mientras me las tragaba.

—Alguna vez respetas las reglas?

—Cuando creo que son razonables. —Me quito la taza—. Bueno, ;jestamos en paz,
Louisa Clark?

Asenti.

Solt6 una larga exhalacion.

—Te llamaré mafiana.

Aunque mas tarde no supe por qué lo hice, mi mano buscoé la suya. Senti sus dedos
cerrarse sobre los mios.

—No te vayas. Es tarde. Y la moto es peligrosa.

Le quité el destornillador de la otra mano, y lo solt¢ en la alfombra. Me mir6 un
instante interminable, y luego se pas6 una mano por la cara.

—No creo que esté para mucho ahora mismo.

—Entonces prometo no usarte para obtener gratificacion sexual. —No apartaba la
mirada de sus ojos—. Esta vez.

Su sonrisa tardd en salir, pero, cuando lo hizo, senti que se me caia todo, como si
hubiera estado llevando un peso sin saberlo.

Nunca sabes lo que va a pasar cuando te caes de una gran altura.

Paso por encima del destornillador, y le llevé sigilosamente hacia mi habitacion.
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Tumbada en la oscuridad de mi apartamento, mi pierna estaba cruzada sobre el bulto de
un hombre dormido, mientras su brazo me atrapaba deliciosamente, y yo le observaba.

«Paro cardiaco mortal, accidente de moto, adolescente suicida y un apunalamiento
durante una pelea de bandas en Peabody Estate. Es que algunos turnos son un poco...».

«Shhh, esta bien. Duermey.

Apenas alcanzé a quitarse el uniforme. Se quitdé todo menos la camiseta y los
calzoncillos, me besd, luego cerrd los 0jos y cayd en un suefio profundo. Me pregunté si
deberia prepararle algo de comer, u ordenar la casa para que, cuando despertara, yo
pareciera alguien capaz de llevar las riendas de su vida. Pero lo que hice fue
desnudarme hasta la ropa interior y meterme en la cama con ¢l. En ese breve instante
solo queria estar a su lado, mi piel desnuda sintiendo su camiseta, mezclar mi aliento
con el suyo. Me quedé tumbada escuchando su respiracion, maravillada de que alguien
pudiera estar tan quieto. Estudié el ligero bulto en el puente de su nariz, la variacion
tonal en la barba que oscurecia su menton, la suave curva al final de sus oscurisimas
pestanas. Recordé las conversaciones que habiamos tenido, pero a través de un filtro
distinto, un filtro que le mostraba como un hombre soltero, un tio carifioso, y me
entraron ganas de reirme de lo absurdo de la situacion y de darme cabezazos por mi
equivocacion.

Le acaricié¢ el rostro dos veces, con suavidad, aspirando el olor de su piel, el ligero
aroma a jabon antibacterias, el vestigio sexual primitivo del sudor masculino, y la
segunda vez que lo hice senti su mano apretando mi cintura instintivamente. Me puse
boca arriba, mirando las luces de la calle, sintiendo por una vez que no era una extrafia
en esta ciudad. Y, por fin, me quedé dormida...

Sus ojos se abren y me miran. Un instante despu€s, comprende donde esta.

—Hola.

Una sacudida y despiertas. Ese extrafio estado somnoliento que bafa la madrugada.
Estd en mi cama. Su pierna contra la mia. Una sonrisa me inunda la cara.

—Hola.

—(Qué hora es?

Me retuerzo para ver la pantalla de mi despertador digital.

—ILas cinco menos cuarto. —El tiempo se ordena, y a regafiadientes el mundo va
cobrando sentido. Afuera, la oscuridad de la calle iluminada por las farolas. Los taxis y
los autobuses nocturnos grufien al pasar. Aqui arriba estamos solos €l y yo, en la noche,
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la cama calentita y el sonido de su respiracion.

—No recuerdo como llegué hasta aqui. —Se vuelve hacia un lado, y las luces de la
calle iluminan tenuemente su cara arrugada por el suefio. Le observo mientras los
recuerdos del dia anterior le van alcanzando poco a poco, en un silencioso «Ah, ya»
mental.

Vuelve la cabeza. Su boca, a centimetros de la mia. Su aliento, calido y dulce.

—Te he echado de menos, Louisa Clark.

Quiero decirselo. Quiero decirle que no s€ qué es lo que siento. Le deseo pero me
da miedo desearle. No quiero que mi felicidad dependa enteramente de otra persona,
ser un rehén de destinos que no puedo controlar.

Sus ojos recorren mi cara, leyéndome.

—Deja de pensar —dice.

Me acerca hacia si, y me relajo. Este hombre se pasa todos los dias ahi fuera, en el
puente que separa la vida y la muerte. Lo entiende.

—Piensas demasiado.

Desliza su mano por un lado de mi cara. Me giro hacia €l, un reflejo involuntario, y
acerco los labios a la palma de su mano.

—¢Solo vivir?

Asiente, y entonces me besa larga, lenta y dulcemente, hasta que mi cuerpo se
arquea y no soy mas que necesidad, deseo y anhelo.

Su voz suena grave en mi oido. Mi nombre, atrayéndome. Hace que suene como
algo precioso.

Los tres dias siguientes fueron una nebulosa de noches robadas y encuentros breves. Me
perdi la Semana de la Idealizacion en el Circulo del Avance porque, cuando estaba a
punto de salir, Sam se presentd en casa y, no s€ cOmo, acabamos en un caos urgente de
brazos y piernas, esperando a que sonara mi temporizador en forma de huevo para
vestirse e ir a buscar a Jake. Me fue a esperar dos veces al terminar el turno en el
trabajo, y entre sus labios en mi cuello y sus manos grandes sobre mis caderas, las
humillaciones del Shamrock and Clover, si no olvidadas, al menos quedaban apartadas
con los envases vacios de la noche anterior.

Queria oponer algo de resistencia, pero no podia. Estaba embriagada,
desconcentrada, insomne. Tuve cistitis y ni me importd. Me pasaba el turno del trabajo
tarareando, coqueteaba con los hombres de negocios, y sonreia alegremente ante las
quejas de Richard. Esta felicidad ofendia a mi jefe: lo notaba en como se mordia el
interior del moflete y buscaba faltas cada vez mas absurdas por las que echarme la
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bronca.

Me daba todo igual. Cantaba en la ducha, me quedaba despierta sofiando. Me ponia
mis viejos vestidos, mis chaquetas de colores vivos y mis bailarinas de satén, y me
permiti envolverme en una burbuja de felicidad, consciente de que las burbujas son
algo temporal, hasta que estallan.

—Se lo he contado a Jake —dijo ¢l. Tenia media hora de descanso, y Donna y ¢l
habian parado delante de mi casa con la comida antes de que yo me fuera a hacer el
turno hasta la noche. Me sent¢ a su lado en el asiento delantero de la ambulancia.

—(Que le has dicho qué? —Habia preparado sandwiches de mozzarella, tomate
cherry y albahaca. Los tomates, que cultivaba en su casa, eran una explosion de sabor
en mi boca. Le horrorizaban mis habitos de comida cuando estaba sola.

—Que creias que yo era su padre. Hace meses que no le veia reirse tanto.

—No le has dicho que te cont¢ que su padre llora después de tener relaciones
sexuales, ;verdad?

—Una vez conoci a un tipo al que le pasaba eso —dijo Donna—. Pero el tio
sollozaba. La verdad es que daba un poco de vergiienza. La primera vez crei que le
habia roto el pene.

Me volvi a mirarla, boquiabierta.

—Eso pasa. En serio. Hemos tenido un par en la ambulancia, jverdad?

—Verdad. Te sorprenderias con las lesiones coitales que vemos. —Sam asintio
mirando mi sandwich, que estaba sobre mi regazo—. Te lo contaré cuando tengas la
boca vacia.

—ILesiones coitales. Genial. Como si no hubiera ya suficientes cosas en la vida por
las que preocuparme.

Me miré de reojo mientras daba un mordisco a su sandwich, para hacerme sonrojar.

—Créeme. Te lo haria saber.

—Para que quede claro, colega —dijo Donna, levantando una de las bebidas
energéticas que siempre tomaba—. Yo no seré la primera en acudir a esa llamada, ni de
broma.

Me gustaba estar en la cabina. Sam y Donna tenian esa actitud seria e ironica que
tienen quienes han visto practicamente toda condicion humana, y la han tratado. Eran
graciosos y reservados, y con ellos me sentia extrafiamente en casa, como si mi vida,
con todas sus rarezas, fuera bastante normal en realidad.

Estas fueron algunas de las cosas que aprendi en varias horas de la comida
improvisadas entre salida y salida:

Casi ningtin hombre ni mujer de mas de setenta afios se queja del dolor o de su tratamiento, aunque tenga
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una pierna literalmente colgando.

Esos hombres y mujeres casi siempre se disculpan por «tanto desbarajuste».

«PBC» no es terminologia cientifica, sino «Paciente Borracho que se ha Caidoy.

Las embarazadas raramente dan a luz en una ambulancia. (Esta fue una decepcion).

Ya nadie utiliza el término «conductor de ambulancia», y menos los conductores de ambulancia.

Siempre hay hombres que, cuando se les pregunta cuanto dolor sienten, del uno al diez, dicen «once.

Pero lo que mas quedaba cuando Sam volvia después de un turno largo era la
desolacion: pensionistas solitarios, hombres obesos pegados a la pantalla de television,
demasiado gruesos para levantarse y bajar las escaleras de su casa; jovenes madres que
no hablaban inglés, confinadas en sus apartamentos con un milléon de nifios pequefios,
sin saber a quién llamar si lo necesitaban; y los deprimidos, los enfermos cronicos, los
que no tienen quién les quiera.

Algunos dias, decia, daba la sensacidén de que era como un virus; tenias que frotarte
la piel para quitarte la melancolia junto con el olor a antiséptico. Y luego estaban los
suicidas, vidas terminadas debajo de un tren o en silenciosos cuartos de bafio, cuyos
cuerpos a menudo pasaban inadvertidos durante semanas o meses hasta que alguien
notaba su hedor, o se preguntaba por qué el buzon de fulanito estaba lleno.

—¢Alguna vez tienes miedo?

Su cuerpo rebosaba en mi pequeia bafiera. El agua se habia tefiido ligeramente de
rosa con la sangre de un herido de bala que le habia puesto perdido. Me sorprendia la
facilidad con la que me habia acostumbrado a tener un hombre desnudo cerca.
Especialmente uno que podia moverse por si solo.

—No puedes hacer este trabajo si tienes miedo —contestd con sencillez.

Antes de unirse a los técnicos de emergencias sanitarias habia estado en el ejército;
era una trayectoria profesional habitual.

—Les gustamos porque no nos asustamos facilmente, y hemos visto de todo. Aunque
algunos de esos chavales borrachos me asustan mas de lo que nunca me asustd un
taliban.

Estaba sentada sobre el retrete a su lado y observaba su cuerpo en el agua tefiida. A
pesar de su tamafo y su fuerza, me puse a temblar.

—Hey —dijo al ver algo en mi expresion, y estird un brazo para cogerme la mano
—. No pasa nada. En serio. Tengo muy buen instinto para los problemas. —Cerr6 sus
dedos alrededor de los mios—. Aunque no es muy buen trabajo para mantener las
relaciones. Mi ultima chica no pudo soportarlo. Las horas. Las noches. El desorden.

—El agua de la bafiera rosa.

—Si, lo siento. Las duchas de la base no funcionaban. Deberia haber pasado por
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casa antes. —Me mird de una forma que demostraba que le habia sido imposible
hacerlo. Tir6 del tapon de la bafiera para que se fuera un poco del agua y abrid los
grifos para que saliera mas.

—Bueno, ;quién era tu ultima chica? —pregunté con la voz serena. No estaba
dispuesta a ser una de esas, aunque al final resultara que ¢l no era uno de esos.

—Jona. Agente de viajes. Buena chica.

—Pero no estabas enamorado de ella.

—(Por qué dices eso?

—Nadie dice «buena chica» de alguien de quien estaba enamorado. Es como eso de
«seguiremos siendo amigos». Quiere decir que no sentias lo suficiente.

Me mir6 sorprendido un momento.

—Entonces, ;qué habria dicho si hubiera estado enamorado de ella?

—Te habrias puesto muy serio, y habrias dicho: «Karen. Una absoluta pesadillay, o
te habrias cerrado en banda como diciendo: «No quiero hablar de ello».

—Quiza tengas razon. —Se quedo pensando un poco—. Francamente, tampoco creo
que yo quisiera sentir mucho después de morir mi hermana. Estar con Ellen los Gltimos
meses, ayudar a cuidarla, me dejé muy tocado. —Me miré—. El cancer puede ser una
forma bastante brutal de irse. El padre de Jake se derrumbd. A alguna gente le pasa. Asi
que pensé que me necesitaban alli. Si te soy sincero, probablemente mantuve el tipo
para que no nos fuéramos todos al carajo. —Nos quedamos en silencio un momento. No
sabia si sus 0jos estaban enrojecidos por el dolor o por el jabon—. En fin, que si.
Probablemente no fur muy buen novio en ese momento. /Y el tuyo? —dijo cuando por
fin volvi6 a mirarme.

—Will.

—Claro. Y desde entonces, ;nadie?

—Nadie digno de mencionar —dije estremeciéndome.

—Todo el mundo tiene derecho a encontrar su manera de volver, Louisa. No te
tortures por ello.

Su piel estaba caliente y himeda, y me costaba cogerle los dedos. Los solte, y
empezd a lavarse la cabeza. Me quedé alli sentada, mirdndole, dejando que la
atmosfera se aligerara, contemplando los musculos abultados en sus hombros, y el
brillo de su piel mojada. Me gustaba su forma de lavarse el pelo, vigorosamente, con
una especie de naturalidad, sacudiéndose el exceso de agua como un perro.

—Ah, he tenido una entrevista de trabajo —dije, cuando terminé—. Para una cosa
en Nueva York.

—Nueva York —dijo €1, arqueando una ceja.

—No me lo van a dar.
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—Lastima. Siempre he querido tener una excusa para irme a Nueva York. —Se
deslizo despacio bajo el agua de forma que solo quedo6 su boca sobre la superficie. Y
sonrid—. Pero podras quedarte con el disfraz de duende, ;no?

Noté que la atmosfera cambiaba. Y, sin otro motivo que el de que ¢l no lo esperaba,
me meti en la bafiera vestida y le bes¢ mientras ¢l se reia y salpicaba. De repente me
alegraba su solidez, en un mundo en el que era tan facil caerse.

Por fin hice un esfuerzo para arreglar el apartamento. En mi dia libre compré una
butaca, una mesa de café y un grabado enmarcado que colgué cerca de la television, tres
cosas que de algiin modo ayudaban a sugerir que alguien vivia alli. Compré también un
juego de ropa de cama y dos cojines, y colgué toda mi ropa vintage en el armario, de
forma que al abrirlo ahora habia un estallido de formas y colores en lugar de varios
pares de vaqueros baratos y un vestido de lurex demasiado corto. Consegui convertir
mi andénimo apartamentito en algo que parecia, si no un hogar, al menos un lugar
acogedor.

Por la benevolencia de los dioses que disponen los turnos, tanto Sam como yo
teniamos el dia libre. Dieciocho horas ininterrumpidas en las que €l no tendria que
escuchar una sirena, ni yo las gaitas ni las quejas sobre cacahuetes tostados. El tiempo
que estaba con Sam parecia correr el doble de rapido que las horas que pasaba sola.
Habia pensado en el millon de cosas que podiamos hacer juntos, pero luego las
descarté por ser demasiado «parejiles». No sabia si era inteligente pasar tanto tiempo
juntos.

Mand¢ otro mensaje a Lily:

Lily, por favor, ponte en contacto conmigo. Sé que estas enfadada, pero llamame. jTu jardin
esta precioso! Necesito que me ensefies a cuidarlo y que me digas qué debo hacer con las
tomateras, que se han puesto muy altas (¢es eso bueno?). Quizas podiamos salir a bailar
después. Bs

D1 a «<ENVIAR» y me quedé mirando la pantalla; al momento sono el timbre.

—Hola. —Sam llenaba todo el vano de la puerta, entre su cuerpo, una caja de
herramientas en una mano y una bolsa de comida en la otra.

—Oh, Dios mio —exclamé—. Eres la maxima fantasia femenina.

—Estanterias —dijo con rotundidad—. Necesitas estanterias.

—Uf, carifio. Sigue, sigue hablando...

—Y comida casera.

—Ya esta. Acabo de llegar al orgasmo.
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Se rio soltando las herramientas en la entrada para besarme, y, cuando por fin nos
soltamos, pasamos a la cocina.

—He pensado en que podriamos ir al cine. Sabes que una de las ventajas de hacer
turnos es poder acudir a sesiones matinales vacias, ;no?

Miré mi movil.

—Pero nada sangriento. Estoy un poco harto de la sangre.

Cuando levanté la mirada, me estaba observando.

—(Que? (No te apetece? ;O es que te fastidio el plan de ver Zombis Carnivoros
Quince?... ;Que?

Frunci el cefio y dejé caer el brazo.

—No logro dar con Lily.

—Creia que dijiste que se habia ido a casa...

—Lo hizo. Pero no contesta a mis llamadas. Creo que esta muy cabreada conmigo.

—Sus amigos te robaron tus cosas. Tu eres la que tiene derecho a estar cabreada.

Empezd a sacar cosas de la bolsa, lechugas, tomates, aguacates, huevos, hierbas
aromaticas, y las iba metiendo ordenadamente en la nevera casi vacia. Me mird
mientras volvia a escribir un mensaje.

—Venga. Es posible que haya perdido el mévil en alguna discoteca, o que no le
quede crédito. Ya sabes como son los adolescentes. O que solo sea una pataleta bestial.
A veces tienes que dejar que se les pase.

Le cogi de la mano y cerré la puerta de 1a nevera.

—Tengo que ensefiarte una cosa. —Sus 0jos se iluminaron por un instante—. No,
eso no, chico malo. Eso va a tener que esperar.

Sam estaba en la azotea contemplando las flores a su alrededor.

—¢Y no tenias ni idea?

—En absoluto.

Se dejo caer en el banco. Me senté a su lado y nos quedamos mirando el jardincillo.

—Me siento fatal —dije—. Béasicamente la acusé de destruir todo lo que tocaba. Y
todo ese tiempo habia estado creando esto.

Se inclin6 para tocar la tomatera, luego se enderezo, sacudiendo la cabeza.

—Vale. Pues iremos a hablar con ella.

—¢En serio?

—Si. Primero comemos. Luego vamos al cine. Y después nos presentamos en su
casa. Asi no podré evitarte. —Me cogi6 de la mano y se la llevo a los labios—. Venga.
No estés tan preocupada. El jardin es una buena noticia. Demuestra que no esta del todo
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mal de la cabeza.

Soltd6 mi mano y le miré con los ojos entornados.

—(Como consigues arreglarlo todo siempre?

—Es que no me gusta verte triste.

No podia decirle que no estaba triste cuando estaba con €l. No podia decirle que
me hacia tan feliz que me daba miedo. Pensé en 1o mucho que me gustaba que su comida
estuviera en mi nevera, como miraba el teléfono veinte veces al dia esperando sus
mensajes, como imaginaba su cuerpo desnudo en los momentos de relax en el trabajo y
luego tenia que pensar en abrillantador de suelos o en recibos de caja para no
calentarme demasiado.

Para, me decia una voz de aviso. No te acerques demasiado.

Su mirada se ablando.

—Tienes una sonrisa dulce, Louisa Clark. Es una de los centenares de cosas que me
gustan de ti.

Me permiti mirarle un largo instante. Este hombre, pensé. Y entonces me di una
palmada fuerte en las rodillas.

—iVenga! —dije enérgicamente—. Vamos a ver una peli.

El cine estaba practicamente vacio. Nos sentamos en la ultima fila, en dos asientos sin
separar por el reposabrazos porque alguien lo habia roto. Sam me iba dando palomitas
de un cubo de carton del tamafio de una papelera, mientras yo intentaba no pensar en el
peso de su mano sobre mi pierna desnuda, porque cuando lo hacia perdia el hilo del
argumento.

La pelicula era una comedia americana sobre una extrafia pareja de policias que son
tomados por criminales. No era muy graciosa, pero me reia de todas formas. Los dedos
de Sam aparecieron delante de mi con una masa bulbosa de palomitas con sal, y me la
comi, luego otra, y entonces se me ocurrio atrapar sus dedos entre mis dientes. Me mird
y sacudio la cabeza lentamente.

Me acab¢ las palomitas y trague.

—Nadie nos va a ver —susurré¢.

El arqued una ceja.

—Soy demasiado viejo para esto —murmurd. Pero cuando le giré la cara hacia mi
en medio del aire oscuro y calido, y empecé a besarle, ¢l soltd las palomitas y su mano
empezo a subir por mi espalda.

Y entonces sondé mi teléfono. Las dos personas que habia delante chistaron con
desaprobacion.

Pagina 198 de 336 Visitanos en Librosonlineparaleer.com



—iPerddn! jPerdon, pareja! —me disculpé, ya que solo estabamos ellos y nosotros
en todo el cine. Me aparté del regazo de Sam y contesté. No reconocia el niimero.

—Louisa?

Tardé un momento en identificar la voz.

—Deme un segundo. —Le hice un gesto a Sam, y sali de la sala.

—Perdone, sefiora Traynor. Tenia que... ;Sigue ahi? ;Hola?

El vestibulo estaba vacio, las zonas acordonadas para las colas, desiertas, y la
maquina de sorbetes daba vueltas 1anguidas al hielo coloreado detras del mostrador.

—Oh, gracias a Dios. ;Louisa? ;Podria hablar con Lily?

Me quedé inmdévil, con el teléfono apoyado en la oreja.

—He estado pensando en lo que ocurri6 hace unas semanas y lo siento. Debi de
parecer... —Vacilo—. Escucha, me preguntaba si ti crees que Lily estaria dispuesta a
verme.

—Sefiora Traynor...

—Me gustaria darle una explicacion. Este ultimo afio o asi... Bueno, no he sido yo
misma. He estado tomando unas pastillas que me dejan bastante atontada. Me
sorprendié mucho encontraros en la puerta de casa, y luego simplemente no podia creer
lo que me estabais diciendo. Todo parecia tan poco probable. Pero bueno... He
hablado con Steven y me 1o ha confirmado todo, y llevo dias pensando y digiriéndolo, y
creo... Will tuvo una hija. Tengo una nieta. No paro de repetirmelo. A veces creo que lo
he sofiado todo.

Escuché su inusitado aluvion de palabras.

—Lo s¢ —dije—. Yo también me sentia asi.

—No puedo dejar de pensar en ella. Y quiero conocerla como debe ser. ;Crees que
accederia a verme otra vez?

—Sefiora Traynor, ya no esta en mi casa. Pero si. —Me pasé los dedos por el pelo
—. Claro que se lo preguntaré.

No fui capaz de concentrarme durante el resto de la pelicula. Y, al final, probablemente
viendo que yo solo estaba contemplando la pantalla, Sam sugirié que nos marcharamos.
Cuando estdbamos en el aparcamiento junto a su moto le conté lo que habia dicho la
sefiora Traynor.

—¢Lo ves? —dijo, como si hubiera hecho algo de lo que enorgullecerme—. Vamos.

Se quedd esperando sobre la moto al otro lado de la calle mientras yo llamaba a la
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puerta. Levanté la barbilla, resuelta a que Tanya Houghton-Miller no me intimidara esta
vez. Miré hacia atras, y Sam asintié para darme animos.

La puerta se abrid. Tanya llevaba un vestido de lino color chocolate y sandalias
griegas. Me mird de arriba abajo igual que el dia en que nos conocimos, como si mi
armario hubiera suspendido un examen invisible. (Lo cual era un poco irritante porque
llevaba mi pichi preferido de algodon a cuadros). Mantuvo la sonrisa un nanosegundo,
y entonces la borro.

—Louisa.

—Siento presentarme sin avisar, sefiora Houghton-Miller.

—Ha pasado algo?

Parpadeé.

—Pues, si. —Me aparté el pelo de un lado de la cara—. Me ha llamado la sefiora
Traynor, la madre de Will. Siento molestarla con este asunto, pero el caso es que
querria ponerse en contacto con Lily, pero no coge el teléfono, asi que, si no le importa
decirle que me llame...

Tanya me mir6 bajo sus cejas perfectamente perfiladas.

Yo mantuve una expresion neutra.

—0O tal vez podria hablar un momento con ella.

Hubo un breve silencio.

—Y por qué crees que iba a decirselo yo?

Respiré hondo, eligiendo las palabras con sumo cuidado.

—S¢ que usted tiene una opinidn muy firme sobre la familia Traynor, pero de veras
creo que seria bueno para Lily. No sé si se lo habra dicho, pero su primer encuentro la
otra semana fue bastante dificil, y a la sefiora Traynor le gustaria tener la oportunidad
de empezar de nuevo.

—Puedes hacer lo que quieras, Louisa. Pero no s€ por qué esperas que yo me meta.

Traté de mantener un tono educado.

—Eh..., ;porque es usted su madre?

—Con la que no se ha molestado en ponerse en contacto desde hace mas de una
semana.

Me quedé¢ inmévil. Una sensacion fria y dura se asentd en mi estomago.

—¢(Que acaba de decir?

—Lily. No se ha molestado en ponerse en contacto conmigo. Pensé que al menos
vendria a decir hola después de volver de vacaciones, pero no, es evidente que es
demasiado para ella. Como siempre, hace lo que le apetece. —Extendi6 una mano para
mirarse las uias.

—Sefiora Houghton-Miller, se suponia que Lily estaba con usted.
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—(COmMo?
—Lily. Que volvia a su casa. Cuando llegaron de sus vacaciones. Se fue de mi
casa... hace diez dias.
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Estébamos en la inmaculada cocina de Tanya Houghton-Miller y, mientras yo

observaba su lustrosa cafetera de cien botones, que probablemente costaba mas que mi
coche, repasamos los acontecimientos de la semana por enésima vez.

—FEran sobre las doce. Le di veinte libras para un taxi y le pedi que dejara su llave.
Simplemente asumi que vendria a su casa. —Sentia nduseas, mientras caminaba de un
extremo al otro de la isleta de desayuno, con el cerebro a mil por hora—. Deberia
haberme asegurado. Pero solia entrar y salir cuando queria. Y bueno... habiamos
discutido.

Sam estaba junto a la puerta, frotandose la frente.

—¢ Y ninguna de las dos ha sabido nada de ella desde entonces?

—Yo le he escrito cuatro o cinco veces —dije—. Simplemente asumi que seguia
enfadada conmigo.

Tanya no nos habia ofrecido caf¢. Fue hasta la escalera, mir6 hacia arriba y luego su
reloj, como si estuviera esperando a que nos fuéramos. No tenia el aspecto de una
madre que acabara de enterarse de que su hija habia desaparecido. De vez en cuando se
oia el rugido sordo de una aspiradora.

—Sefiora Houghton-Miller. ;Alguien aqui ha tenido noticias de ella? ;Puede ver en
su teléfono si ha leido los mensajes?

—Te lo dije —contestd. Su voz sonaba extrafiamente serena—. Te dije que ella es
asi. Pero no me quisiste escuchar.

—Creo que...

Tanya levant6 una mano, haciendo callar a Sam.

—Esta no es la primera vez. Oh, no. Ya desaparecio varios dias, cuando se suponia
que debia estar en el internado. La culpa fue de ellos, por supuesto. Habrian debido
saber exactamente donde estaba en todo momento. Pero no nos llamaron hasta que
llevaba desaparecida cuarenta y ocho horas y entonces tuvimos que meter a la policia.
Al parecer una de las nifias de su dormitorio la habia encubierto. Lo que no me explico
es como no fueron capaces de saber quien estaba y quién no, especialmente teniendo en
cuenta las escandalosas tarifas que pagamos. Francis queria demandarles. Tuvo que
salir de su reunion anual del comité para arreglarlo. Fue muy embarazoso.
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Se oyo6 un estruendo arriba y alguien empezé a llorar. Tanya fue hasta la puerta de la
cocina.

—iLena! jLlévatelos al parque, por Dios! —Wlvi6 a entrar en la cocina—. Sabes
que se emborracha, ;no? Toma drogas. Me robod mis pendientes de diamantes de
Mappin & Webb. Ella no lo admitiria, pero lo hizo. Valian miles de libras. No tengo ni
idea de lo que hizo con ellos. También se ha llevado una camara digital.

Volvi a pensar en las joyas que me faltaban y de repente senti que algo se tensaba y
me dolia dentro.

—Asi que... si. Todo esto es bastante predecible. Te avisé. Y, ahora, si me
disculpan, tengo que ir a poner orden entre los chicos. Estan teniendo un dia dificil.

—Pero va a llamar a la policia, ;no? Tiene dieciséis afios y ya han pasado casi diez
dias.

—No les interesara. Ya saben quién es. —Tanya levantd6 un dedo delgado—.
Expulsada de dos colegios por hacer novillos. Advertencia por drogas duras.
Embriaguez y alteracidon del orden publico. Hurto. ;Como es la frase? Mi hija tiene
«antecedentes». Para ser totalmente sincera, aunque la policia la encuentre y la traiga
hasta aqui, volvera a marcharse cuando le venga en gana.

Sentia como un cable tensdndose en mi pecho, que me impedia respirar. ;Donde
habria ido? ;Tendria algo que ver aquel chico que rondaba mi casa? ;O los chicos de la
discoteca que estaban con ella la noche de la borrachera? ;Como pude ser tan
imprudente?

—Llamémosles de todas maneras. A pesar de todo, no deja de ser muy joven.

—No. No quiero que se meta la policia. Francis estd pasando un momento delicado
en el trabajo. Le estd costando mantener su puesto en el consejo. Si se enteran de que
esta metido en cualquier asunto con la policia, sera el fin.

A Sam se le tens6 la mandibula. Esperé un momento antes de hablar.

—Sefiora Houghton-Miller, su hija es vulnerable. Creo sinceramente que ha llegado
el momento de recurrir a alguien mas.

—3S1 les llaman, les diré exactamente lo que les acabo de comentar a ustedes.

—Sefiora Houghton-Miller.

—Cuantas veces la ha visto, sefior Fielding? —Echo hacia atrds el cuello
engalanado con una gargantilla—. ;La conoce mejor que yo? ;Se ha pasado noches en
vela esperando a que volviera? ;Ha perdido el suefio? ;Ha tenido que dar
explicaciones por su comportamiento a profesores y agentes de policia? ;Disculparse
ante dependientes por cosas que ha robado? ;Pagar los gastos de su tarjeta de crédito?

—A veces los chicos mas caodticos son los que mas en riesgo estan.

—Mi hija es una manipuladora nata. Estara con alguno de sus amigos. Igual que
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otras veces. Les garantizo que dentro de uno o dos dias Lily se presentara aqui,
borracha y berreando en plena noche, o llamara a la puerta de Louisa, o pedira dinero,
y probablemente tendran motivos para desear que no hubiera vuelto. Alguien la dejara
entrar y ella estard arrepentida y compungida y terriblemente triste, y unos dias mas
tarde traera a una panda de amigos a casa o robara algo. Y todo este circulo lamentable
volvera a empezar.

Se aparto la melena dorada de la cara. Ella y Sam se miraron.

—He tenido que ir a terapia para sobrellevar el desastre que mi hija ha creado en
mi vida, sefior Fielding. Bastante dificil es ya lidiar con sus hermanos y sus...
problemas de comportamiento. Pero una de las cosas que se aprende en terapia es que
llega un punto en el que una tiene que cuidar de si misma. Lily ya es mayorcita para
tomar sus propias decisiones.

—Es una nifia —dije yo.

—Ah, claro, es verdad. La nifia que tu echaste de tu apartamento pasada la
medianoche. —Tanya Houghton-Miller me mantuvo la mirada con la complacencia de
alguien que acaba de probar que tiene razon—. No todo es blanco o negro. Por mucho
que quisiéramos que asi fuese.

—Ni siquiera le preocupa, ;verdad? —dije.

Seguia manteniéndome la mirada.

—Sinceramente, no. Ya he pasado por esto demasiadas veces. —Fui a hablar pero
se me adelanto—. Eres toda una salvadora, ;no, Louisa? Bueno, pues mi hija no
necesita que la salven. Y, si asi fuera, tampoco me convenceria demasiado tu historial
hasta ahora.

Sam me rode6 con el brazo antes de que pudiera tomar aire. La réplica cobré forma,
y toxica, en mi boca, pero ella ya me habia dado la espalda.

—Venga —dijo Sam, empujandome hacia la entrada—. Vamonos.

Estuvimos varias horas dando vueltas con la moto por el West End, frenando para
asomarnos entre los grupos de chicas tambaledndose y silbando, y mirando con mas
discrecion entre los que dormian en la calle. Luego aparcamos y estuvimos andando
entre los oscuros arcos bajo los puentes. Nos asomamos a discotecas, preguntando si
alguien habia visto a la chica de las fotos de mi mévil. Fuimos al local donde me llevo
a bailar, y a un par que Sam decia que eran conocidos por tener una clientela de
bebedores menores de edad. Pasamos por paradas de autobts y sitios de comida
répida, y, cuanto mas avanzdbamos, mas ridiculo me parecia intentar encontrarla entre
los miles de personas de las calles abarrotadas del centro de Londres. Podia estar en

Pagina 204 de 336 Visitanos en Librosonlineparaleer.com



cualquier sitio. Parecia que estuviera en todas partes. Volvi a escribirle un mensaje, y
luego otro, para decirle que la estibamos buscando urgentemente, y, cuando volvimos a
mi apartamento, Sam llamo6 a varios hospitales para asegurarse de que no estuviera
ingresada.

—Me siento como la peor madre del mundo. Y ni siquiera soy madre.

Se inclin6 hacia delante, apoyando los codos en las rodillas.

—No puedes culparte.

—Si que puedo. ;Qué clase de persona echa de su apartamento a una chica de
dieciséis afios de madrugada sin asegurarse de adonde va? —Cerré los ojos—. O sea,
solo porque haya desaparecido antes no significa que ahora esté bien, ;no? Sera como
uno de esos adolescentes que se van de casa y nadie sabe nada de ellos hasta que algin
perro encuentra sus huesos mientras le sacan de paseo por el bosque.

—Louisa.

—Deberia haber sido mas fuerte. Deberia haberla entendido mejor. Deberia haber
pensado mas en lo joven que es. Era. jAy, Dios! Si le ha pasado algo, no me lo
perdonaré nunca. Y ahi fuera ahora mismo algin inocente pasea su perro sin saber que
esta a punto de cambiar su vida.

—Louisa. —Sam me puso una mano sobre la pierna—. Para. Estds dando vueltas en
circulo. Por muy irritante que sea, es posible que Tanya Houghton-Miller tenga razon y
que Lily se presente en tu puerta dentro de tres horas, que todos nos sintamos estipidos
y que lo olvidemos hasta que vuelva a empezar.

—Pero ;por qué no contesta al teléfono? Tiene que saber que estoy preocupada.

—Tal vez por eso te esté ignorando. —Me lanz6 una mirada ironica—. Puede que
quiera hacerte sudar un poco. Mira, esta noche no podemos hacer mucho mas. Y yo me
tengo que ir. Mafiana tengo turno temprano. —Recogid los platos y los puso en el
fregadero, y luego se apoy6 de espaldas sobre los armarios de la cocina.

—Perdona —dije—. No es la manera mas divertida de empezar una relacion.

Bajo la barbilla.

—¢Es que ahora es una relacion?

Noté que me sonrojaba.

—Bueno, no queria decir...

—Es broma. —Estir6 una mano y me acerco hacia si—. Me encantan tus decididos
intentos de convencerme de que basicamente me estas utilizando a cambio de sexo.

Olia bien. Un poco a anestesia, pero olia bien. Me bes6 en lo alto de la cabeza.

—ILa encontraremos —dijo, y se fue.
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Después de que se fuera, subi a la azotea. Me senté en la oscuridad, inhalando el olor
del jazmin que Lily habia guiado por el borde del deposito de agua, y pasé la mano
suavemente por encima de los pétalos violetas de las aubrietas que rebosaban de los
tiestos de terracota. Me asomé por el pretil, para observar las calles titilantes de la
ciudad, y ni siquiera me temblaron las piernas. Le escribi otro mensaje, y me dispuse a
meterme en la cama, con el silencio del apartamento acechandome.

Miré mi teléfono por enésima vez, y luego mi correo, por si acaso. Nada. Pero si
habia uno de Nathan:

iEnhorabuena! jEl viejo Gopnik me ha dicho esta mafiana que te va a ofrecer el curro! jNos
vemos en Nueva York, tia!
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Lily

Peter esta esperando otra vez. A través de la ventana, le ve de pie junto a su coche. El

la descubre, le hace un gesto con la mano y mueve los labios diciendo: «Me debes
dinero».

Lily abre la ventana, mira al otro lado de la calle donde Samir estd sacando una
nueva caja de naranjas.

—D¢jame en paz, Peter.

—Sabes lo que pasara...

—Ya te he dado bastante. Déjame en paz, ;vale?

—Te estas equivocando, Lily. —Arquea una ceja. Espera lo justo para hacer que se
sienta incomoda. Lou volvera a casa en media hora. Y Peter las ronda tan a menudo que
esta bastante segura de que ¢l lo sabe. Finalmente, Peter se sube al coche y arranca
hacia la calle principal sin siquiera mirarla. Mientras se aleja, saca el teléfono por la
ventanilla del conductor. Un mensaje: «Te estas equivocando, Lily».

El juego de la botella. Suena muy inocente. Estaban ella y otras cuatro chicas de su
colegio, que habian subido a Londres aprovechando un permiso. Robaron pintalabios
en Boots, se compraron faldas demasiado cortas en Top Shop y entraron gratis en
discotecas porque eran jovenes y monas, y los gorilas no hacian demasiadas preguntas
si eran cinco y todas jovenes y monas, y una vez dentro, entre ron y Coca-Colas,
conocieron a Peter y a sus amigos.

Acabaron a las dos de la manana en casa de alguien en Marylebone. Lily no
recordaba bien como llegaron hasta alli. Todo el mundo estaba sentado en circulo,
fumando y bebiendo. Dijo si a todo 1o que le iban ofreciendo. Sonaba Rihanna por los
altavoces. Un puf azul que olia a ambientador. Nicole vomitd en el cuarto de bafio, la
muy idiota. Las horas volaban; dos y media, tres y diecisiete, cuatro... Perdi6 la nocién
del tiempo. Entonces alguien propuso jugar a Verdad, Atrevimiento o Beso.

Hicieron girar la botella, que golped un cenicero haciendo que cayeran colillas y
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ceniza en la alfombra. Una chica a la que Lily no conocia eligi6 Verdad: en las
vacaciones pasadas habia tenido sexo por teléfono con su exnovio mientras su abuela
dormia en la otra cama en la misma habitacion. Los demds fingieron reaccionar
horrorizados. Lily se rio.

—Qué puta —dijo alguien.

Peter la habia estado mirando toda la noche. Al principio le hizo gracia: era con
mucho el chico mas guapo. Un hombre, incluso. Cuando la miraba, ella no apartaba los
0jos. No queria ser como las otras chicas.

—iQue gire!

Lily se encogi6é de hombros al ver que la botella la apuntaba directamente a ella.

—Atrevimiento —eligio—. Siempre Atrevimiento.

—Lily nunca dice que no a nada —sentencié Jemima. Y ahora se pregunta si habia
algo en su forma de mirar a Peter cuando lo hizo.

—Vale. Sabes lo que significa.

—¢En serio?

—iNo puedes hacer eso! —Pippa se llevo las manos a la cara como siempre que se
ponia dramatica.

—Bueno, pues Verdad.

—No, odio la verdad. —;Y qué? Sabia que esos chicos se acobardarian. Se puso
de pie, desafiante—. ;Donde? ;Aqui?

—Ay, Dios, Lily.

—G@ira la botella —dijo uno de los chicos.

Ni se le ocurrid ponerse nerviosa. Estaba un poco pedo y, de todas formas, le
gustaba quedarse ahi de pie, impavida, mientras las otras aplaudian, gritaban y actuaban
como idiotas. Eran unas farsantes. Las mismas que arreaban a cualquiera en el campo
de hockey, hablaban de politica y de como iban a desarrollar sus carreras de Derecho o
de Biologia marina, las mismas que se convertian en nifiatas estipidas de risa tonta en
presencia de chicos, tocandose el pelo y retocandose el lapiz de labios, como si
hubieran borrado espontaineamente lo mas interesante de si mismas.

—Peter ...

—iPete, colega, eres t!

Los chicos se pusieron a abuchear y silbar para esconder su decepcion (o alivio)
por no ser el elegido. Peter se puso de pie y la mir6 directamente con sus ojos rasgados
de gato. Era distinto a los demads: su acento sonaba como de algln sitio mas duro.

—(Aqui?

Ella se encogié de hombros.

—Me da igual.
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—Ahi. —Hizo un gesto hacia el dormitorio.

Lily paso6 limpiamente por encima de las piernas de las chicas para ir hacia el
dormitorio. Una de ellas la cogié del tobillo, diciéndole que no lo hiciera, pero se la
quitd de encima. Caminaba con un ligero bamboleo, sintiendo las miradas de todos al
pasar. Atrevimiento. Siempre Atrevimiento.

Peter cerro la puerta detrds de si y ella mir6 a su alrededor. La cama estaba
arrugada, con una horrible colcha estampada que se veia desde cinco metros que no
habian lavado en siglos, y daba un leve olor a humedad al ambiente. Habia un montdn
de ropa sucia en el rincén, y un cenicero lleno junto a la cama. La habitacion estaba en
silencio, y las voces afuera se habian callado temporalmente.

Ella levant6 la barbilla. Se retir6 el pelo de la cara.

—(En serio quieres hacer esto? —dijo.

El sonri6 entonces, con una sonrisa lenta y burlona.

—Sabia que te rajarias.

—¢(Quién dice que me estoy rajando?

Pero no queria hacerlo. Ya no le veia rasgos bonitos, solo aquel brillo frio en los
ojos, y una mueca desagradable en la boca. El se 1levé las manos a la bragueta.

Se quedaron alli de pie un momento.

—No pasa nada si no quieres hacerlo. Salimos y decimos que eres una gallina.

—Yo nunca he dicho que no fuera a hacerlo.

—Entonces qué estas diciendo?

Lily no puede pensar. Siente un leve zumbido en la parte posterior de la cabeza.
Desearia no haber entrado en esa habitacion.

El suelta un bostezo exagerado.

—Me estoy aburriendo, Lily.

Alguien aporrea la puerta con urgencia. Es la voz de Jemima.

—Lily, no tienes por qué hacerlo. Vamos. Ya nos podemos ir a casa.

—No tienes por qué hacerlo, Lily. —Su voz es una imitacion burlona.

Calcula. ;Qué es lo peor que puede ocurrir: dos minutos, como maximo? Dos
minutos de su vida. No se rajard. Ya verd. Ya veran todos.

El tiene una botella de Jack Daniels en una mano. Lily se la quita, la abre y le da un
trago, con los ojos fijos en los de ¢l. Entonces se la devuelve y le echa mano al
cinturdn.

O hay fotos o no paso nada.
Oye la voz silbante del chico a pesar de que le zumban los oidos, a pesar del dolor
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que siente en el cuero cabelludo por los fuertes tirones. Para entonces ya es tarde.
Demasiado tarde.
Justo cuando levanta la mirada, oye el clic de la cadmara del teléfono.

Unos pendientes. Cincuenta libras en metalico. Cien. Pasan las semanas y ¢l sigue
exigiendo dinero. Le manda mensajes: «Me pregunto qué pasard si cuelgo esto en
Facebook».

Cuando ve la foto le entran ganas de llorar. Vuelve a mandarsela, una y otra vez: su
cara, con los ojos inyectados en sangre, manchados de rimel. Y esa cosa en su boca.
Cuando Louisa vuelve a casa tiene que esconder el movil bajo los cojines del sofa. Se
ha convertido en algo radiactivo y toxico que tiene que mantener cerca.

«Me pregunto que pensaran tus amigosy.

Las otras chicas han dejado de hablarle desde entonces. Saben lo que hizo porque
Peter enseno la foto a todo el mundo en cuanto volvieron a la fiesta, mientras se subia
ostentosamente la bragueta, mucho mas tarde de lo que debia. Ella hizo como si le diera
igual. Las chicas la miraron y apartaron los 0jos, y, en cuanto vio su mirada, supo que
todas sus historias sobre mamadas y sexo con desconocidos eran pura ficcion. Eran
unas impostoras. Le habian mentido en todo.

Nadie pens6 que fuera tan valiente. Nadie la admiré por no rajarse. Solo era Lily, la
puta, una chica con una polla en la boca. El estbmago se le hacia mil nudos solo de
pensarlo. Le dio mas al Jack Daniels y al infierno todos.

«Te espero en el McDonald’s de Tottenham Court Road».

Para entonces su madre habia cambiado la cerradura de casa. No podia cogerle mas
dinero del bolso. Le habian bloqueado el acceso a su cuenta de ahorros.

«No tengo masy.

«;Crees que soy memo, niia rica?».

A su madre nunca le gustaron los pendientes de Mappin & Webb. Lily creia que ni
siquiera notaria que habian desaparecido. Cuando Francis Caraculo se los regalo le
puso caritas falsas de admiracion, pero luego comentd que no entendia por que le habia
comprado diamantes en forma de corazon, cuando todo el mundo sabia que eran
vulgares, y que los de forma colgante le iban mucho mejor a su estructura osea.

Peter se quedo mirando los brillantes como si le hubiera dado calderilla, y se los
metid en el bolsillo. Se habia comido un Big Mac y tenia mayonesa en la comisura de
los labios. Lily sentia nduseas cada vez que le veia.

—Quieres venir a conocer a mis colegas?

—No.
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—(Algo de beber?

Ella negd con la cabeza.

—Ya esta. Esto es lo ultimo. Esos pendientes valen miles de libras.

El torcio el gesto.

—ILa proxima vez quiero dinero. Dinero de verdad. Sé donde vives, Lily. S€ que lo
tienes.

Sentia que nunca se libraria de ¢l. Le mandaba mensajes a horas raras, la
despertaba y no la dejaba dormir. Aquella foto, una y otra vez. La veia en negativo,
grabada a fuego en sus retinas. Dejé de ir al colegio. Se emborrachaba con
desconocidos, salia de discotecas hasta mucho mas tarde de lo que le apetecia.
Cualquier cosa para no estar a solas con sus pensamientos y el incesante ping del
teléfono. Se habia ido a donde ¢l no pudiera encontrarla, pero la habia encontrado,
habia aparcado enfrente del edificio de Louisa y le habia escrito otro mensaje. Hasta
pensoO en contarselo a Louisa varias veces. Pero ;qué podia hacer ella que era ya una
catastrofe andante la mitad del tiempo? Asi que Lily abria la boca, pero no le salia
nada, y entonces Louisa empezaba a hablar de que debia conocer a su abuela o de si
habia comido algo, y Lily se daba cuenta de que estaba sola.

A veces se quedaba despierta pensando en cémo habria sido todo si su padre
hubiese estado alli. Podia imaginarselo. Habria salido, habria agarrado a Peter del
cuello y le habria dicho que nunca mas se acercara a su nifia. La habria abrazado y le
habria dicho que todo iria bien, que estaba a salvo.

Pero no. Porque en realidad era un tetrapléjico cabreado que ni siquiera queria
seguir vivo. Y si hubiera visto las fotos le habrian entrado niuseas.

Y no podia culparle por ello.

La Gltima vez, cuando ya no tenia nada que darle, Peter se puso a gritarle en plena
acera al lado de Carnaby Street, llamandola «inttil», «puta» y «zorra estapida». Luego
par6 el coche y Lily tuvo que beberse dos whiskies dobles porque le daba miedo verle.
Cuando ¢l empezo6 a gritarle diciendo que mentia, ella se eché a llorar.

—Louisa me ha echado. Mi madre me ha echado. No tengo nada.

La gente pasaba de largo, apartando la mirada. Nadie decia nada, porque un hombre
gritando a una chica borracha no era nada fuera de lo normal en el Soho un viernes por
la noche. Peter maldijo y se gir6 como si fuera a marcharse, pero ella sabia que no lo
haria. Y entonces un coche grande y negro se detuvo en medio de la calle y dio marcha
atras, con las luces blancas traseras brillando fuerte. El elevalunas eléctrico se bajo
conun murmullo y...

—Lily?

Tard6 varios segundos en reconocerle. Era el sefior Garside, de la empresa de su
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padrastro. ;Su jefe? ;Un socio? La miro, y luego a Peter.

—Estas bien?

Lily mir¢6 a Peter, y asintio.

Pero no la crey6. Era evidente. Se detuvo junto a la acera, delante del coche de
Peter, y se acerco lentamente con su traje negro. Tenia un aire de autoridad, como si
nada pudiera perturbarle. Lily record6 vagamente que su madre le habia contado que
tenia un helicoptero.

—Quieres que te lleve a casa, Lily?

Peter levant6 la mano en la que tenia el teléfono apenas un centimetro. Lo justo para
que ella lo viera. Pero entonces abri6 la boca y le salid.

—Tiene una foto horrible de mi en su teléfono y me estd amenazando con
ensenarsela a todo el mundo y quiere dinero y ya no me queda nada. Le he dado lo que
he podido y es que ya no me queda nada. Por favor, ayGdeme.

Los ojos de Peter se abrieron de par en par. No lo esperaba. Pero a Lily ya le daba
igual lo que pasara. Estaba desesperada, y cansada, y no queria seguir con todo aquello
sola.

El sefior Garside se qued6 mirando a Peter un momento. Peter echd los hombros
hacia atras, enderezdndose como si estuviera pensando en salir corriendo hacia su
coche.

—Es eso cierto? —dijo el senor Garside.

—No es un crimen tener fotos de chicas en el movil —contestd Peter con una
sonrisa de suficiencia y haciendo un gesto de bravuconeria.

—Si, lo s€. Sin embargo, si es delito utilizarlas para extorsionar a alguien. —La
voz del sefior Garside sonaba grave y calmada, como si fuera totalmente razonable
discutir sobre las fotos de una persona desnuda en medio de la calle. Se llevd la mano
al bolsillo de la chaqueta—. ;Qué hace falta para que se vaya?

—Qué?

—Su teléfono. ;Cuanto quiere por €1?

A Lily se le corto la respiracion en la garganta. Mir6d a un hombre y luego al otro.
Peter lo observaba incrédulo.

—ILe estoy ofreciendo dinero por el teléfono. Siempre y cuando esta sea la tnica
copia de esa foto.

—No vendo mi teléfono.

—En tal caso, joven, le debo informar de que me pondré en contacto con la policia
y le identificaré por la matricula de su coche. Y tengo muchos amigos en el cuerpo de
policia. Cargos bastante destacados. —Sonri6 de un modo que nada tenia que ver con
una sonrisa.

Pagina 212 de 336 Visitanos en Librosonlineparaleer.com



Al otro lado de la calle, habia un grupo de personas a la puerta de un restaurante,
riendo. Peter mir6 a Lily y luego otra vez al sefior Garside. Levanto la barbilla.

—Cinco mil.

El sefior Garside se metio la mano en el bolsillo de la chaqueta. Negd con la
cabeza.

—Creo que no. —Saco su cartera y contd un fajo de billetes—. Creo que con esto
sera suficiente. Parece que ya ha recibido una recompensa mas que generosa. El
teléfono, por favor.

Era como si Peter estuviera hipnotizado. Dudo6 solo un instante y le dio su teléfono
al sefior Garside. Asi, sin mas. El sefior Garside comprobd que la tarjeta SIM estaba
dentro, se lo meti6 en el bolsillo de la chaqueta y abri6 la puerta de su coche a Lily.

—Creo que es hora de marcharse, Lily.

Como una chica obediente, se subio al coche y oyo el sélido golpe de la puerta al
cerrarse detras de ella. Arrancaron y, deslizdndose suavemente por la estrecha calle,
dejaron a Peter anonadado (podia verle por el retrovisor), como si €l tampoco pudiera
creer lo que acababa de pasar.

—(Estas bien? —E]l senor Garside no la miraba mientras hablaba.

—¢Ya..., ya esta?

La mir6 de reojo, y luego otra vez hacia delante.

—Si, creo que si.

No podia creerlo. No podia creer que lo que la habia martirizado durante varias
semanas pudiera arreglarse asi, sin mas. Se volvié hacia €1, de repente nerviosa.

—Por favor, no se lo cuente a mi madre y a Francis.

Fruncié el cefio ligeramente.

—Si es eso lo que quieres.

Ella resopl6 larga y silenciosamente.

—QGracias —dijo en voz baja.

Le dio una palmadita en la rodilla.

—Menudo canalla. Debes tener cuidado con tus amigos, Lily.

Antes de que ella la notara, volvid a poner la mano en la palanca automatica de
cambios.

Cuando Lily le dijo que no tenia donde quedarse, €l ni siquiera pestafied. La llevo a un
hotel en Bayswater y hablo discretamente con el recepcionista, que le entregd una llave.
Fue un alivio que no sugiriera llevarla a su casa: no queria tener que dar explicaciones
a nadie mas.
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—Te recogeré mafana, cuando estés sobria —dijo, metiéndose la cartera en el
bolsillo interior de la chaqueta.

Lily subi6 con pasos pesados a la habitacion 311, se tumbo en la cama con la ropa
puesta y durmié catorce horas.

El sefior Garside llamo6 para decir que iria a desayunar con ella. Se dio una ducha,
cogio varias prendas de su mochila y las planch6é un poco tratando de estar algo mas
presentable. Pero no se le daba bien la plancha: Lena era la que hacia esas cosas.

Cuando bajo al restaurante, €l ya estaba alli, leyendo el periddico y con una taza de
caf¢ a medias delante. Era mayor de lo que ella recordaba, con el pelo clareando en la
coronilla y la piel de la nuca un poco arrugada; la ultima vez que le habia visto habia
sido en un acto de empresa en las carreras, en el que Francis habia bebido demasiado y
su madre se habia dirigido a ¢l siseando furiosa cada vez que no habia nadie cerca, y el
sefior Garside, que lo habia visto, habia mirado a Lily arqueando las cejas, como
diciendo: «Los padres, ;eh?».

Se deslizo en el asiento que habia enfrente de ¢l, y el sefior Garside bajé un poco su
perioddico.

—Aja. [Coémo te encuentras hoy?

Estaba avergonzada, como si la noche anterior hubiera estado demasiado
melodramatica. Como si hubiera armado un escandalo por nada.

—Mucho mejor, gracias.

—¢(Has dormido bien?

—Muy bien, gracias.

La observd un instante por encima de las gafas.

—Qu¢ formal.

Ella sonri6. No sabia qué otra cosa hacer. Era demasiado raro estar alli con el
compafiero de trabajo de su padrastro. La camarera le ofrecié un café y se lo bebid.
Miré el bufé de desayuno, preguntandose si tendria que pagarlo. El parecidé darse
cuenta de su inquietud.

—Come algo. No te preocupes. Esta pagado. —Y volvio a su periodico.

Lily se preguntaba si se lo contaria a sus padres. Se preguntaba qué habria hecho
con el teléfono de Peter. Esperaba que hubiera parado el coche delante del Tamesis,
que hubiera bajado la ventanilla y lo hubiera arrojado a las corrientes del rio. No
queria volver a ver aquella foto. Se levantd y cogié un cruasan y varias piezas de fruta
del bufé. Estaba hambrienta.

El siguié leyendo mientras Lily comia. Se preguntaba qué parecerian vistos desde
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fuera: probablemente un padre con su hija. Se pregunto si el sefior Garside tenia hijos.

—¢No tiene que ir a trabajar?

El sonrid y acepto otra taza de café de la camarera.

—ILes he dicho que tenia una reunidén importante. —Dobld cuidadosamente el
periddico y lo dejo en la mesa.

Lily se removi6 incomoda en la silla.

—Tengo que buscar un trabajo.

—Un trabajo. —Se reclind en su asiento—. Bueno. ;Que¢ clase de trabajo?

—No sé. Los exdmenes no me han ido bien.

—¢Y qué opinan tus padres?

—FEllos no... No puedo... Ahora mismo, no estan muy contentos conmigo. He
estado en casa de una amiga.

—¢Y no puedes volver alli?

—Ahora mismo, no. Mi amiga tampoco esta demasiado contenta conmigo.

—Ay, Lily —dijo, y suspir6. Mir6 por la ventana, se qued6 pensando un momento y
luego miro6 su reloj caro. Volvid a pensar un instante y 1lamo a su oficina para decir que
llegaria tarde de la reunion.

Lily espero a ver qué decia.

—(Has terminado? —Meti6 el periddico en su maletin, y se puso en pie—. Vamos,
idearemos un plan.

No esperaba que ¢l subiera a la habitacion, y le daba vergiienza cémo la habia dejado,
con las toallas mojadas en el suelo y la television encendida con programas basura
matinales. Llevo lo mas abultado al bafio y meti6 sus cosas rapidamente en la mochila.
El hizo como que no lo veia mientras miraba por la ventana y, cuando Lily se sentd en
la silla, se volvid como si acabara de entrar en la habitacion.

—No estd mal, este hotel —dijo—. Solia quedarme aqui cuando no me sentia con
fuerzas para conducir hasta Winchester.

—Vive alli?

—Mi mujer, si. Mis hijos ya hace tiempo que son mayores. —Dej6 su maletin en el
suelo y se sentd al pie de la cama. Ella se levantd y cogio la libreta obsequio de la
mesa camilla, por si tenia que tomar notas. Su movil sond una vez y lo mir6. «Lily,
Ilamame. Louisa. Bsy.

Lo meti6 bruscamente en su mochila y se sentd, con la libreta sobre el regazo.

—Bueno, ;qué opina?

—Que estas en una situacion complicada, Lily. La verdad, eres un poco joven para
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buscar trabajo. No sé¢ quién podria contratarte.

—Hay cosas que se me dan bien. Trabajo duro. Sé de jardineria.

—iJardineria! Bueno, pues tal vez podamos encontrarte un trabajo de jardinera. No
s€ si eso te dara suficiente para vivir, pero eso es otro asunto. ;Tienes alguna
referencia? jAlgin empleo de vacaciones?

—No. Mis padres siempre me han dado la paga.

—Mmm... —Se dio unos golpecitos sobre las rodillas—. Tienes una relacidn
dificil con tu padre, ;no?

—Francis no es mi verdadero padre.

—Si, lo sé. Sé que te fuiste de casa hace unas semanas. Parece una situacion muy
triste. Mucho. Debes de sentirte bastante aislada.

Lily sinti6 como se le hacia un nudo en la garganta y por un instante creyo que ¢l iba
a coger un pafiuelo del bolsillo interior de su chaqueta, pero saco un movil. El movil de
Peter. Le dio una vez, luego otra, y Lily record6 de repente la foto. Se le corto la
respiracion.

El clico sobre la imagen, agranddndola. A Lily se le subid todo el color a las
mejillas. Se quedo mirando la foto durante lo que a ella le parecieron afos.

—Has sido una chica bastante mala, ;eh?

Lily agarr6 con los dedos la colcha de la cama y cerr6 el puiio. Levantd la mirada
hacia el sefior Garside, con las mejillas ardiendo. Los ojos de €l no se apartaban de la
pantalla.

—Una chica muy mala. —Por fin levant6 los ojos, la mirada serena, la voz suave
—. Supongo que lo primero que tenemos que hacer es ver como puedes pagarme el
teléfono y la habitacion de hotel.

—Pero —empezo a decir ella—, usted no dijo...

—Vamos, Lily. ;Una chica espabilada como ti? Tendrias que saber que no hay nada
gratis. —Wolvidé a mirar la imagen—. Me da que lo sabes desde hace tiempo... Es
evidente que se te da bien.

A Lily se le subi6 todo el desayuno a la garganta.

—Verés, yo podria serte muy util. Conseguirte un sitio donde quedarte hasta que
estés bien, un empuyjoncito en tu carrera. No tendrias que hacer mucho a cambio. Quid
pro quo, jconoces esa expresion? Estudiaste latin en el colegio, ;no?

Lily se levantd bruscamente y fue a coger su mochila. El estiré la mano y la agarro
del brazo. Con la mano libre volvi6 a meterse el movil en el bolsillo.

—No nos precipitemos con esto, Lily. No querras que tenga que ensefiarle esta foto
a tus padres, ;verdad? A saber qué pensarian que has estado haciendo.

A Lily se le atascaron las palabras en la garganta.
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El dio unos golpecitos a su lado sobre la colcha.

—Yo me pensaria muy bien tu proximo paso. Ahora. ;Por qué no...?

Lily sacudio el brazo, zafandose de ¢l. Y entonces abrid la puerta de golpe y
desaparecid, corriendo a grandes zancadas por el pasillo del hotel, su mochila volando
tras ella.

Londres rebosaba vida a ultima hora de la noche. Lily caminaba mientras los coches
metian prisa a los autobuses nocturnos en las calles principales, los taxis sorteaban el
trafico, hombres trajeados volvian a casa o seguian en sus cubiculos de oficina
iluminados a medio camino del cielo, ignorando a los empleados de la limpieza que
trabajaban sigilosamente a su alrededor. Caminaba con la cabeza baja y la mochila al
hombro, y cuando paraba a cenar en alguna hamburgueseria que cerraba tarde se
aseguraba de cubrirse con la capucha o de tener algin periddico para hacer que leia:
siempre habia alguien que se sentaba a su mesa e intentaba hablarle. «Venga, carifio.
Solo estoy siendo amabley.

No dejaba de revivir lo ocurrido aquella mafiana. ;Qué habia hecho? ;Qué senal le
habia enviado? ;Qué tenia ella que hacia que todo el mundo pensara que era una puta?
Pensaba en las palabras que ¢l le habia dicho y le daban ganas de llorar. Y notaba como
se hundia bajo la capucha, llena de odio hacia ¢l. De odio hacia si misma.

Con la tarjeta de estudiante, se metia en los vagones del metro hasta que el ambiente
se volvia ebrio y febril. Entonces era mas seguro quedarse en la superficie. El resto del
tiempo caminaba, a través de las luces de nedn de Piccadilly, bajando por Marylebone
Road, con su aire cargado de plomo, alrededor de los bares de Camden que rebosaban
vida hasta tarde, siempre con paso rapido, como si tuviera adonde ir, y ralentizandolo
solo cuando los pies empezaban a dolerle por el asfalto inclemente.

Cuando se cansaba demasiado pedia favores. Una noche la pas6 en casa de su
amiga Nina, pero esta hacia demasiadas preguntas y el ruido de la conversacidon con sus
padres en el piso de abajo mientras Lily yacia en la bafiera, arrancandose la suciedad
del pelo, hizo que se sintiera la persona mas sola del mundo. Pas6 dos noches en el sofa
de una chica a la que conocid en una discoteca, pero compartia piso con tres hombres, y
no llegd a relajarse lo suficiente como para dormir, y se quedaba sentada, vestida de
pies a cabeza, abrazandose las piernas, viendo la television sin sonido hasta el
amanecer. Otra noche durmi6 en un hostal del Ejército de Salvacion, escuchando cémo
dos chicas discutian en el cubiculo de al lado, con la mochila agarrada al pecho bajo la
manta. Le dijeron que podia darse una ducha, pero no queria dejar sus cosas en las
taquillas mientras se lavaba. Se tomo la sopa gratis y se fue. Pero sobre todo caminaba,
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¢ iba gastando lo que le quedaba de dinero en cafés baratos y McMuffins de huevo,
cada vez mas cansada y hambrienta, hasta que empezd a costarle pensar, y no
reaccionaba répido cuando los hombres le soltaban comentarios sucios en los portales
o el personal de las cafeterias le decia que ya habia tardado demasiado en tomarse una
taza de caf€, jovencita, y que ya era hora de irse.

Y todo ese tiempo se preguntaba que estarian diciendo sus padres en ese momento y
que diria el sefior Garside de ella cuando les ensefiara las fotos. Podia imaginar la
consternacion de su madre, a Francis sacudiendo lentamente la cabeza, como si aquella
nueva Lily no le sorprendiera nada.

Habia sido tan estpida...

Deberia haberle quitado el movil.

Deberia haberlo aplastado.

Deberia haberle aplastado a €l.

No deberia haber ido al maldito piso en aquel barrio, ni haberse comportado como
una maldita imbécil ni haberse destrozado la maldita vida, y generalmente ese era el
momento en que rompia a llorar y bajaba un poco mas la capucha, y...
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20

—@Que ha qué?

El silencio de la sefora Traynor destilaba incredulidad y, tal vez (aunque puede que
yo estuviera demasiado sensible), un ligero eco de lo ultimo que no habia sido capaz de
cuidar para aquella myjer.

—Y has intentado 1lamarla?

—No coge el teléfono.

—Y tampoco se ha puesto en contacto con sus padres?

Cerré¢ los ojos. Temia aquella conversacion.

—Al parecer, no es la primera vez que lo hace. La sefiora Houghton-Miller esta
convencida de que aparecera en cualquier momento.

La sefiora Traynor digiri6 mis palabras.

—Pero ta no.

—Algo no va bien, sefiora Traynor. S€é que no soy madre, pero... —Mis palabras se
quedaron suspendidas—. En fin. Prefiero hacer algo que quedarme quieta. Asi que voy
a salir a la calle a buscarla. Solo queria que supiera lo que esta pasando.

La sefiora Traynor se quedo en silencio un momento. Y luego, con la voz templada
pero con una extrafia determinacion, dijo:

—Louisa, antes de irte, jte importaria darme el nimero de teléfono de la sefiora
Houghton-Miller?

Llamé al trabajo para decir que estaba enferma, y en el gélido «Comprendo» de
Richard Percival not¢ algo mas amenazador que sus violentas protestas anteriores.
Imprimi fotografias: una del perfil de Lily en Facebook, y uno de los selfies que se hizo
conmigo. Me pasé la mafiana conduciendo por el centro de Londres. Aparcaba junto a
la acera, con las luces de emergencia puestas, y entraba en los pubs, restaurantes de
comida rapida y discotecas donde los empleados de la limpieza que trabajaban en
aquel aire rancio y viciado me miraban con o0jos sospechosos.

«;Ha visto a esta chica?».

«;Quién pregunta?».

Pagina 219 de 336 Visitanos en Librosonlineparaleer.com



«Ha visto a esta chica?».

«(Es usted policia? No quiero problemasy.

Algunos parecian disfrutar haciéndome sufrir: «jAh! Esa chica... ;Con el pelo
castafio? Si, ;como se llamaba?... No, es la primera vez que la veo». Nadie parecia
haberla visto. Y, cuanto mas avanzaba, mas descorazonada me sentia. ;Qué mejor lugar
para desaparecer que Londres? Una metropoli atestada donde uno puede colarse en
millones de portales, perderse entre interminables multitudes. Alzaba la vista a las
torres de apartamentos y me preguntaba si estaria alli, tumbada en pijama en el sofa de
alguna casa. Lily se ganaba a la gente con facilidad y no tenia miedo de pedir nada,
podia estar con cualquiera.

Y, sin embargo...

No sabia exactamente qué era lo que me hacia seguir. Tal vez fuera mi ira fria por la
actitud medio desentendida de Tanya Houghton-Miller. Tal vez fuera mi sentimiento de
culpa por no haber logrado hacer aquello por lo que criticaba a Tanya. Tal vez fuera
solo que sabia demasiado bien lo vulnerable que podia ser una chica joven.

Pero sobre todo era por Will. Caminaba, conducia y preguntaba, y caminaba, y
mantenia interminables didlogos internos con €l; hasta que la cadera empezaba a
dolerme, y me paraba en el coche, y masticaba sandwiches rancios y chocolatinas de
gasolinera, y tomaba calmantes para seguir tirando.

JAdonde iria, Will?

JTu qué harias?

Y, una vez mas: Lo siento. Te he fallado.

Escribi un mensaje a Sam.
¢Alguna noticia?

Me sentia rara hablandole mientras al mismo tiempo mantenia conversaciones
mentales con Will, como si fuera una extrafia infidelidad. Aunque no estaba segura de a
quién estaba siendo infiel.

No. He llamado a todos los servicios de urgencias de Londres. ¢Y tu?
Un poco cansada.

¢La cadera?

Nada que no arreglen unos cuantos Nurofen.
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¢ Quieres que me pase cuando acabe el turno?
Creo que tenemos que seguir buscando.
No vayas a ningun sitio al que yo no iria. Bs.

Muy gracioso. Bss.

—Has probado en los hospitales? —Mi hermana me llamé desde la facultad
aprovechando un descanso de quince minutos entre «Hacienda: el rostro cambiante de
la recaudacion de impuestos», e «IVA: una perspectiva europeay.

—Sam dice que no ha habido ingresos con ese nombre en ningin hospital
universitario. Tiene a gente buscandola. —Miré por encima del hombro mientras
hablaba, como si en ese momento aun esperara verla aparecer de entre la multitud,
caminando hacia mi.

—Cuanto tiempo llevas buscando?

—Varios dias. —No le conté que apenas habia dormido—. Me he... Me he tomado
unos dias libres en el curro.

—iLo sabia! Sabia que te iba a dar problemas. ;Le ha molestado a tu jefe que te
tomes dias libres? Y por cierto, ;qué paso con el otro trabajo? ;El de Nueva York?
(Hiciste la entrevista? Por favor, no me digas que te olvidaste.

Tard¢é un momento en darme cuenta de a qué se referia.

—Ah, eso. Si: me lo dieron.

—(Que qué?

—Nathan dice que me lo van a ofrecer.

Westminster se estaba llenando de turistas, apinados en puestos de baratijas
horteras con la bandera britdnica, y sacando fotos de las Casas del Parlamento con sus
moviles y sus camaras caras. Vi a un agente de trafico caminando hacia mi y me
pregunté si habria alguna ley antiterrorista que prohibiera aparcar donde me habia
parado. Levanté una mano, para indicarle que ya me iba.

Hubo un breve silencio al otro lado de la linea.

—Espera..., no irds a decirme que...

—Ahora mismo ni siquiera puedo pensar en eso, Treen. Lily ha desaparecido.
Tengo que encontrarla.

—Louisa? Escuchame un momento. Tienes que aceptar ese trabajo.

—(;Como?

—FEs la oportunidad de tu vida. ;Tienes idea de lo que daria yo por poder irme a
Nueva York... con un trabajo asegurado? ;Y un sitio donde vivir? ;Y ti «no puedes
pensar en eso ahora mismo»?
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—No es tan sencillo.

El agente de trafico definitivamente venia hacia mi.

—Ay, Dios. Es esto. Esto es de lo que te intentaba hablar. Cada vez que tienes una
oportunidad de pasar pagina, boicoteas tu propio futuro. Es como..., como si
simplemente no quisieras hacerlo.

—Treena, Lily ha desaparecido.

—Una chica de dieciséis afios a la que apenas conoces, con dos padres y al menos
dos abuelos, se ha escapado unos dias. Algo que ya ha hecho antes. Y algo que los
adolescentes hacen a veces. /Y ti vas a utilizarlo como excusa para tirar por la borda
la que, probablemente, sea la mejor oportunidad que te van a dar en la vida? Jo. En el
fondo ni siquiera quieres ir, ;verdad?

—(Qué quieres decir con eso?

—Es mucho mas facil quedarte en ese trabajucho deprimente y quejarte de €l.
Mucho mejor quedarte quieta y no arriesgarte, y llegar a la conclusion de que todo lo
que te pasa es simplemente inevitable.

—No puedo marcharme sin mas con lo que estd pasando.

—Lou, eres responsable de tu vida. Pero actias como si constantemente te
zarandearan acontecimientos que no puedes controlar. ;Qué es esto?, ;sentimiento de
culpa? ;Crees que le debes algo a Will? ;Renunciar a tu vida porque no pudiste salvar
la suya?

—No lo entiendes.

—No. Lo entiendo perfectamente. Te entiendo mejor de lo que te entiendes ta
misma. Su hija no es tu responsabilidad. (Me oyes? Nada de esto es responsabilidad
tuya. Y, si no te vas a Nueva York, una posibilidad de la que ni siquiera puedo hablar
porque me dan ganas de matarte, no te vuelvo a hablar. Jamas.

El agente de trafico estaba delante de mi ventanilla. La bajé, con esa expresion
universal que se pone cuando tu hermana esta histérica al otro lado del teléfono y lo
sientes mucho, pero no puedes pararla. Se dio unos golpecitos en el reloj y yo asenti,
como para tranquilizarle.

—Ya esta, Lou. Piénsalo. Lily no es tu hija.

Me quedé mirando el movil. Le di las gracias al agente, y volvi a subir la
ventanilla. De repente, me vino una frase a la cabeza: No soy su hija.

Di la vuelta a la esquina, me detuve en una gasolinera y empecé a hojear el viejo
callejero que vivia en el suelo de mi coche, tratando de recordar el nombre de la calle
que Lily habia mencionado. Pyemore, Pyecrust, Pyecroft. Con el dedo segui la distancia
hasta St. John’s Wood, ;tardaria unos quince minutos a pie hasta alli? Tenia que ser el
mismo sitio.
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Cogi el teléfono, busqué su apellido con el nombre de la calle, y alli estaba. En el
numero 56. Se me hizo un nudo en el estdbmago de la emocion. Arranqué el motor, meti
la marcha y volvi a salir a la calzada.

Aunque la distancia no llegaba a un kilometro, la diferencia entre la casa de la madre
de Lily y la de su antiguo padrastro no podia ser mayor. Mientras que en la calle de los
Houghton-Miller eran todo casas imponentes de estuco blanco o ladrillo rojo,
salpicadas con setos de tejo ornamentales y grandes coches que nunca parecian
ensuciarse, la de Martin Steele parecia decididamente antiaburguesada, un rincon de
Londres con edificios de dos plantas donde los precios de la vivienda estaban
subiendo, pero cuyas fachadas se negaban a reflejarlo.

Conduyje despacio, pasando por delante de coches cubiertos con lonas y un
contenedor volcado, hasta que, finalmente, aparqué en un hueco cerca de una casita
adosada victoriana de esas que forman las hileras caracteristicas de todo Londres. Me
qued¢ mirandola, y reparé en la pintura desconchada en la puerta y en una regadera de
nifio tirada sobre el escaldn de la entrada. Por favor, que esté aqui, rogué. A salvo entre
estas paredes.

Bajé del coche, lo cerré con llave y fui hasta la puerta.

Dentro se oia un piano, un acorde roto repetido una y otra vez, y voces
amortiguadas. Dudé solo un instante y apret¢ el timbre. La muisica se detuvo de repente.

Pasos en el pasillo, y después la puerta se abrid. Era un hombre de cuarenta y tantos
afos, con camisa a cuadros, vaqueros y barba de un dia.

—Si?

—Hola... ;Esta Lily, por favor?

—Lily?

Sonrei y estiré una mano.

—Usted es Martin Steele, ;verdad?

Se quedd mirdndome un momento antes de contestar.

—Puede. Y usted ;quién es?

—Soy amiga de Lily. He..., he estado intentando ponerme en contacto con ella y
creo que podria estar aqui. O que usted puede saber donde se encuentra.

Frunci¢ el cefio.

—Lily? ;Lily Miller?

—Bueno, si.

Se frotd la mandibula con la mano y mir6 hacia la pared que tenia detras.

—Le importa esperar aqui un momento? —Wlvid a entrar al pasillo, y oi como
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daba instrucciones a quienquiera que estuviese tocando el piano. Mientras volvia a la
puerta, empezo a sonar una escala, primero vacilante y luego mas resuelta.

Martin Steele cerrd un poco la puerta tras de si. Agacho la cabeza un momento,
como si intentara encontrar sentido a lo que acababa de preguntarle.

—Lo siento. Estoy un poco desubicado. (Es usted amiga de Lily Miller? ;Y por qué
ha venido aqui?

—Porque Lily dijo que venia aqui a verle. Usted es..., bueno, era, su padrastro,
(no?

—T¢écnicamente, no. Pero, si. Hace mucho tiempo.

—Y es usted musico. Y la llevaba a la guarderia, ;no? Pero siguen en contacto. Me
dijo que aun tenian mucha relacion. Y lo mucho que eso irritaba a su madre.

Martin entorn6 los ojos.

—Sefiorita...

—Clark. Louisa Clark.

—Sefiorita Clark. Louisa. No he visto a Lily Miller desde que tenia cinco afios.
Cuando nos separamos, Tanya creyd mejor para todos que no tuviéramos ningun
contacto.

Le mir¢ fijamente.

—Entonces, ;no ha estado aqui?

Se quedo pensando un instante.

—Vino una vez, hace afos, pero no era buen momento. Acabdbamos de tener un
bebé y yo estaba intentando dar clases, y bueno, para serle sincero, no sabia qué era lo
que queria de mi.

—(Asi que no la ha visto ni ha hablado con ella desde entonces?

—Aparte de aquella breve ocasién, no. ;Estd bien? ;Esta metida en algin
problema?

Dentro, el piano seguia sonando: Do re mi fa sol la si do. Do si la sol fa mi re do.

Agité la mano y empecé a recular bajando los escalones.

—No, esta bien. Me he equivocado. Siento haberle molestado.

Me pasé la tarde y parte de la noche recorriendo Londres, ignorando las llamadas de mi
hermana y el correo de Richard Percival que decia URGENTE y PERSONAL. Conduje hasta
que los ojos se me enrojecieron por el reflejo de las luces y me di cuenta de que estaba
yendo a sitios en los que ya habia estado, y se me habia acabado el dinero para la
gasolina.

Llegu¢ a casa poco después de las doce, diciéndome que cogeria la tarjeta del
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banco, me tomaria una taza de té, descansaria los ojos media hora y me echaria otra vez
a las calles. Me quité los zapatos y me hice una tostada, pero no tenia hambre. En su
lugar me tomé dos calmantes mas y me dejé caer en el sofé, con la cabeza acelerada.
(Queé era lo que no estaba viendo? Tenia que haber alguna pista. El cerebro me zumbaba
del cansancio, y tenia el estomago hecho un nudo por la ansiedad. ;Qu¢ calles me habia
dejado? ;Cabia la posibilidad de que se hubiera ido de Londres?

No me quedaba otra opcidon. Tenia que informar a la policia. Preferia que me
creyeran una estipida y una exagerada a correr el riesgo de que le sucediera algo a
Lily. Me recosté y cerré los 0jos cinco minutos.

Tres horas mas tarde me desperto el ruido del teléfono. Me incorporé de un salto,
sin saber donde estaba por un instante. Entonces miré la pantalla encendida a mi lado, y
me la llevé a la oreja.

—Diga?

—La tenemos.

—Qué?

—Soy Sam. Tenemos a Lily. ;Puedes venir?

Entre la multitud nocturna tras una derrota de la seleccion inglesa de futbol y las
lesiones derivadas de los malos humores y las borracheras, nadie se habia percatado de
la esbelta figura que dormia sobre dos sillas en un rincon, con la cara tapada por una
capucha. Nadie la despert6 hasta que una enfermera de triaje pasé preguntando uno por
uno, cerciorandose de que cumplian con los requisitos de espera, y Lily le confeso a
regafiadientes que solo estaba alli para estar calentita, seca y segura.

La enfermera le estaba haciendo una serie de preguntas cuando Sam entr6 llevando
a una anciana con problemas respiratorios y la vio en el mostrador. Discretamente,
pidid a las enfermeras de recepcion que no la dejaran marcharse, y salié corriendo a
llamarme antes de que Lily le viera. Todo esto me lo contd mientras entrdbamos en
Urgencias. La sala de espera se habia empezado a vaciar por fin, los nifios con fiebre
estaban siendo atendidos en cubiculos en compafiia de sus padres, y los borrachos iban
camino de sus casas para dormir la mona. A esas horas de la noche ya solo quedaban
victimas de accidentes de trafico y apuiialamientos.

—ILe han dado un poco de té. Parece exhausta. Creo que no le importa demasiado
quedarse aqui.

En ese momento debi de mostrar una expresion de angustia, porque Sam anadio:

—No pasa nada. No dejaran que se vaya.

Atravese el pasillo iluminado con tubos fluorescentes medio caminando, medio
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corriendo, con Sam a mi lado. Y alli estaba, mas menguada que antes, con el pelo
recogido en una desastrosa trenza y un vaso de plastico entre sus delgadas manos.
Habia una enfermera sentada a su lado revisando un monton de carpetas que, al verme y
reconocer a Sam, sonrid con un gesto calido y se levanto para irse. Vi que Lily tenia las
ufias negras de mugre.

—Lily? —dije. Sus 0jos oscuros y ensombrecidos se posaron sobre mi—. ;Qué...,
que ha pasado?

Me mird, y luego a Sam, con los 0jos inmensos y un poco asustados.

—Te hemos estado buscando por todas partes. Estdbamos... Ay, Dios, Lily.
(Adonde has 1do?

—Lo siento —susurro.

Sacudi la cabeza, intentando expresarle que no importaba. Que nada importaba, que
lo inico importante era que estaba a salvo, que estaba alli.

Abri los brazos. Me mir6 a los ojos, dio un paso adelante y suavemente se apoyo
contra mi. La abrace¢, sintiendo codmo sus sollozos mudos y temblorosos se hacian mios.
Solo podia dar las gracias a un dios desconocido y decir estas palabras como una
silenciosa oracion: Will. Will..., la hemos encontrado.
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Aquella primera noche puse a Lily en mi cama y durmi6 dieciocho horas; despertd

por la tarde para tomar algo de sopa y darse un bafio, y cayo redonda otras ocho. Yo
dormi en el sofa, y cerré la puerta con llave, pues temia salir o incluso moverme, por si
volvia a desaparecer. Sam se paso dos veces, antes y después de su turno, para traernos
leche y ver como estaba Lily, y nos quedamos susurrando en el vestibulo, como si
hablaramos de una invalida.

Llamé a Tanya Houghton-Miller para comentarle que su hija habia aparecido y que
estaba sana y salva.

—Se lo dije. Y no me quiso hacer caso —afirmo con tono triunfal, y colgué antes de
que pudiera afiadir nada mas. Ni yo tampoco.

También llamé a la sefiora Traynor, que reacciond con un tembloroso suspiro de
alivio y tardo en poder articular palabra.

—QGracias —dijo por fin, y sond6 como si viniera de lo mas profundo de sus
entrafias—. ;Cuando podria ir a verla?

Por fin abri el correo de Richard Percival, en el que me informaba de que «teniendo
en cuenta que se le han dado los tres avisos necesarios, se considera que, dado su pobre
historial de asistencia y el incumplimiento de los requisitos del contrato, su empleo en
el Shamrock and Clover (Aeropuerto) finaliza con efecto inmediato». Me pedia que
devolviera el uniforme («incluida la peluca») lo antes posible «o se le cobrara el total
del precio de mercadoy.

Abri un correo de Nathan preguntindome: «;Donde demonios estas? ;Has leido mi
e-mail anterior?».

Pensé en la oferta del sefior Gopnik, y, con un suspiro, cerré el ordenador.

Al tercer dia desperté en el sofa y Lily no estaba. Mi corazon dio un vuelco hasta que vi
la ventana del vestibulo abierta. Subi por la escalera de incendios y la encontré sentada
en la azotea, mirando la ciudad. Llevaba sus pantalones del pijama, que le habia
lavado, y el jersey grande de Will.

—Hola —djje, acercandome a donde estaba ella.
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—Tienes comida en la nevera —djijo.

—Sam el de la ambulancia.

—Y has regado todo.

—También, lo ha hecho casi todo él.

Asintid, como si fuera algo obvio. Me sent¢ a su lado en el banco y compartimos un
largo silencio, respirando el aroma de la lavanda, cuyas flores malvas habian
despuntado de sus capullos verdes. Todo en aquel jardincillo de azotea habia estallado
de vida con estridencia; los pétalos y las hojas susurrantes daban color, movimiento y
fragancia a la extension de asfalto gris.

—Siento haberte quitado la cama.

—Te hacia mas falta a ti.

—Has colgado toda tu ropa. —Doblo6 las piernas a lo indio, y se retird el pelo
detras de la oreja. Aun estaba palida—. La bonita.

—Bueno, supongo que me hiciste ver que no debia seguir teniéndola escondida en
cajas.

Me lanz6 una mirada de reojo y una sonrisilla triste que de algin modo me hizo
sentir peor que si no hubiera sonreido. El aire auguraba un dia abrasador, y los ruidos
de la calle parecian amortiguados por el calor del sol. Podias ya sentirlo filtrdndose
por las ventanas, blanqueando el aire. Abajo, el camion de la basura retumbaba y
gruitia en su lento avance junto a la acera, con los claxones y las voces de la gente
como acompafniamiento de timbales.

—Lily —dije en voz baja cuando por fin desaparecid a lo lejos—, ;qué esta
pasando? —Intentaba que no sonara como un interrogatorio—. S€ que no me
corresponde hacerte preguntas y que no soy de tu familia ni nada, pero algo esta
pasando y me siento... Siento que tengo... Bueno, es como si fuéramos familia, y solo
quiero que confies en mi. Quiero que sientas que puedes hablar conmigo.

Tenia la mirada fija en sus manos.

—No te voy a juzgar. No voy a comentar nada a nadie. Solo... Lily, cuando le
cuentas la verdad a alguien, ayuda. Te lo prometo. Eso hace que las cosas vayan mejor.

—¢(Quién lo dice?

—Yo. No hay nada que no puedas contarme, Lily. De verdad.

Me miré y luego apart6 los ojos.

—No lo entenderias —dijo suavemente.

Y entonces lo supe. Lo supe.

La calle se habia quedado extrafiamente silenciosa, o tal vez fuera que ya no podia
oir nada mas alla de los pocos centimetros que nos separaban.

—Woy a contarte una historia —dije—. Solo hay una persona en el mundo que la
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conoce, porque durante muchos afios crei que no lo podia compartir. Y contarselo a €l
cambid por completo mi manera de verlo, y mi manera de verme a mi misma. Y el caso
es que no tienes que decirme nada, pero voy a confiar en ti lo bastante como para
contarte mi historia de todos modos, por si te ayuda.

Esperé un momento, pero Lily no replicd, ni hizo gestos con los ojos, ni dijo que
fuera a ser una pesadez. Se abrazd las rodillas y atendio. Me escuchd hablarle de
aquella adolescente que una deliciosa noche de verano se divirtié mas de la cuenta en
un sitio que creia seguro, porque estaba rodeada de sus amigas y de algunos chicos que
parecian de buena familia y que conocian las reglas; y de lo divertido que fue, lo
divertido, loco y salvaje, hasta que unas copas mas tarde se dio cuenta de que casi no
quedaba ninguna chica y la risa se habia esfumado y la broma, aparentemente, era con
ella. Y, sin entrar mucho en detalle, le conté como acabd aquella noche: con la hermana
de la chica llevandola a casa, sin zapatos, magullada en lugares secretos y con un
enorme agujero negro en el sitio en el que tenian que estar sus recuerdos de aquellas
horas, y los que habia, borrosos y oscuros, acechandola dia tras dia para recordarle lo
estupida e irresponsable que habia sido, y que se lo habia buscado ella sola. Y cémo
durante afios la chica dejo que aquel pensamiento condicionara todo lo que hacia,
adonde iba y aquello de lo que se creia capaz. Y que a veces solo hace falta que alguien
diga algo tan sencillo como: «No. No fue tu culpa. De verdad, no fue tu culpa».

Terminé, y Lily seguia observandome. Su expresion no daba pista alguna de como
reaccionaria.

—No s¢ qué te ha pasado, o qué te esta pasando, Lily —dije cuidadosamente—.
Puede que no tenga nada que ver con lo que te acabo de contar. Simplemente quiero que
sepas que no hay nada tan malo que no me puedas contar. Y nada de lo que hagas me va
a hacer volver a cerrarte la puerta.

Seguia sin hablar. Aparté¢ la vista por encima de la azotea, evitando su mirada.

—Sabes? Tu padre me dijo algo que nunca he olvidado: «No puedes dejar que eso
sea lo que te definay.

—Mi padre. —Levanto la barbilla.

Asenti.

—Sea lo que sea lo que ha pasado, aunque no me lo quieras contar, debes entender
que tu padre tenia razon. Estas ultimas semanas, estos meses, no tienen por qué ser lo
que te defina. Incluso con lo poco que te conozco, veo que eres lista y divertida y buena
e inteligente, y que, si logras sobreponerte a esto, sea lo que sea, tienes un futuro
alucinante esperando.

—(Como puedes saberlo?

—Porque eres como ¢l. Hasta llevas puesto su jersey —afiadi con voz muy baja.
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Se acerco lentamente el brazo a la cara, rozando su mejilla con la suave lana,
pensando.

Me recliné en el banco, preguntindome si habria ido demasiado lejos hablandole de
Will.

Pero entonces Lily respiré hondo y, con un tono de voz bajo e inusitadamente
apagado, me conto la verdad de donde habia estado. Me hablo del chico, y del hombre,
y de una imagen en un teléfono movil que la obsesionaba, y los dias que habia vivido
como una sombra en las calles entre las luces de nedn de la ciudad. Mientras hablaba
empezé a llorar, encogiéndose, arrugando la cara como una nifia de cinco afios, asi que
me deslicé hacia ella y la acerqué hacia mi, acaricidndole el pelo mientras seguia
hablando, ahora ya con palabras desordenadas, demasiado rapidas, demasiado llenas,
rotas por sollozos e hipo. Cuando llego al ultimo dia, estaba ya agazapada contra mi,
engullida por el jersey, por sumiedo, la culpa y la tristeza.

—Lo siento —dijo sollozando—. Lo siento mucho.

—No hay nada —respondi con fiereza—, nada que debas lamentar.

Esa noche vino Sam. Estuvo alegre, tierno y relajado en su trato con Lily, nos prepar6
pasta con bacon, champifiones y nata, porque ella dijo que no queria salir, y vimos una
comedia sobre una familia que se perdia en la jungla, nosotros mismos un extrafio
facsimil de familia. Sonrei y me rei e hice té, pero por dentro estaba llena de una ira
que no me atrevia a mostrar.

En cuanto Lily se fue a la cama le hice un gesto a Sam para ir a la escalera de
incendios. Trepamos hasta la azotea, donde sabia que no nos oirian, y, cuando se sento
en el banco de hierro forjado, le dije lo que Lily me habia contado en aquel mismo
lugar, unas horas antes.

—Cree que le va a perseguir para siempre. El tiene el movil todavia, Sam.

No creia haber estado tan furiosa en mi vida. Toda la noche, mientras la television
balbuceaba delante de mi, habia estado recordando las ultimas semanas desde una
perspectiva distinta: pensé en todas las veces que aquel chico habia rondado el
edificio, la forma en la que Lily habia escondido su mévil bajo los cojines del sofa
cuando pens6 que yo podia verlo, como se encogia al oir que le llegaba un mensaje.
Pensé en sus palabras entrecortadas, en cémo describio su alivio al pensar que la
habian salvado, y el horror de lo que ocurrid después. Pensé en la arrogancia de un
hombre que encontrd a una chica en apuros y vio en ello una oportunidad.

Sam me hizo un gesto para que me sentara, pero no podia estarme quieta. Iba de un
lado para otro de la azotea, con los pufios cerrados y el cuello tenso. Queria tirar cosas
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por el borde del tejado. Queria encontrar al sefior Garside. Sam se acercd, se puso
detras de mi y me frot6 los nudos en los hombros. Supongo que era una manera de hacer
que me quedara quieta.

—FEs que quiero matarle.

—Podemos arreglarlo.

Me volvi a mirar a Sam para ver si estaba bromeando, y, cuando vi que asi era, me
quedé¢ un poco decepcionada.

Empezaba a hacer fresco alli arriba con la brisa de la noche, y pensé que deberia
haber cogido una chaqueta.

—Tal vez deberiamos ir a la policia. Es soborno, ;jno?

—F]l lo negaré. Podria esconder el movil en mil sitios. Y, si es verdad lo que dijo la
madre de Lily, nadie creera lo que diga sobre un tipo al que consideran un pilar de la
comunidad. Asi es como esta gente se sale con la suya.

—Pero jcomo le quitamos el movil? Lily no va a poder pasar pagina mientras sepa
que esta ahi fuera, mientras la foto est¢ ahi fuera. —Estaba temblando. Sam se quito la
chaqueta y me la puso sobre los hombros. Tenia el calor de su cuerpo e intent¢é no
parecer tan agradecida como en realidad estaba.

—No podemos presentarnos en su oficina sin que se enteren sus padres. ;Podriamos
mandarle un correo? ;Decirle que o lo devuelve o...?

—No creo que lo devuelva asi, sin mas. Es posible que ni siquiera conteste a un
correo; eso podria usarse como prueba.

—Ah, no hay manera. —Solté un largo gemido—. Tal vez no le quede otra que
aprender a vivir con ello. Tal vez podamos convencerla de que a ¢l le conviene olvidar
lo ocurrido tanto como a ella. Porque es asi, ;no? Tal vez ¢l se deshaga del movil.

—(Crees que se quedaria tranquila con eso?

—No. —Me froté los ojos—. No puedo. No soporto la idea de que se vaya a salir
con la suya. Ese asqueroso, despreciable monton de mierda manipulador que va en
limusina... —Me levanté¢ y miré la ciudad ante mi, sintiéndome desesperada por un
momento. Podia ver el futuro: Lily, salvaje y a la defensiva, intentando huir de la
sombra de su pasado. Aquel teléfono era la clave para su actitud, para su futuro.

Piensa, me dije. Piensa qué haria Will. No habria dejado ganar a ese hombre.
Tenia que planear una estrategia como lo habria hecho ¢él. Miré¢ como el trafico
avanzaba lentamente delante del portal de mi casa. Pensé en el coche negro del sefior
Garside, atravesando las calles del Soho. Pensé en un hombre que pasaba sigilosa y
facilmente por la vida, confiado en que siempre se amoldaria a €l.

—:Sam? —dije—. ;Hay alguna droga que se pueda administrar para conseguir que
el corazon de alguien se pare?
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Dej6 que mi pregunta se quedara suspendida en el aire un instante.
—Por favor, dime que estas de broma.
—No. Escucha. Tengo una idea.

Al principio Lily no dijo nada.

—Estaras segura —Ile expliqué—. Y asi nadie tendra que saber nada. —Lo que mas
me conmovio fue que no me preguntara lo que yo misma me estaba preguntando desde
que le propuse el plan a Sam. ;Como sabes que esto va a funcionar?

—Lo tengo todo planeado, carifio —dijo Sam.

—Pero nadie mas sabe...

—Nada. Solo que ¢l te estd molestando.

—¢No os vais a meter en un lio?

—No te preocupes por mi.

Se estir6 de una manga y murmuro:

—Y no me dejaréis a solas con €l. En ningin momento.

—Ni un segundo.

Se mordi6 el labio. Mir6 a Sam, y luego a mi. Y algo dentro de ella parecio

apaciguarse.
—Vale. Hagdmoslo.

Compré un teléfono de prepago, llamé al trabajo del padrastro de Lily y consegui el
numero de movil del sefior Garside a través de su secretaria, fingiendo que habiamos
quedado para tomar una copa. Aquella tarde, mientras esperaba a que llegara Sam,
envié un mensaje al nimero de Garside.

Senor Garside. Siento haberle pegado. Me asusté. Quiero arreglar las cosas. L.
Esper6 media hora para contestar, probablemente para hacerla sufrir.

¢ Por qué deberia hablar contigo, Lily? Fuiste muy maleducada después de lo mucho que te
ayudé.

—Capullo —murmur6 Sam.

Lo sé. Lo siento. Pero necesito su ayuda.
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Esto no es una calle de una sola direccion, Lily.

Lo sé. Es que me asusté. Necesitaba tiempo para pensar. Veamonos. Le daré lo que quiere,
pero antes tiene que devolverme el moévil.

No creo que seas tu quien dicte las normas, Lily.

Sam me mir6. Le devolvi la mirada, y empecé a escribir.
¢ Ni siquiera... si soy una chica muy mala?

Una pausa.
Eso ya es otra cosa.

Sam y yo nos miramos.
—Acabo de vomitar sin querer —dije. A continuacion escribi:

Marfana por la noche. Le enviaré la direccion en cuanto confirme que mi amiga va a salir.

Cuando estuvimos seguros de que no contestaria, Sam se metié el movil en el
bolsillo, donde Lily no pudiera verlo, y me abrazo6 un rato largo.

Al dia siguiente estaba casi enferma de los nervios, y Lily peor que yo. Apenas
desayunamos nada, y dejé que fumara en casa, incluso estuve a punto de pedirle uno de
sus cigarrillos. Vimos una pelicula e hicimos mal un par de labores domésticas, y hacia
las siete y media de la tarde, cuando llegd Sam, la cabeza me zumbaba de tal forma que
casi no podia hablar.

—Le has mandado la direccion? —pregunte.

—Si.

—(A ver?

El mensaje solo ponia la direccidon de mi apartamento y estaba firmado «Ly.

El habia contestado:

Tengo una reunion en la ciudad y estaré alli poco después de las ocho.

—¢Estas bien? —dijo ¢€l.
Se me hizo un nudo en el estdmago. Apenas podia respirar.
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—No quiero causarte problemas... Quiero decir... ;Y si te descubren? Perderas tu
trabajo.

Sam neg6 con la cabeza.

—Eso no va a ocurrir.

—No deberia haberte metido en este lio. Has sido fantastico y me da la sensacion
de que ahora te lo agradezco poniéndote en peligro.

—No nos va a pasar nada a ninguno. Respira —dijo con una sonrisa
tranquilizadora, pero crei detectar algo de tension en sus 0jos.

Mir6 por encima de mi hombro, y me volvi. Lily llevaba una camiseta negra,
vaqueros cortos y medias negras, y se habia maquillado de un modo que le hacia
parecer preciosa y a la vez muy joven.

—Estés bien, carifio?

Asintid. Su tez, que casi siempre tenia un color aceitunado como la de Will, estaba
inusualmente palida. Y sus ojos relucian inmensos en su cara.

—Todo ira bien; me sorprenderia que la cosa durase mas de cinco minutos. Lou ya
te lo ha explicado todo, ;no? —La voz de Sam sonaba serena, tranquilizadora.

Lo habiamos ensayado diez veces. Queria que llegara un punto en el que no pudiera
quedarse en blanco, que pudiera repetir las palabras sin pensar.

—S¢ lo que tengo que hacer.

—Bien —dijo, dando una palmada—. Las ocho menos cuarto. Vamos a
prepararnos.

Lleg6 puntual, eso hay que admitirlo. A las ocho y un minuto son¢ el telefonillo. Lily
respird hondo, le apreté la mano, y entonces contesto por el auricular. «Si, si, se ha ido.
Suba». No parecia imaginarse que aquello no era lo que se esperaba.

Lily le dejo pasar. Solo yo, que estaba observando a través de la rendija de la
puerta del dormitorio, pude ver como le temblaba la mano al abrir el pestillo. Garside
se paso la mano por el pelo, y mir6 rapidamente el vestibulo a su alrededor. Llevaba un
traje gris de calidad y se meti6 las llaves del coche en el bolsillo de la chaqueta. No
podia dejar de mirarle, su camisa cara, sus ojos pequefios y brillantes observando
avidamente el piso. Se me tensé la mandibula. ;Qué clase de hombre se sentia con
derecho a acosar a una chica cuarenta afios menor que ¢1? ;A chantajear a la hija de su
propio colega?

Parecia incomodo, nada relajado.

—He aparcado el coche en la parte de atras. ;Sera seguro?

—Creo que si. —Lily trago saliva.
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—(Lo crees? —Dio un paso hacia la puerta. Era de esa clase de hombres que
consideran su coche como una prolongacion de una parte miniscula de si mismo—. ;Y
tu amiga? Quien sea que viva aqui. /No va a volver?

Contuve la respiracion. Senti la mano firme de Sam en la caida de mi espalda.

—No, no. No hay problema. —Lily sonrid, con repentina seguridad—. Tardara
horas en volver. Pase. ;Quiere algo de beber, sefior Garside?

La mird como si la estuviera viendo por primera vez.

—Qu¢é formalita. —Dio un paso hacia delante y por fin cerr6 la puerta detras de si
—. (Tienes whisky?

—Voy a ver. Entre.

Lily fue hacia la cocina, y ¢l la siguié mientras se quitaba la chaqueta del traje.
Cuando entraron en el salon, Sam pasé por delante de mi y salié de la habitacion, se
dirigi6 a la entrada con sus botas pesadas, cerrd la puerta de casa y, haciendo tintinear
las llaves, se las guardd en el bolsillo.

Garside se gir6 sobresaltado y le vio. Donna se le habia unido. Ahi estaban los dos,
vestidos de uniforme, delante de la puerta. Les miro, luego volvio a mirar a Lily y
vacilo, tratando de entender lo que estaba pasando.

—Hola, sefor Garside —dije yo, saliendo de detras de la puerta—. Tengo
entendido que tiene algo que devolver a mi amiga.

Garside rompi6 a sudar, literalmente. Hasta entonces no creia que fuera fisicamente
posible. Sus ojos buscaron a Lily a toda velocidad, pero mientras yo salia a la entrada
ella se habia movido tan rapido que ya estaba medio oculta detras de mi.

Sam dio un paso adelante. La cabeza del sefior Garside le llegaba ligeramente por
encima del hombro.

—E] teléfono, por favor.

—No pueden amenazarme.

—No le estamos amenazando —dije con el corazon latiéndome con fuerza—. Solo
queremos el teléfono.

—Me estan amenazando por el mero hecho de obstaculizarme la salida.

—Oh no, sefior —dijo Sam—. En realidad amenazarle implicaria decir que, s1 mi
compafiera y yo quisiéramos, podriamos tirarle al suelo e inyectarle Dihypranol, una
sustancia que ralentiza el corazdn hasta pararlo por completo. Eso s7 seria una amenaza,
especialmente porque nadie cuestionaria el trabajo de un equipo de emergencias que
aparentemente intentaba salvarle. Y también porque el Dihypranol es una de las pocas
drogas que no dejan huella en la sangre.

Donna tenia los brazos cruzados sobre el pecho y negaba tristemente con la cabeza.

—iQue lastima! Estos hombres de negocios de mediana edad caen como moscas.
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—Todo tipo de problemas de salud. Beben demasiado, comen demasiado bien, no
hacen suficiente ejercicio.

—Estoy segura de que el caballero no es asi.

—Esperemos que no. Pero ;quién sabe?

El sefior Garside parecia haber encogido varios centimetros.

—Y ni se le ocurra amenazar a Lily. Sabemos donde vive, sefior Garside. Todos los
técnicos de emergencias tienen acceso a esa informacion en cuanto la necesitan.
Fascinante, lo que puede ocurrir cuando uno cabrea a un técnico de emergencias.

—Esto es intolerable. —Estaba resoplando furioso, sin una gota de color en el
rostro.

—Si, la verdad es que si. —Extendi la mano—. El teléfono, por favor.

Garside volvié a mirar a su alrededor, y por fin echd mano a su bolsillo y me lo
dio.

Se lo lancé a Lily.

—Compruébalo, Lily.

Aparté la mirada del teléfono mientras lo hacia, por respeto a Lily.

—Borrala —Ile dije—. Boérrala y ya estd. —Cuando volvi a mirarla, tenia el
teléfono en la mano, con la pantalla en blanco. Asinti6 ligeramente con la cabeza. Sam
le hizo un gesto para que se lo lanzara. Lo dejo caer al suelo y lo aplastd con el pie
derecho haciendo aiiicos el plastico. Lo pisoted con tal violencia que el suelo temblo.
Cada vez que su bota golpeaba el suelo, me estremecia por reflejo, y también el sefior
Garside.

Finalmente, Sam se agachd y cogio con delicadeza la diminuta tarjeta SIM, que se
habia deslizado debajo del sofa. La examind, y se la puso delante de la cara a Garside.

—(Es la tnica copia?

Garside asinti6. El sudor ensombrecia el cuello de su camisa.

—Claro que es la Unica copia —dijo Donna—. Un miembro responsable de la
comunidad no se arriesgaria a que algo asi apareciera en ninguna parte, ;verdad?
Imagina que diria la familia del sefior Garside si se supiera su repugnante secretito.

La boca de Garside se habia reducido a una fina linea fruncida.

—Ya tienen lo que quieren. Ahora dejen que me vaya.

—No. Me gustaria decir algo. —Noté vagamente que mi voz temblaba por el
esfuerzo de contener la furia—. Es usted un hombrecillo ruin y patético. Y si...

Los labios del sefior Garside se curvaron en una sonrisa burlona. Era de esa clase
de hombres que nunca se han sentido amenazados por una mujer.

—Callate ya, ninata ridicula...

Algo duro brill6 en los ojos de Sam y se abalanzo sobre €l. Estiré el brazo para
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pararle. Y no recuerdo echar mi otro pufio hacia atrds, pero si la sensacion de dolor en
los nudillos al golpear la cara de Garside. Se eché hacia atras, embistiendo la puerta
con el torso, y yo me tambale€, sorprendida por la fuerza del impacto. Cuando se
enderezo, me quedé asombrada al ver que le sangraba la nariz.

—D¢jenme salir —dijo siseando, tapandose la boca con la mano—. 4hora mismo.

Sam me mir6 pestafieando, y abrid la puerta. Donna se aparto lo justo para dejarle
pasar. Y se inclin6 hacia é€l.

—(Esta seguro de que no quiere una tirita antes de irse?

Garside mantuvo el paso medido mientras se iba, pero, en cuanto la puerta se cerrd
detras de ¢l, oimos como aceleraba y echaba a correr con sus zapatos caros por el
rellano. Nos quedamos en silencio hasta que dejamos de oirle. Y, entonces, se escuchod
el suspiro de varias personas exhalando al mismo tiempo.

—Buen golpe, Cassius —dijo Sam, despues de un segundo—. ;Quieres que le eche
un vistazo a esa mano?

No podia hablar. Estaba doblada, soltando improperios en silencio sobre mi pecho.

—Siempre duele mas de lo que crees, ;verdad? —dijo Donna, dandome una
palmadita en la espalda—. No sufras, carifio —le dijo a Lily—. No sé€ lo que te habra
dicho, pero ese viejo no es nada. Se acabd.

—No volvera —dijo Sam.

Donna solt6 una carcajada.

—Casi se caga encima. Creo que a partir de ahora no se te acercara ni a un
kilometro. Olvidale, carifio. —Abrazd bruscamente a Lily, como lo haria a alguien que
se ha caido de una bici, y luego me dio los trozos de movil roto para que los tirara—.
Bueno. Prometi pasarme por casa de mi padre antes del turno. Nos vemos. —Dijo adios
con la mano y desaparecio, con las botas golpeando alegremente el suelo del pasillo.

Sam empez6 a revolver en su maletin en busca de una venda para mi mano. Lily y
yo fuimos al salon y se dejo caer en el sofa.

—Has estado genial —Ile dije.

—T si que has estado tremenda.

Observé mis nudillos ensangrentados. Cuando alceé la vista, vi una timida sonrisa
rondando sus labios.

—ESso si que no se lo esperaba.

—Ni yo. Nunca habia dado un puiietazo. —Me puse seria—. Aunque ti no deberias
tomartelo como un ejemplo de comportamiento.

—Nunca te he tenido como ejemplo, Lou. —Sonri0, casi a regafadientes, y en ese
momento Sam volvid a entrar con una gasa estéril y unas tijeras.

—(Bstas bien, Lily? —dijo arqueando las cejas.
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Lily asintio.

—De acuerdo. Pasemos a algo mas interesante. ;A quién le apetecen unos
espaguetis a la carbonara?

Cuando Lily sali6 del salon, Sam soltd un suspiro prolongado, luego mir6 al techo
un momento como recobrando la compostura.

—(Que? —dije yo.

—Menos mal que le has dado t antes. Tenia miedo de matarle.

Un rato después, cuando Lily ya se habia ido a la cama, fui a la cocina con Sam.

Por primera vez en varias semanas habia un poco de paz en mi casa.

—Ya estd mejor. O sea, se ha quejado de la nueva pasta de dientes y ha dejado sus
toallas tiradas por el suelo, pero, en lenguaje Lily, esta mucho mejor.

El asinti6 y vacié el fregadero. Me gustaba tenerle en mi cocina. Le observé un
momento, preguntdindome como seria acercarme y rodear su cintura con mis brazos.

—GQGracias —dije en lugar de abrazarle—. Por todo.

Se volvio, secandose las manos con el trapo.

—T1 también has estado bastante bien, Puiitos. —Extendié una mano y me acerco
hacia ¢l. Nos besamos. Habia algo delicioso en sus besos; aquella suavidad comparada
con la fuerza bruta del resto de su persona. Por un momento, me perdi en él. Pero...

—(Que? —dijo, echandose hacia atras—. ;Qué pasa?

—Te va a parecer raro.

—FEh, ;mas raro que esta noche?

—No dejo de pensar en todo eso del dihypranol. ;Cuanto hace falta para matar a
una persona de verdad? ;Lo llevais siempre encima? Es que... parece... muy chungo.

—No tienes por qué preocuparte —dijo €l.

—FEso lo dices ti. Pero ;qué pasaria si alguien te odiara de verdad? ;Podria
echartelo en la comida? ;Podrian conseguirlo unos terroristas? O sea, ;cuanto
necesitarian?

—Lou. No existe.

—(;Como?

—Me lo inventé. No existe ningiin dihypranol. Es una invencion. —Sonri6 al ver mi
cara de asombro—. Es curioso, porque creo que nunca he tenido una droga que
funcione tan bien.
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22

Fui la ultima en llegar a la reunion del Circulo del Avance. Mi coche no arrancaba

otra vez y tuve que esperar al autobus. Cuando entré, iban ya a cerrar la caja de
galletas, sefial de que el tema serio de la tarde estaba a punto de empezar.

—Hoy vamos a hablar sobre la fe en el futuro —dijo Marc. Murmurando una
disculpa, me sent¢t—. Ah, y solo vamos a estar una hora porque tengo una reunion de
emergencia con los Scouts. Lo siento, chicos.

Marc nos dedico a cada uno su Mirada Especial de Empatia. Era muy aficionado a
su Mirada Especial de Empatia. A veces se me quedaba mirando tanto tiempo que me
preguntaba si tendria algo en la nariz. Bajo la mirada, como reuniendo sus
pensamientos, o tal vez porque le gustaba leer las frases de introduccion en un guion
que llevaba escrito.

—Cuando alguien a quien queremos nos es arrebatado, a veces parece muy dificil
hacer planes. Algunos sienten que han perdido la fe en el futuro o se vuelven
supersticiosos.

—Yo creia que iba a morir —dijo Natasha.

—Y moriras —contestdé William.

—Eso no ayuda, William —dijo Marc.

—No, en serio. Los primeros dieciocho meses después de morir Olaf, pensé¢ que
tenia cancer. Creo que fui al médico una docena de veces porque no me cabia duda de
que estaba desarrollando un cancer. Tumores cerebrales, cancer de pancreas, de ttero,
hasta cancer de menique.

—FEIl cancer de mefiique no existe —dijo William.

—(Y ti qué sabras? —saltd Natasha—. Crees que tienes respuesta para todo,
William, pero a veces deberias cerrar la boca, ;vale? Se hace muy pesado tener que
escuchar tus comentarios mordaces sobre cada cosa que dice alguien en el grupo. Crei
que tenia cadncer de menique. Mi médico de cabecera me mando hacer pruebas y al final
no tenia nada. Puede que fuera miedo irracional, si, pero no tienes por qué comentar
todo lo que digo, porque, a pesar de lo que crees, no lo sabes todo, ;vale?

Hubo un breve silencio.

—Lo cierto es —replicd William— que trabajo en una unidad de oncologia.
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—Me da lo mismo —dijo ella, tras un microsegundo—. Eres insufrible. Un agitador
deliberado. Un dolor de muelas.

—Eso es verdad —convino William.

Natasha se qued6é mirando al suelo. O tal vez lo hicimos todos. Dificil de saber,
dado que yo misma lo estaba estudiando detenidamente. Se cubrid la cara con las
manos por un instante, y luego le miro.

—No lo eres, William. Lo siento. Creo que tengo un mal dia. No queria hablarte
mal.

—Aun asi, no puedes tener cancer de meiique —dijo William.

—Bueno... —zanjé Marc, mientras intentibamos ignorar los improperios entre
dientes de Natasha—. Me pregunto si alguno de vosotros ha llegado al punto en el que
podéis pensar en vuestra vida dentro de cinco afios. ;Ddonde os veis? ;Qué pensais que
estar€is haciendo? ;Os sentis bien imaginando el futuro ahora?

—Yo ser¢ feliz si la vieja patata me sigue funcionando —dijo Fred.

—¢Le metes mucho estrés con todo ese sexo por internet? —preguntd Sunil.

—jOh, eso! —exclam6 Fred—. Fue una auténtica pérdida de dinero. Con la primera
pagina, me pasé¢ dos semanas escribiendo a una mujer en Lisboa, una loca, y, cuando
por fin le propuse que nos viéramos para «conocernos mejor», intentd6 venderme un
apartamento en Florida. Y luego un tipo llamado Adonis Musculoso me mand6 un
mensaje privado advirtiéndome de que, en realidad, la myjer era un puertorriqueiio con
una sola pierna llamado Ramirez.

—Y las otras paginas, Fred?

—ILa unica mujer dispuesta a conocerme en persona se parecia a mi tia abuela
Elsie, la que guardaba sus llaves en las bragas. A ver, era muy maja, pero tan vieja que
casi me dieron ganas de comprobar si de verdad era Elsie.

—No te rindas, Fred —dijo Marc—. Puede que estés buscando en el sitio
equivocado.

—Mis llaves? No, no. Esas las cuelgo junto a la puerta.

Daphne pensaba que en los proximos afios le gustaria retirarse a algin lugar en el
extranjero.

—Aqui hace frio. Me duelen las articulaciones.

Leanne dijo que esperaba terminar su master en filosofia. Todos nos miramos con
esa expresion deliberadamente vacia que se pone cuando nadie quiere admitir que en el
fondo creiamos que Leanne trabajaba en un supermercado. O, tal vez, en un matadero.

—Bueno, mejor que lo Descartes —dijo William.

Nadie se rio y, cuando William se dio cuenta de que ninguno teniamos intencion de
hacerlo, se reclind en la silla, y puede que yo fuera la nica que escuchd a Natasha
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murmurando «Ja, ja», como Nelson en Los Simpson.

Al principio, Sunil no queria hablar. Luego dijo que lo habia pensado y que dentro
de cinco afios le gustaria estar casado.

—Tengo la sensacion de que en estos dos ultimos afios he desconectado. En fin,
Jque sentido tiene acercarte a una persona si vas a perderla? Pero el otro dia empece a
pensar en qué es lo que quiero en la vida y me di cuenta de que es alguien a quien
querer. Porque hay que seguir adelante, ;no? Hay que ver algun futuro.

No habia oido hablar tanto a Sunil desde que empecé¢ a venir.

—Eso es muy positivo, Sunil —dijo Marc—. Gracias por compartirlo.

Oi a Jake hablar de ir a la universidad, y de que queria estudiar animacién, y me
pregunté distraidamente donde estaria su padre dentro de cinco afios. ;jSeguiria llorando
a su difunta esposa? ;O estaria felizmente repantingado con una nueva version de ella?
Sospechaba que lo segundo. Entonces pensé en Sam y me pregunté si mi comentario
sobre tener una relacion habria sido acertado. Y luego me pregunt€¢ que €ramos, si
aquello no era una relacion. Porque habia relaciones y relaciones. Y, mientras le daba
vueltas a esa idea, me di cuenta de que, si Sam me lo preguntaba, ni siquiera sabria
decir en qué categoria encajabamos. No pude evitar preguntarme si la intensidad de la
busqueda de Lily habia sido una especie de pegamento barato, uniéndonos demasiado
rapido. {Qué teniamos en comun, mas alld de mi caida desde una azotea?

Dos dias antes, habia ido a esperar a Sam a la Base de Ambulancias, y Donna se
quedo6 delante de su coche hablando conmigo mientras €l cogia sus cosas.

«No juegues con €l».

La miré, sin saber si la habia oido bien.

Ella se quedd observando como descargaban una ambulancia por los laterales.

«Esta bien. Para ser un tarugo. Y le gustas mucho».

No sabia qué decir.

«En serio. Ha estado hablando de ti. Y nunca habla de nadie. No le digas que te he
dicho nada. Es solo que... es un buen tio. Solo quiero que lo sepas». Entonces me mird
levantando las cejas, y asintid, como si se confirmara algo a si misma.

—Me acabo de dar cuenta. No llevas tu vestido de bailarina —dijo Daphne.

Hubo un murmullo de aceptacion.

—Te han ascendido?

Me sacaron de golpe de mis pensamientos.

—No, no. Me despidieron.

—Y donde estds trabajando ahora?

—En ningtin sitio. Por ahora.

—Pero ese vestido...
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Llevaba mi vestidito negro con cuello blanco.

—Ah, esto. Es solo un vestido.

—Pensé que trabajabas en un bar tematico de secretarias. O de sefioritas francesas.

—¢Es que no paras nunca, Fred?

—No lo entiendes. A mi edad, la frase «Ahora o nunca» tiene cierta urgencia. Puede
que ya no se me levante mas de veinte veces.

—Algunos no llegaron ni a eso en toda su vida.

Paramos para que Fred y Daphne dejaran de reirse.

—Y tu futuro? Parece que estas en un momento de cambios —dijo Marc.

—Bueno... De hecho, me han ofrecido otro trabajo.

—(De verdad? —Hubo un arranque de aplausos, que me hizo sonrojar.

—FEh, no lo voy a aceptar, pero esta bien. El mero hecho de que me lo hayan
ofrecido me hace pensar que ya he avanzado.

—(En qué consiste el trabajo? —dijo William.

—Una cosa en Nueva York.

Todos se quedaron mirandome.

—Te han ofrecido un trabajo en Nueva York?

—Si.

— Trabajo remunerado?

—Si, y con alojamiento —contest¢ timidamente.

—¢Y no tendrias que llevar un horrible vestidito verde chillon?

—Tampoco creo que mi uniforme fuera motivo suficiente para emigrar. —Solté una
carcajada. Nadie me siguio—. Venga, hombre —djije.

Todos me miraban atentamente. Leanne tenia la boca medio abierta.

—Nueva York, Nueva York?

—Es que eso no es todo. No puedo irme ahora mismo. Tengo que arreglar lo de
Lily.

—La hija de tu antiguo jefe... —Jake me mir6 con el cefio fruncido.

—Bueno, era mas que mi jefe. Pero si.

—¢Y no tiene ya una familia, Louisa? —Daphne se inclind hacia delante.

—Es complicado.

Todos se miraron entre si.

Marc se puso la tablet en el regazo.

—Cuanto crees que has aprendido realmente en estas sesiones, Louisa?

Habia recibido el paquete de Nueva York: un monton de documentos, con formularios

Pagina 242 de 336 Visitanos en Librosonlineparaleer.com



para inmigraciéon y el seguro médico, unidos con un clip junto a una hoja de papel de
carta color crema en la que el sefior Leonard M. Gopnik me hacia una oferta formal
para trabajar con su familia. Me encerré a leerla en el cuarto de bafio, luego la lei por
segunda vez, converti el salario a libras, suspiré un poquito, y me prometi no buscar la
direccion en Google.

Después de buscar la direccion en Google tuve que contener un breve impulso de
tirarme al suelo en posicion fetal. Luego me recompuse, me levanté y tiré¢ de la cadena
(por si Lily se preguntaba qué estaba haciendo alli), me lavé las manos (por
costumbre), lo llevé todo al dormitorio para meterlo en un cajon debajo de mi cama y
me prometi no volver a mirarlo nunca mas.

Aquella noche Lily habia llamado a la puerta de mi habitacion poco después de
medianoche.

«Puedo quedarme aqui? No quiero volver a casa de mi madre».

«Puedes quedarte todo el tiempo que quierasy.

Se habia tumbado en el otro lado de mi cama y se habia hecho un ovillo. Miré como
dormia, y la tapé con el edredon.

La hija de Will me necesitaba. Era asi de sencillo. Y, dijera lo que dijera mi
hermana, se lo debia. Asi podria sentir que no habia sido completamente inutil. AlGn
podia hacer algo por ¢€l.

Y aquel sobre demostraba que también era capaz de conseguir una oferta de trabajo
decente. Eso era progreso. Tenia amigos, e incluso una especie de novio. Eso también
era progreso.

Ignoré las llamadas perdidas de Nathan y borré sus mensajes en el contestador. Ya
se lo explicaria todo en uno o dos dias. Si no un plan, era lo mas proximo a un plan que
podia tener en esos momentos.

El martes se suponia que Sam regresaria poco después de que yo volviera a casa. Me
mando un mensaje a las siete diciendo que iba a llegar tarde. A las ocho y cuarto envio
otro, diciendo que no sabia a qué¢ hora estaria. Llevaba todo el dia sintiéndome
desinflada, luchando con el estancamiento de no tener un trabajo al que ir, la
preocupacion de no saber como iba a pagar mis facturas y el sentirme atrapada en un
apartamento con alguien que tampoco tenia adonde ir y no queria irse sola. A las nueve
y media sono el telefonillo. Sam estaba en el portal, ain vestido de uniforme. Le dejé
entrar y sali al rellano, cerrando la puerta detras de mi. Aparecid por la escalera y se
me acerco con la cabeza baja. Estaba palido del cansancio y desprendia una energia
rara y revuelta.
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—Creia que no vendrias. ;Qué ha pasado? ;Estas bien?

—NMe han convocado ante el tribunal disciplinario.

—Qué?

—Otro equipo vio mi ambulancia fuera la noche que vimos a Garside. Informaron a
Control. No he podido darles una respuesta convincente de por qué atendimos un asunto
que no estaba en el sistema.

—Y qué ha pasado?

—Me la he inventado, les he dicho que alguien salié del edificio pidiéndonos
ayuda. Y que, al final, resultd ser una broma. Donna me cubrid, gracias a Dios. Pero no
estan contentos.

—No puede ser muy serio...

—Y una de las enfermeras de Urgencias le preguntd a Lily que de qué me conocia.
Y le dijo que la llevé de una discoteca a casa.

Me llevé una mano a la boca.

—(Que significa eso?

—FEl sindicato esta discutiendo el caso. Pero, s1 votan en mu contra, me
suspenderan. O algo peor. —Se le habia dibujado una arruga nueva y profunda entre las
cejas.

—Nosotras tenemos la culpa. Sam, lo siento mucho.

Sacudio la cabeza.

—Lily no podia saberlo.

Iba a acercarme para abrazarle, rodearle con mis brazos y apoyar mi cara contra la
suya. Pero algo me retuvo: la imagen repentina e inesperada de Will apartindome la
cara, inalcanzable en su infelicidad. Vacilg, y estiré la mano para acariciar el brazo de
Sam, pero ya era demasiado tarde. El la miré torciendo el gesto, y tuve la
desconcertante sensacion de que podia intuir lo que acababa de pasar por mi cabeza.

—Siempre puedes dejarlo y dedicarte a criar pollos. Construirte una casa. —Podia
oir mi voz, algo forzada—. jTienes opciones! Un hombre como ti. jPuedes hacer
cualquier cosa!

Respondio con una sonrisa a medias que no alcanzd a sus ojos. Seguia mirando mi
mano.

Se quedo alli de pie un incomodo instante.

—Deberia irme. Ah —dijo, sacando un paquete—. Alguien ha dejado esto en el
portal. No creo que dure mucho allé abajo.

—Entra, por favor. —Se lo cogi, con la sensacion de que le habia decepcionado—.
Déjame prepararte algo asqueroso para comer. Venga.

—Deberia irme a casa.

Pagina 244 de 336 Visitanos en Librosonlineparaleer.com



Y desaparecio por el rellano antes de que pudiera decir nada mas.

Desde la ventana, vi como se marchaba, caminando tieso hacia su moto, y de repente
senti una nube acechandome de nuevo. No te acerques demasiado. Y entonces recordé
el consejo de Marc al término de la ultima sesion: «Comprende que tu mente esta
viviendo la angustia y el duelo, y solo estd respondiendo a picos de cortisol. Es
completamente natural que tengas miedo de acercarte a alguien». Algunos dias, sentia
como si tuviera dos consejeros de dibujos animados discutiendo constantemente dentro
de mi cabeza.

En el salon, Lily apart6 los ojos de la television.

—Era Sam el de la ambulancia?

—Si.

Volvi6 a mirar la television. Luego se fij6 en el paquete.

—(Que es eso?

—Ah. Estaba en el portal. Es para ti.

Lo mird con suspicacia, como si fuera demasiado consciente de la posibilidad de
una sorpresa desagradable. Entonces quito las capas de papel del envoltorio y encontrd
un album de fotos de cuero, con la tapa delantera grabada con las palabras: «Para Lily
(Traynor)».

Lo abrio lentamente, y alli, en la primera pagina, cubierta por el papel de seda,
habia una foto en blanco y negro de un bebé. Debajo, una anotacion a mano.

Tu padre pesé 4 kilos y 63 gramos. Estaba absolutamente furiosa con él por ser tan grande,
pues me habian dicho que iba a tener un nifio pequefiito. Era un nifio muy malhumorado y me
tuvo varios meses hecha polvo. Pero cuando sonreia... jOh! Las sefioras mayores cruzaban
la calle para hacerle carantofias en las mejillas (lo cual yo detestaba, por supuesto).

Me senté junto a ella. Lily pas6 dos paginas y alli estaba Will, con su uniforme y su
gorra azul marino de la escuela primaria, mirando a la cdmara malhumorado. El pie de
foto decia:

Will odiaba de tal forma aquella gorra del colegio que la escondié en la cesta del perro. La
siguiente la «perdid» en un estanque. La tercera vez su padre le amenazé con retirarle la
paga, y estuvo cambiando cromos por dinero para compensarlo. Ni siquiera el colegio fue
capaz de obligarle a ponérsela: creo que estuvo castigado todas las semanas hasta que
cumplioé trece afios.

Lily acaricio su cara.
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—Cuando era pequefia me parecia a €l.

—Bueno —dije—. Es que es tu padre.

Se permiti6 una leve sonrisa, y paso a la pagina siguiente.

—Mira. Mira esta.

En la siguiente foto Will sonreia dirigiéndose a la camara: la misma foto de unas
vacaciones de esqui que tenia en su habitacion cuando nos conocimos. Observeé su
preciosa cara y me recorrid una ola de tristeza familiar. Y, entonces, de repente, Lily se
echo a reir.

—iMira! jMira estal —Will, con la cara cubierta de barro después de un partido de
rugby, otra en la que iba vestido de diablo, saltando de un almiar. Una pagina de
gamberradas: Will como un bromista, riendo, humano. Pensé en la hoja que Marc me
habia dado después de perderme la Semana de la Idealizacion: «Es importante no
convertir a los muertos en santos. Nadie puede caminar a la sombra de un santo.

Queria que vieras a tu padre antes de su accidente. Era muy ambicioso y profesional, es
cierto, pero también le recuerdo riéndose hasta caerse de la silla, o bailando con el perro, o
volviendo a casa cubierto de moratones por una ridicula apuesta. Una vez metio la cara de su
hermana en un cuenco lleno de bizcocho de jerez (imagen derecha) solo porque ella dijo que
no se atreveria, y yo queria enfadarme con él porque habia tardado siglos en preparar el
bizcocho, pero la verdad es que era imposible estar mucho tiempo enfadada con Will.

No, no era posible. Lily hojeo las siguientes fotos, todas ellas con notitas escritas al
lado. Aquel Will que salia de las paginas no era ningun titular de dos frases en un
periddico, ni una cuidadosa esquela, ni una fotografia solemne ilustrando una triste
historia en un largo debate legal; aquel era un hombre: vivo, en tres dimensiones. Y yo
observe detenidamente cada foto, lejanamente consciente de cada nudo en mi garganta
segin me subia y lo iba pasando.

Una tarjeta cayd del album y se deslizo por el suelo. La recogi y lei el mensaje de
dos lineas.

—Quiere venir a verte.

Lily apenas podia apartar los ojos del album.

—Qué opinas? Lily, ;quieres?

Tardé un momento en oirme.

—Creo que no. Quiero decir, es un detalle, pero...

El ambiente cambi6 de repente. Cerré la tapa de cuero, dejo el album con cuidado
en un extremo del sofa y se puso a mirar otra vez la television. Unos minutos mas tarde,
sin mediar palabra, se acerco a donde yo estaba en el sofa y dejo caer su cabeza sobre
mi hombro.
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Aquella noche, después de que Lily se fuera a la cama, escribi un correo a Nathan:

Lo siento. No puedo aceptarlo. Es una larga historia, pero tengo a la hija de Will viviendo
conmigo y han pasado muchas cosas, y no puedo marcharme sin mas y dejarla. Tengo que
hacer lo correcto. Intentaré explicartelo en breve...

Y terminaba.
Gracias por pensar en mi.

Escribi al sefior Gopnik, agradeciéndole su oferta y diciendo que, debido a un
cambio de circunstancias, lo sentia mucho, pero no iba a poder aceptar el trabajo.
Queria escribir mas, pero aparentemente el inmenso nudo en mi estomago habia
consumido toda la energia de mis dedos.

Esperé una hora, pero ninguno me respondié. Cuando volvi al salén vacio para
apagar las luces, el dlbum de fotos ya no estaba.
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23

—Vaya, vaya... Si es la empleada del afo...

Dej¢ la bolsa con el uniforme y la peluca encima de la barra. Las mesas del
Shamrock and Clover ya estaban llenas a la hora del desayuno; un rechoncho hombre de
negocios de unos cuarenta y tantos afios, cuya cabeza gacha era sefial de que habia
empezado a darle fuerte a hora temprana, levanto la vista hacia mi con gesto aletargado,
rodeando una copa con sus rollizos dedos. Vera estaba al fondo, apartando mesas y pies
de la gente con aire malhumorado para barrer por debajo como si estuviese cazando
ratones.

Yo llevaba puesta una camisa azul de estilo masculino —habia llegado a la
conclusion de que infundia mas aplomo vestir con ropa de hombre— y reparé
vagamente en que era casi del mismo color que la de Richard.

—Richard, queria hablar contigo de 1o que ocurri6 la semana pasada.

El aeropuerto estaba medio lleno de pasajeros de dia festivo; habia menos trajes
que de costumbre y cierta perturbacion de crios llorando. Detras de la caja, un nuevo
cartel anunciaba: «jDale un buen comienzo a tu viaje! jCafé, cruasan y chupito!».
Richard se desenvolvia con brio en el bar, colocando tazas de café recién hecho y
barritas de cereales con envoltorios de plastico en una bandeja, con el cefio fruncido en
ademan concentrado.

—No te molestes. ;Esta limpio el uniforme?

Alarg6 la mano por delante de mi para sacar de la bolsa de plastico mi vestido
verde. Lo escudrifio a conciencia bajo los tubos fluorescentes con una ligera mueca,
como si esperara encontrar manchas desagradables. Llegué a pensar que terminaria
olisqueandolo.

—Por supuesto que esta limpio.

—Ha de estar en perfectas condiciones para que le sirva a la nueva empleada.

—Lo lavé ayer —contesté indignada.

De repente me di cuenta de que estaba sonando una nueva version de Gaitas celtas.
Con menos acordes de arpa. Con predominio de flauta.

—Bien. En el almacén hay unos documentos que tienes que firmar. Voy a por ellos,
lo puedes hacer aqui. Y listo.
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—Y si hacemos esto en un lugar con un poco mas de... privacidad?

Richard Percival ni me miro.

—Me temo que estoy muy ocupado. Tengo cientos de cosas que hacer y hoy cuento
con un miembro del equipo menos. —Paso6 apresuradamente por delante de mi con aire
diligente y se puso a contar en voz alta las bolsas de palitos crujientes con sabor a
langostino que estaban colgadas junto al dispensador de bebidas.

—Seis..., siete... Vera, ;puedes atender a ese caballero de ahi, por favor?

—Si, bueno, de eso queria hablar contigo. Me preguntaba si habria alguna
posibilidad de que...

—Ocho..., nueve... La peluca.

—Qué?

—Donde esta la peluca?

—Ah, aqui. —Meti la mano en mi bolso y la saqué. La habia cepillado antes de
guardarla en su bolsa. Yacia, como un animal atropellado de pelaje rubio, a la espera
de causar picor en la cabeza de alguien.

—La has lavado?

—Lavar la peluca?

—Si. Es antihigiénico que alguien se la ponga sin lavarla previamente.

—Esté fabricada con fibras sintéticas mas baratas que las de una Barbie de saldo.
Di por sentado que practicamente se fundiria en una lavadora.

—S1 no estd en condiciones adecuadas para que la use un futuro miembro del
equipo, no voy a tener mas remedio que cobrarte el importe de una nueva.

Me quedé mirandolo.

—(Que me vas a cobrar la peluca?

La sostuvo en alto y, a continuacidn, la metié de cualquier manera en la bolsa.

—Weintiocho libras con cuarenta. Por supuesto, te daré¢ el recibo.

—Oh, Dios mio. Me vas a cobrar la peluca en serio.

Me rei. Me quedé paralizada en medio del atestado aeropuerto, mientras los
aviones despegaban, y pens€ en lo que se habia convertido mi vida al trabajar para este
hombre.

—Muy bien —dije—. ;Veintiocho libras con cuarenta, dices? Vamos a hacer una
cosa: voy a redondear a treinta, para incluir los gastos de los trdmites administrativos,
ya sabes.

—No hace falta que...

Conté los billetes y los puse de un palmetazo encima de la barra.

—Sabes una cosa, Richard? Me gusta trabajar. Si te hubieras parado cinco minutos
a mirar mas alld de tus malditos objetivos, te habrias dado cuenta de que soy una
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persona que de hecho ha puesto empefio en las cosas. He trabajado mucho. Me he
puesto tu espantoso uniforme, a pesar de que me producia electricidad estatica en el
pelo y que me convertia en el hazmerreir de los crios en la calle. He hecho todo lo que
me has pedido, incluso limpiar los aseos de hombres, lo cual casi seguro que no
figuraba en mi contrato, y lo cual, con la legislacion laboral vigente, seguro que exigia
el suministro de, como minimo, un traje estanco. He hecho turnos extra mientras
buscabas nuevos camareros porque has conseguido ahuyentar hasta el Gltimo miembro
del equipo que ha ido cruzando esa puerta, y he vendido tus condenados cacahuetes
tostados a pesar de que huelen como alguien tirandose pedos.

»Pero no soy un robot. Soy humana y tengo una vida, y, debido a las
responsabilidades que he tenido durante un cierto periodo, no he podido estar a la
altura de la empleada que ti, o yo, desedbamos. Hoy he venido a pedirte que me
renueves el contrato; es mas, a suplicartelo, pues sigo teniendo responsabilidades y
quiero trabajar. Necesito trabajar. Pero acabo de darme cuenta de que no quiero este
trabajo. Preferiria trabajar gratis antes que pasar un dia mads en este miserable y
deprimente bar con ritmos horteras de zamponas. Preferiria limpiar aseos gratis antes
que trabajar un dia mas para ti.

»Asi que gracias, Richard. Aunque parezca mentira, me has animado a tomar la
primera decision positiva que recuerdo desde hace siglos. —Meti la cartera
bruscamente en mi bolso, empujé la peluca hacia ¢l e hice amago de marcharme—. Te
puedes meter el puesto por el mismo sitio que esos cacahuetes. —Di media vuelta—.
iAh! ;Y eso que te haces en el pelo? ;Todo ese potingue y el tupé ese de maniqui? Un
horror. Hace que te parezcas a Action Man.

El hombre de negocios que habia sentado en un taburete junto a la barra se puso
derecho y aplaudio. Richard se llevé la mano a la cabeza inconscientemente.

Miré¢ al hombre de negocios y, acto seguido, a Richard.

—Por cierto, olvida lo tltimo que he dicho. Ha sido mezquino.

Y me fui.

Cuando 1ba cruzando a grandes zancadas el vestibulo del aeropuerto, con el corazon
aun desbocado, oi su voz.

—iLouisa! jLouisa!

Richard venia medio caminando, medio corriendo, a mi encuentro. Sopesé la idea
de ignorarle, pero al final me detuve junto a la franquicia de perfumes.

—(Qué? —dije—. ;Falta una miga de cacahuete?

Se detuvo resoplando ligeramente. Examin6 el escaparate de la tienda durante unos
segundos, como si estuviera pensando. A continuacidén, me mir6 a la cara.

—Tienes razon, ;vale? Tienes razon.
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Lo mir¢ fijamente.

—FEl Shamrock and Clover. Es horrible. Y me consta que no he sido precisamente
una maravilla de jefe. Pero lo tnico que te puedo decir es que, por cada miserable
directriz que te doy, la central me aprieta las tuercas diez veces mas. Mi mujer me odia
porque nunca estoy en casa. Los proveedores me odian porque me veo obligado a
reducir sus margenes todas y cada una de las semanas debido a las presiones de los
accionistas. El responsable de area dice que las unidades que tengo asignadas rinden
por debajo de los objetivos y que, como no espabile, me van a trasladar a la sucursal
del transbordador de pasajeros del norte de Gales. Llegados a ese punto, mi mujer
seguro que me abandona. Y no se lo reprocharé.

»QOdio dirigir a la gente. Tengo las dotes sociales de una farola, razon por la cual no
consigo que nadie aguante en el puesto. Vera tnicamente se queda porque es durisima
de pelar y sospecho que en el fondo aspira a mi puesto. Ya ves. Lo siento. De hecho, me
gustaria mucho volver a contratarte porque, a pesar de lo que te haya dicho antes, lo has
hecho bastante bien. Gustas a los clientes.

Suspird y echd un vistazo a la multitud que pululaba a nuestro alrededor.

—Pero ;sabes qué, Louisa? Mas te vale que corras mientras puedas. Eres guapa,
eres lista, trabajadora; podrias conseguir algo muchisimo mejor que esto. Si no
estuviera atado a una hipoteca que apenas puedo permitirme, a un bebé que estd en
camino y a los plazos de un condenado Honda Civic que me hace sentir como si tuviera
ciento veinte afios, créeme, me largaria de aqui mas rapido que uno de esos aviones. —
Alarg6 la mano para entregarme una nomina—. Tu paga de vacaciones. Vete ya. En
serio, Louisa. Largate.

Bajé la vista al pequefio sobre ocre que me habia entregado. A nuestro alrededor,
los pasajeros caminaban a paso de tortuga, deteniéndose junto a los escaparates de las
franquicias, hurgando en busca de sus pasaportes, ajenos a lo que ocurria entre ellos. Y
yo sabia, con un sentimiento de cansada e inevitable certeza, lo que iba a ocurrir.

—Richard, te lo agradezco, pero... ;podria seguir en el puesto a estas alturas?
(Aunque fuera por poco tiempo? Sinceramente, 1o necesito como el comer.

A juzgar por su expresion, Richard no daba crédito. Tras unos instantes, dio un
suspiro.

—Si1 pudieras trabajar durante un par de meses, seria un alivio tremendo. Estoy,
como se suele decir, con la soga al cuello. De hecho, si pudieras empezar ahora podria
acercarme a los mayoristas a recoger los nuevos posavasos de marcas de cerveza.

Hubo un intercambio de circunstancias; un pequefio vals de mutua decepcion.

—Llamaré a casa —conteste.

—Oh, toma —dijo. Nos miramos fijamente durante unos instantes y, seguidamente,
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me dio la bolsa de plastico con el uniforme.
—Supongo que necesitaras esto.

Richard y yo creamos una especie de rutina. El me trataba con algo mas de
consideracion; Unicamente me pedia que limpiara los aseos de caballeros los dias en
que Noah, la nueva limpiadora, faltaba al trabajo, y no me comentaba si, en su opinion,
me pasaba demasiado tiempo de chachara con los clientes (aunque parecia un pelin
contrariado). Yo, por mi parte, me mostraba alegre, era puntual y estaba pendiente de
vender lo maximo cuando tenia ocasion. Sentia una rara responsabilidad hacia sus
cacahuetes.

Un dia me llam6 aparte y me dijo que, aunque posiblemente fuese un poco
prematuro, la central le habia comunicado que estaban planteandose ascender a uno de
los trabajadores con contrato a jornada completa al puesto de ayudante de direccion y
que, si las cosas continuaban a ese ritmo, estaba dispuesto a proponerme a mi. («No
puedo arriesgarme a ascender a Vera. Seria capaz de echarme friegasuelos en el té con
tal de conseguir mi puesto»). Le di las gracias e intent¢ aparentar mas entusiasmo del
que sentia.

Lily, mientras tanto, le pidio trabajo a Samil, y este le dijo que accederia a tenerla un
dia de prueba siempre y cuando fuera gratis. Le di un café a las siete y media y me
aseguré de que saliera del apartamento vestida y lista para llegar a tiempo de empezar
su jornada a las ocho. Cuando volvi a casa aquella tarde, por lo visto habia conseguido
el trabajo, si bien es cierto que a 2,73 libras la hora, lo cual descubri que era la tarifa
mas baja que legalmente se podia cobrar. Se habia pasado practicamente todo el dia
moviendo cajas en la trastienda y poniendo precios a las latas con una pistola
etiquetadora de pegatinas del afio de la pera, mientras Samil y su primo veian el fatbol
en su iPad. Estaba mugrienta, extenuada y, curiosamente, feliz.
—Dice que, si aguanto un mes, se planteara ponerme en la caja.

Como tuve un cambio de turno, el jueves por la tarde a primera hora fuimos a St. John’s
Wood a casa de los padres de Lily; aguardé en el coche mientras Lily entraba a por mas
ropa y la l1amina de Kandinsky que —segiin me habia prometido— quedaria bien en mi
apartamento. Aparecid al cabo de veinte minutos con gesto furioso y taciturno. Tanya
salio al porche con los brazos cruzados y observo en silencio como Lily abria el
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maletero y dejaba caer en el interior una bolsa de viaje y, con mas cuidado, la lamina.
A continuacidn, subio al asiento del copiloto y clavo los ojos en la calzada desierta.
Cuando Tanya fue a cerrar la puerta tras de si, me parecid ver que tal vez se estuviera
secando los 0jos.

Le di a la llave de contacto.

—Cuando sea mayor —dijo Lily, y tal vez solo yo pude notar un inapreciable
temblor en su voz—, no pienso parecerme en nada a mi madre.

Esperé un momento y, seguidamente, puse el coche en marcha y regresamos en
silencio a mi apartamento.

¢ Te apetece ir al cine esta noche? No me vendria mal evadirme un poco.
Creo que no deberia dejar sola a Lily.
.Y silatraes?

Mejor no. Lo siento, Sam. Bs

Esa noche encontré a Lily en la escalera de incendios. Mir6 hacia arriba al oirme
abrir la ventana e hizo un ademan con un cigarrillo.

—He pensado que estd un poco mal que siga fumando en tu apartamento, dado que
tl no fumas.

Le puse un calce a la ventana para que no se cerrase, me encaramé¢ a ella con
cuidado y me senté en los peldafios de hierro a su lado. Abajo, el aparcamiento hervia
con el calor de agosto; el olor que despedia el asfalto impregnaba la quietud del aire.
El equipo de sonido de un coche con el capd levantado emitia una musica de bajo a
todo volumen. El metal de los peldafos conservaba la calidez de un mes de tardes
soleadas; me recliné y cerré¢ los ojos.

—Pens¢ que todo saldria bien —coment6 Lily.

Los abri.

—Pensé que el mero hecho de conseguir que Peter se alejara de mi solucionaria
todos mis problemas. Pensé que encontrando a mi padre tendria la sensacidon de
pertenecer a algo. Y, aunque Peter ya no esta, ni tampoco Garside, y he sabido de mi
padre y te tengo a ti, me da la sensacion de que no se han cumplido mis expectativas.

Estuve a punto de decirle que no dijese tonterias. Estuve a punto de hacer hincapié
en que habia avanzado muchisimo en muy poco tiempo, que tenia su primer trabajo,
perspectivas, un futuro brillante —las responsabilidades propias de un adulto—. Pero

Pagina 253 de 336 Visitanos en Librosonlineparaleer.com



me parecian frases trilladas y condescendientes.

Al final de la calle habia unos cuantos empleados de oficinas arremolinados en
torno a una mesa de metal junto a la puerta trasera del pub. Més tarde se llenaria a
rebosar de hipsters y balas perdidas de la City que derramarian bebidas sobre la acera
y cuyas estentoreas voces se filtrarian por mi ventana abierta.

—S¢ a lo que te refieres —dije—. Yo no acabo de ser yo misma desde que tu padre
murid. Basicamente siento como si me limitase a dejarme llevar por la corriente por
inercia. Sigo viviendo en este apartamento, en el que dudo que algin dia llegue a
sentirme como en un hogar. He sufrido una experiencia cercana a la muerte, pero la
verdad es que no me ha dado mas sabiduria ni agradecimiento por la vida, ni nada. Voy
a un grupo de terapia para el duelo lleno de gente tan estancada como yo. Pero en
realidad no he hecho nada.

Lily se quedo pensativa.

—Me has ayudado.

—ESso es practicamente a lo inico a lo que me aferro la mayoria de los dias.

—Y tienes novio.

—No es mi novio.

—Claro, Louisa.

Observamos el trafico que avanzaba lentamente en direccion a la City. Lily le dio
una ultima calada al cigarrillo y lo apagd sobre el peldafio de metal.

—Ese es mi proximo objetivo —dije.

Tuvo la gentileza de simular cierto remordimiento.

—Ya. Lo dejaré. Lo prometo.

El sol habia comenzado a deslizarse entre las azoteas y el aire gris plomizo del
atardecer en la City tamizaba su brillo anaranjado.

—(Sabes, Lily? Quizd algunas cosas simplemente tardan mas que otras. No
obstante, creo que lo conseguiremos.

Entrelazd su brazo por debajo del mio y apoyd la cabeza en mi hombro.
Contemplamos la apacible puesta de sol y las sombras que avanzaban, cada vez mas
alargadas, hacia nosotras, y pens€ en la silueta urbana de Nueva York y en que nadie
era verdaderamente libre. Tal vez la plena libertad —fisica, personal— solo era
posible a costa de alguien o de algo ajeno.

El sol se desvanecio y el cielo naranja empezo a tornarse azul petroleo. Al
ponernos de pie, Lily se estiro la falda y se quedo mirando la cajetilla que llevaba en la
mano. Sacd bruscamente los cigarrillos del envoltorio, los partié por la mitad y los
lanz6 al aire, creando un confeti de tabaco y papel blanco. Me mir6 con gesto triunfal y
levant6 la mano.
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—Hala. Soy oficialmente un espacio libre de humos.

—Por las buenas?

—¢Por qué no? Dijiste que hay cosas que tardan mas de lo previsto. Pues listo, este
es mi primer paso. Y el tuyo?

—Oh, Dios. Si pudiera persuadir a Richard de no tener que ponerme esa espantosa
peluca de nailon...

—Ese seria un excelente primer paso. No estaria mal dejar de recibir descargas
eléctricas al tocar los picaportes de tu apartamento.

Su sonrisa era contagiosa. Le quité el paquete de tabaco, para evitar que lo tirara
también al aparcamiento, y me eché hacia atrds para que saltase por la ventana. Ella se
detuvo y se volvio hacia mi, como si stibitamente se hubiese acordado de algo.

—(Sabes qué? Enamorarse de alguien no significa que quisieras menos a mi padre.
No tienes por qué estar triste solo por mantener el vinculo con €l.

Me quedé mirandola.

—No es mas que una opinion. —Se encogid de hombros y salté al interior.

Al despertarme al dia siguiente Lily ya se habia ido a trabajar. Habia dejado una nota
diciendo que traeria pan a mediodia porque andabamos un poco escasas. Acababa de
tomar café, desayunar y ponerme las zapatillas de deporte para ir a dar un paseo (Marc:
«El ejercicio es tan bueno para tu espiritu como para tu cuerpo!»), cuando sond en mi
movil un nimero desconocido.

—iHola!

Tardé un minuto en reaccionar.

—(Mama?

—ijAsoOmate a la ventana!

Cruceé la sala de estar y miré fuera. Mi madre estaba en la acera saludandome
enérgicamente con la mano.

—¢(Que..., qué haces aqui? ;Donde esta papa?

—En casa.

—Esta bien el abuelo?

—FE]l abuelo se encuentra estupendamente.

—Pero nunca vienes sola a Londres. Si no vas mas alla de la gasolinera sin que
papa te siga a la zaga.

—Bueno, ya iba siendo hora de cambiar, ;no? ;Subo? No quiero que se consuman
los minutos de mi teléfono nuevo.

Puls¢ el boton del telefonillo para abrirle y le di un repaso rapido a la sala de estar,
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recogiendo el desaguisado de la cena de la vispera; cuando llegd a la puerta, yo ya
estaba en el umbral, con los brazos abiertos, lista para darle la bienvenida.

Llevaba puesto su anorak bueno, el bolso cruzado en bandolera («Para ponérselo
dificil a los carteristas») y el pelo peinado en suaves ondas alrededor del cuello.
Sonreia radiante, con los labios cuidadosamente perfilados con un lapiz rosa coral, y
llevaba en la mano el mapa de Londres de la familia, que se remontaba a alla por 1983.

—No puedo creer que hayas venido por tus propios medios.

—(A que es maravilloso? La verdad es que me siento bastante aturdida. Le he dicho
a un pasajero joven que era la primera vez en treinta afios que viajaba en metro sin ir
agarrada de la mano de alguien, y se ha cambiado a cuatro asientos mas alla en el
vagon. Me ha dado un ataque de risa histérica. ;Pones la tetera al fuego? —Se sento, al
tiempo que se quitaba el abrigo, y se fijo en las paredes—. jVaya! El verde es...
interesante.

—FEleccion de Lily. —Me pregunté fugazmente si su presencia alli era una broma
pesada y si papa estaria a punto de entrar por la puerta como un bolido, riéndose de mi
por ser una tonta de remate al creer que Josie era capaz de ir sola a algln sitio. Puse
una taza delante de ella.

—No lo entiendo. ;Por qué no ha venido papa contigo?

Bebi6 un sorbo de té.

—Huy, qué bueno. El té siempre te ha salido exquisito. —Lo dejo encima de la
mesa, no sin antes colocar con cuidado un libro en rustica debajo—. Veras, al
despertarme esta mafiana me he puesto a pensar en todo lo que tenia que hacer (poner
una lavadora, limpiar las ventanas de atras, cambiar la cama del abuelo, comprar pasta
de dientes) y, de repente, he dicho: de eso nada. No puedo hacerlo. No voy a
desperdiciar un espléndido sdbado en hacer lo mismo que llevo haciendo treinta afios.
Voy a lanzarme a la aventura.

—La aventura.

—Asi que se me ha ocurrido que podriamos ir a un espectaculo.

—Un espectaculo.

—Si..., a un espectaculo. jLouisa, pareces un loro! La sefiora Cousins, de la
compafiia de seguros, me ha comentado que hay un quiosco en Leicester Square donde
puedes comprar entradas baratas para funciones que no estén completas. Pensaba que a
lo mejor te apetecia acompafiarme.

—Y Treena?

Mi madre agit6 la mano en el aire.

—Oh, andaba liada. Bueno, ;qué dices? ;Vemos si podemos conseguir entradas?

—Tengo que avisar a Lily.
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—Pues ve a avisarla. Apuro el té, ti puedes arreglarte esas grefias, y andando.
(Sabes qué? jTengo un abono de transporte para un dia! jPodria pasarme todo el dia
subiendo y bajando del metro!

Conseguimos localidades a mitad de precio para Billy Elliot. Era eso o una tragedia
rusa, y mi madre dijo que los rusos no le hacian mucha gracia desde que le sirvieron
sopa de remolacha fria con el pretexto de que asi era como la tomaban los rusos.

Sentada a mu lado, se pas6 embelesada toda la funcion, y en los entreactos me daba
con el codo y cuchicheaba: «Recuerdo aquella huelga de mineros, Louisa. Fue muy duro
para aquellas pobres familias. jMargaret Thatcher! ;Te acuerdas de ella? Uf, menuda
era. Aunque siempre llevaba bolsos bonitos, todo sea dicho». Cuando el joven Billy
hizo una cabriola en el aire, aparentemente alimentado por sus ambiciones, mi madre se
puso a llorar en silencio a mi lado, tapandose la nariz con un pulcro pafiuelo blanco.

Mientras observaba a la profesora de baile del chico, la sefiora Wilkinson, una
mujer cuyas ambiciones nunca la habian sacado mas alla de los confines de su ciudad
natal, traté de obviar los paralelismos con mi propia vida. Yo era una mujer con trabajo
y un medio novio, sentada en un teatro del West End un sabado por la tarde. Sumé estas
circunstancias como si se tratasen de pequenias victorias sobre algin enemigo al que no
acababa de identificar.

Salimos a la luz del atardecer atontolinadas y con el &nimo por los suelos.

—Bien —dijo mi madre, asiendo firmemente el bolso bajo el brazo (hay cosas que
nunca cambian)—. T¢ en un hotel. Andando. Un dia es un dia.

No pudimos entrar en ninguno de los hoteles de mas categoria, pero encontramos
uno agradable cerca de Haymarket con una seleccion de t€ a la que mi madre dio el
visto bueno. Pi1di6 una mesa en medio de la sala y se pasé el rato haciendo comentarios
sobre todas y cada una de las personas que entraban, fijandose en sus indumentarias, en
si parecia que venian del «extranjero», en su falta de consideracion al ir en compaiiia
de nifios pequetios, o de perritos que parecian ratas.

—iVaya, que¢ gusto! —exclamaba de vez en cuando, cada vez que se hacia un
silencio—. Qué¢ delicia, ;verdad?

Pedimos té negro (mama: «Es la forma pija de llamar al t¢ inglés corriente, ;no? No
llevara sabores raros de esos, ;jverdad?») y la «Fuente capricho vespertina», y
tomamos diminutos sandwiches sin corteza, bufiuelos calientes de mermelada que no
estaban tan buenos como los de mi madre y pastelillos con envoltorios dorados. Mi
madre se pas6 media hora comentando Billy Elliot y como, en su opinion, todos
deberiamos hacer eso una vez al mes o asi, y aposto a que, si lograramos convencerlo,
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a mi padre le encantaria ir alli.

—¢(COomo esta papa?

—Oh, muy bien. Ya conoces a tu padre.

Tenia ganas de preguntarselo, pero me daba miedo. Cuando alcé la vista, me
observaba con una expresion un tanto inquisitiva.

—Y, no, Louisa, no me estoy depilando. Y, no, no le hace gracia. Pero en la vida hay
cosas mas importantes.

—(Que opina de que hayas venido hoy?

Resopld y lo disimul6é con un ligero golpe de tos.

—Creia que no vendria. Se lo dije al subirle el té esta mafiana y le hizo gracia, v, si
te digo la verdad, me irrité tanto que me vesti y me fui tan campante.

Me quedé pasmada.

—¢(No se lo dijiste?

—Ya se lo habia dicho. El muy necio lleva todo el dia dejdndome mensajes en el
teléfono. —Escudrind la pantalla y, a continuacidon, se lo metid6 con cuidado en el
bolsillo.

Me quedé mirando como cogia otro bufiuelo con el tenedor y lo dejaba con
delicadeza en su plato. Al darle un bocado cerré los ojos con gesto de placer.

—Esto esta divino.

Tragué saliva.

—Mama, no os vais a divorciar, ;verdad?

Abri6 los ojos de par en par.

—Divorciar? Soy una buena chica catdlica, Louisa. Nosotras no nos divorciamos;
jhacemos que nuestros hombres sufran hasta el mas alla!

Pagu¢ la cuenta y enfilamos hacia los aseos de sefioras, una sala grande y tenebrosa
enlucida en marmol color arena y con flores caras, custodiada por una silenciosa
encargada apostada junto a los lavabos. Mi madre se lavo las manos dos veces, a
conciencia, y despu€s se puso a oler las diversas lociones de manos colocadas en la
encimera y a hacer muecas frente al espejo dependiendo de si le gustaban o no.

—Est4 feo que lo diga, dada mi oposicion al patriarcado y todo eso, pero ojala
alguna de vosotras dierais con un hombre en condiciones.

—He conocido a alguien —dije, de manera inconsciente.

Se volvid hacia mi con un frasco de locion en la mano.

—iNo me digas!

—Es técnico de emergencias sanitarias.
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—iVaya, eso es fantastico! jUn técnico de emergencias sanitarias! Viene a ser casi
tan practico como un fontanero. ;Y cuando nos lo vas a presentar?

Me flaquearon las fuerzas.

—Presentaroslo? No estoy segura de que sea...

—Qué?

—En fin... O sea, es un poco precipitado. Dudo que sea de esa clase de...

Mi madre desenrosco la capucha de su barra de labios y clavo la vista en el espejo.

—Solo es sexo. (Es eso lo que quieres decir?

—iMama! —Mir¢é fugazmente a la encargada.

—Bueno, entonces explicate.

—Aun no estoy segura de estar preparada para una relacion seria.

—¢Por qué? ;Qué mas tienes a la vista? Se te va a pasar el arroz, ;sabes?

—Oye, (por qué no ha venido Treena? —pregunt¢ de improviso, para cambiar de
tema.

—No ha encontrado canguro para Thom.

—Antes has dicho que andaba liada.

Mi madre clavo los ojos en mi imagen en el espejo. Apretd los labios y echd la
barra de labios al bolso bruscamente.

—Por lo visto estd un poco enfadada contigo, Louisa. —Activo la vision de
rayos X maternal—. ;Os habéis peleado?

—No sé por qué siempre tiene que entrometerse en todo lo que hago. —Oi mi
propia voz, el tono enfurrufiado de una quinceafiera.

Me mir6 con gesto inquisitivo.

Asi que se lo conté. Me senté en la encimera de marmol, mi madre se acomodo en
el sillon y la puse al corriente de la oferta de trabajo y de los motivos que me impedian
aceptarlo, de como habiamos perdido a Lily y habiamos vuelto a encontrarla, y que por
fin estaba saliendo del bache.

—He organizado un segundo encuentro con la sefiora Traynor. De modo que
estamos avanzando. Pero Treena hace oidos sordos, aunque si Thom estuviese
atravesando la misma situacion seria la primera en decirme que no me desentendiese de
el.

Me alivié contarselo a mi madre. Ella entenderia, mas que nadie, las ataduras de la
responsabilidad.

—Asi que por eso no me dirige la palabra.

Mi madre me miraba fijamente.

—iJesus, Maria y José! ;Has perdido la chaveta?

—(;Como?
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—¢Un trabajo en Nueva York con todos los lujos y te quedas aqui para trabajar en
ese horrendo local del aeropuerto? —Se dirigi6 a la encargada—. ;Qué le parece? No
puedo creer que sea mi hija. Juro por Dios que no me explico qué ha sido de los sesos
con los que nacio.

La encargada meneo la cabeza de lado a lado lentamente.

—Mal asunto —dijo.

—iMama! jEstoy haciendo lo correcto!

—Para quién?

—iPara Lily!

—(Acaso crees que nadie excepto ti podria haber ayudado a esa chica a entrar en
vereda? Bueno, ;has hablado con ese tipo de Nueva York para preguntarle si puedes
aplazar tu incorporacion al puesto unas semanas?

—No es de ese tipo de trabajos.

—Y tu que sabes? El que no llora, no mama. ;O no?

La encargada asintio lentamente.

—Oh, sefior. Cuando me paro a pensarlo...

La encargada le tendié a mi madre una toalla de manos, con la que se abanicd
enérgicamente el cuello.

—Escuchame, Louisa. Tengo una hija que es una joya atrapada en casa y agobiada
por la responsabilidad porque tomé una mala decision hace tiempo; ya sabes que quiero
a Thom con locura, pero una cosa te digo: se me parte el corazon cuando pienso adonde
habria llegado Treena si hubiera dado a luz un poco mas adelante. Yo estoy atada al
cuidado de tu padre y el abuelo, y no hay ningiin problema. Me conformo. Pero mi caso
no deberia ser la maxima aspiracion de tu vida, jentendido? Nada de entradas a mitad
de precio y un té con florituras de vez en cuando. jDeberias lanzarte! jEres la inica de
la familia que tiene una condenada oportunidad decente! ;Y me vienes con que la has
tirado por la borda por una nifia que apenas conoces!

—He hecho lo correcto, mama.

—Puede que si. O puede que en realidad no fuera cuestion de elegir un si o un no.

—EIl que no llora, no mama —tercio la encargada.

—( Ves? Esta sefiora si que sabe lo que se dice. Tienes que volver a ponerte en
contacto con este seflor norteamericano para preguntarle si hay alguna posibilidad de
que puedas incorporarte un poco mas adelante... Ni se te ocurra mirarme asi, Louisa.
He sido demasiado condescendiente contigo. No te he presionado cuando deberia
haberlo hecho. No te queda mas remedio que dejar ese trabajo sin futuro que tienes y
empezar a Vivir.

—He perdido mi oportunidad, mama.
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—Y una porra frita vas a perder tu oportunidad. ;Acaso has preguntado?

Negué con la cabeza.

Mama buf6 y se ajusto el paiiuelo que llevaba liado al cuello. Sac6 dos libras de la
cartera y se las puso en la mano a la encargada.

—iVaya, todo sea dicho, ha hecho un trabajo espléndido! Se podria comer en el
suelo. Y todo huele absolutamente de maravilla.

La encargada le sonri¢ afectuosamente, y entonces, como si hubiera tenido una
ocurrencia en el ultimo momento, levantd el dedo indice. Se asom6 a la puerta, se
dirigi6 al armario, sacd un manojo de llaves y lo abrié rapidamente. Al darse la vuelta,
le puso una pastilla de jabén de flores en las manos a mi madre presionando
suavemente.

Mama la oli6 y suspiro.

—Caramba, esto es divino. Un auténtico pedacito de cielo.

—Para usted.

—Para mi?

La mujer cerr6 las manos de mi madre en torno a la pastilla.

—Vaya, es todo un detalle por su parte. ;Cémo se llama?

—Maria.

—Maria, soy Josie. Le aseguro que la proxima vez que venga a Londres usaré su
bano sin falta. ;Ves, Louisa? Nunca se sabe lo que pasa cuando uno se abre un poco.
jQuién me lo 1ba a decir! |Y mi encantadora nueva amiga Maria me ha regalado una
pastilla de jabon maravillosa! —Se dieron un fuerte apreton de manos con el fervor
propio de viejos conocidos a punto de separarse, y nos marchamos del hotel.

No podia decirselo. No podia decirle que no me quitaba ese trabajo de la cabeza desde
el mismisimo instante en que me despertaba hasta que me iba a dormir. Dijera lo que
dijese a cualquiera, yo sabia que siempre lamentaria en lo mas profundo haber perdido
la ocasion de vivir y trabajar en Nueva York. Que, por mucho que me dijera en mi fuero
interno que surgirian otras oportunidades, otros lugares, esta seria la oportunidad
desperdiciada que llevaria, como un bolso barato que te arrepientes de haber
comprado, dondequiera que fuese.

Y, efectivamente, después de dejarla a bordo del tren que la conduciria hacia mi, sin
duda, pasmado y furioso padre, y mucho después de prepararle una ensalada a Lily con
las cuatro cosas que habia dejado Sam en la nevera, al abrir mi correo aquella noche
habia un mensaje de Nathan.
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No es que me parezca bien que digamos, pero entiendo lo que estas haciendo. Supongo que
Will estaria orgulloso de ti. Eres una buena persona, Clark. Bs
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Estas son las cosas que aprendi por el hecho de ser madre, aunque en realidad no

fuera madre: que hicieras lo que hicieses, probablemente te equivocarias. Si te
comportabas con crueldad o desdén, dejarias secuelas. Si mostrabas tu apoyo y carifo,
animandolos y elogiandolos incluso por sus logros mas insignificantes —levantarse de
la cama a su hora, por ejemplo, o conseguir no fumar durante un dia entero—, se
echarian a perder en uno u otro sentido. Aprendi que si eras madre de facto todas estas
cosas se aplicaban, pero carecias de la autoridad natural que razonablemente cabria
esperar por el hecho de dar de comer y cuidar de otra persona.

Con todo esto en mente, meti en el coche a Lily en mi dia libre y le anuncié¢ que
ibamos a almorzar. Seguramente saldria fatal, dije en mi fuero interno, pero al menos
cargariamos a medias con la responsabilidad.

Como Lily estaba tan absorta con su movil y los auriculares conectados, pasaron
como minimo cuarenta minutos hasta que mir6 por la ventanilla. Frunci6 el cefio
conforme nos aproximabamos a un poste indicador.

—Este no es el camino para ir a casa de tus padres.

—Ya.

—Entonces, jadonde vamos?

—Te lo he dicho. A almorzar.

Cuando me mird el tiempo suficiente como para asumir que no iba a dar
explicaciones, se puso a mirar por la ventanilla con los ojos entrecerrados.

—Dio0s, a veces me cabreas.

Al cabo de media hora paramos delante del Crown and Garter, un hotel de ladrillo
rojo enclavado en una finca de cuatro mil metros cuadrados situada a unos veinte
minutos al sur de Oxford. Habia decidido que lo mas inteligente era buscar un terreno
neutral. Lily bajé del coche y cerrd la puerta con especial ahinco para lanzarme la
indirecta de que la situacidn seguia cabreandola bastante.

La ignoré, me apliqué un poco de barra de labios y entré en el restaurante, dejando
a Lily detras.

La sefiora Traynor ya estaba sentada a una mesa. Al verla, Lily dejo escapar un leve
quejido.
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—¢(Volvemos a 1o mismo? ;Por qué?

—Porque las cosas cambian —respondi, y la empujé para que avanzara.

—Lily. —La sefiora Traynor se puso de pie. Era evidente que habia ido a la
peluqueria, pues llevaba un precioso corte y peinado como antafio. También iba
discretamente maquillada, y la combinacion de ambas cosas le conferia el aire de la
sefiora Traynor de antes: una persona con presencia, alguien que entendia que las
apariencias eran, si no todo, como minimo el fundamento de algo.

—Hola, sefiora Traynor.

—Hola —dijo entre dientes Lily. No le estrech6 la mano, y se acomodo6 en el
asiento contiguo al mio.

La sefiora Traynor repar6 en ello, pero esbozd una tenue sonrisa, se sentd y llamo al
camarero.

—Este restaurante era uno de los favoritos de tu padre —dijo, al tiempo que
extendia la servilleta sobre su regazo—. En las raras ocasiones en las que lo convencia
para que saliera de Londres, aqui era donde queddbamos. LLa comida es bastante buena.
Tiene una estrella Michelin.

Eché un vistazo a la carta —quenelles de rodaballo con franchipan de mejillones y
langostino, pechuga de pato ahumada con cavolo nero y cuscus israeli— y recé para
que, en vista de que la sefiora Traynor habia sugerido comer en este restaurante, pagase
ella.

—Parece un poco rimbombante —dijo Lily, sin levantar la cabeza de la carta.

Miré fugazmente a la sefiora Traynor.

—Will habria dicho exactamente lo mismo. Pero es muy bueno. Creo que tomaré
codorniz.

—Yo voy a pedir lubina —djijo Lily, y cerro la carta encuadernada en piel.

Me quedé¢ mirando la lista que tenia delante. No habia nada que pudiese identificar.
(Qué era colinabo? ;Qué eran los raviolis de tuétano e hinojo marino? ;Podria pedir un
sandwich?

—¢Les tomo nota ya? —FIl camarero aparecié a mi lado. Esperé mientras ellas
recitaban de un tiron sus respectivos platos. Entonces di con una palabra que me sonaba
de mi época en Paris—. ;Podria traerme joues de boeuf confites, por favor?

—(Con fioquis de patata y esparragos? Como no, madame.

Ternera, pensé. Opto por lo seguro.

Charlamos de cosas triviales mientras llegaban los entrantes. Le dije a la sefiora
Traynor que aln seguia trabajando en el aeropuerto, pero que estaban considerando
ascenderme, e intenté que sonara como una opcion profesional halagiiena en vez de una
llamada de auxilio. Le comenté que Lily habia encontrado trabajo y, cuando se enterd
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de lo que se trataba, la sefiora Traynor no se estremecio, tal y como yo temia que
hiciera, sino que asintio.

—Parece sumamente sensato. No viene mal pringarse un poco en los comienzos.

—No tiene ningin futuro —afirmé Lily, categérica—. A menos que cuentes con que
te van a permitir trabajar en la caja.

—Bueno, tampoco lo tiene repartir periodicos. Y tu padre lo hizo durante dos afios
antes de terminar el bachillerato. Inculca el valor del trabajo.

—Y la gente siempre necesita latas de salchichas de Francfort —senalé.

—De veras? —inquirid la sefiora Traynor, sibitamente horrorizada.

Vimos coémo se acomodaba en la mesa contigua una anciana a la que ayudaban a
sentarse con muchos aspavientos y ademanes dos parientes varones.

—Recibimos su album de fotos —djije.

—Ah, ;si? Me cabia la duda. ;Te..., te gusto?

Lily la mir6 fugazmente.

—Fue un detalle, gracias —respondio.

La sefiora Traynor bebi6 un sorbo de agua.

—Queria ensefiarte otra faceta de Will. A veces me da la impresion de que su vida
practicamente quedo eclipsada por lo ocurrido cuando murid. Solo queria mostrar que
su vida fue mas que una silla de ruedas. Mas que las circunstancias de su muerte.

Hubo un breve silencio.

—Fue un detalle, gracias —repitio Lily.

Lleg6 la comida, y Lily se volvio a quedar callada. Los camareros revoloteaban con
aire formal, rellenando copas de agua cuando sus niveles descendian un centimetro.
Nos ofrecieron una tabla para cortar el pan, la retiraron y la volvieron a ofrecer a los
cinco minutos. El restaurante se llend de gente como la sefiora Traynor: bien vestida, de
hablar educado, gente para quien el quenelles de rodaballo era un plato corriente y no
un tema para originar un debate. La sefiora Traynor pregunt6 por mi familia y hablé con
carifio de mi padre.

—Hizo un trabajo encomiable en el castillo.

—Debe de resultarle extrafio no volver —dije, y acto seguido me estremeci por
dentro al preguntarme si me habia extralimitado.

Sin embargo, la sefiora Traynor se limito a clavar la vista en el mantel.

—Si que lo es —convino. Asintidé con una sonrisa de compromiso y seguidamente
bebi6 un poco de agua.

La conversacion mantuvo la misma tdénica mientras tomabamos los entrantes
(salmén ahumado para Lily, ensalada para la sefiora Traynor y para mi), se estancaba y
reanudaba a trancas y barrancas, como al aprender a conducir. Senti cierto alivio al ver
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al camarero aproximarse con los primeros platos. Se me borr6 la sonrisa de los labios
cuando coloco el mio delante. No parecia ternera. Parecian discos marrones pasados en
una espesa salsa marron.

—Disculpe —dije al camarero—. ;No pedi ternera?

Su mirada se cernio sobre mi durante unos instantes.

—Esta es la ternera, madame.

Ambos nos quedamos mirando mi plato.

—/Joues de boeuf? —dijo él—. ;Carrillada de ternera?

—Carrillada de ternera?

Ambos nos quedamos mirando mi plato y se me revolvio ligeramente el estomago.

—Ah, claro —dije—. Es que... Si. Carrillada de ternera. Gracias.

Carrillada de ternera. Me daba demasiado miedo preguntar de qué lado procedia.
No estaba segura de cudl seria peor. Sonrei a la sefiora Traynor y me armé de valor
para picotear mis fioquis.

Comimos practicamente en silencio. Tanto a la sefiora Traynor como a mi se nos
estaban agotando los temas de conversacion. Lily hablaba poco y, cuando comentaba
algo, era con retintin, como poniendo a prueba a su abuela. Jugueteaba con la comida,
como una quinceafiera arrastrada a regafadientes a un almuerzo de postin con los
adultos. Yo comia con desgana, tratando de hacer caso omiso a la vocecilla que me
chillaba al oido sin cesar: «jEstds comiendo carrillada! jCarrillos auténticos!».

Finalmente pedimos café. Cuando el camarero se alejo, la sefiora Traynor retiro la
servilleta de suregazo y la dejo sobre la mesa.

—Ya no puedo mas.

Lily levanto6 la cabeza. Me mird y volvid la vista de nuevo hacia la sefiora Traynor.

—ILa comida estd muy rica y es muy agradable que me pongais al corriente de
vuestros trabajos y todo eso, pero en realidad esto no conduce a ninguna parte,
(verdad?

Me planteé si se marcharia, si Lily se habia pasado de la raya. Percibi el asombro
en la expresion de Lily y noté que pensaba lo mismo que yo. Sin embargo, la sefiora
Traynor apart6 el platillo con la taza y se inclin6 hacia delante.

—Lily, no he venido para impresionarte con un almuerzo por todo lo alto. He
venido a pedirte perdon. Me cuesta explicar como me encontraba cuando te presentaste
sin previo aviso aquel dia, pero aquel desafortunado encuentro no fue culpa tuya, y
quiero pedirte disculpas por el hecho de que tu presentacion a tu familia paterna fuese
semejante... desatino.

El camarero se acerco a retirar las tazas; la sefiora Traynor le dio el alto con la
mano sin apartar la vista de Lily.
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—(Nos permite un par de minutos, por favor?

El reculd rapidamente con la bandeja. Yo permaneci inmévil. La sefiora Traynor,
con el gesto tenso y el tono de voz apremiante, tomo aliento.

—Lily, yo perdi a mi hijo, a tu padre, y lo cierto es que probablemente lo perdiera
antes de que falleciera. Su muerte me arrebato todos los pilares de mi vida: mi rol de
madre, mi familia, mi carrera, incluso mi fe. Francamente, me he sentido como si me
hubiese tragado un agujero negro. Sin embargo, al descubrir que ¢l tenia una hija, que
tengo una nieta, me he replanteado que tal vez no esté todo perdido.

Tragd saliva.

—No voy a decir que contigo le he recuperado en parte, pues eso seria injusto para
ti. Tu posees, como ya he comprobado, tu propia personalidad. Contigo tengo una nueva
persona por la que preocuparme. Espero que me des una segunda oportunidad, Lily.
Porque me gustaria mucho..., no, maldicion, me encantaria que pasasemos tiempo
juntas. Louisa me ha comentado que tienes mucho caracter. Pues bien, no debes olvidar
que es cosa de familia. De modo que seguramente tendremos mas de un encontronazo,
igual que los tuve con tu padre. En dos palabras, si nuestro encuentro de hoy no llegara
a nada mas, queria que supieras esto.

Pos6 la mano sobre la de Lily y la apreto.

—Estoy contentisima de haberte conocido. No sabes hasta qué punto has cambiado
todo con tu mera existencia. Mi hija, tu tia Georgina, cogera un avién el mes que viene
para conocerte, y ya me ha estado preguntando si algin dia podriamos ir las dos a
Sidney a pasar una temporada con ella en su casa. En el bolso llevo una carta suya para
ti.

Su tono de voz decayo.

—Soy consciente de que jamas podremos compensar la ausencia de tu padre y
también de que no estoy..., en fin, atin sigo saliendo del bache, pero... ;crees que... tal
vez... podrias hacer un hueco a una abuela algo dificil?

Lily se qued6 mirandola.

—Podrias al menos... darme una oportunidad?

A la sefiora Traynor se le quebrd la voz con esta Ultima frase. Hubo un largo
silencio. Los latidos de mi corazon me retumbaban en los oidos. Lily me miro vy, tras lo
que se me antojo una eternidad, miro a la sefiora Traynor.

—Te gustaria... que fuera y me quedara a dormir contigo?

—Si quieres... Si, me gustaria mucho.

—(Cuéando?

—(Cuando puedes venir?

Jamas habia visto a Camilla Traynor perder un apice de serenidad, pero en ese
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momento se vino abajo. Arrastrd la otra mano por la mesa. Tras un fugaz instante de
vacilacion, Lily agarré su mano y entrelazaron los dedos con fuerza sobre el mantel de
hilo blanco, como si fueran supervivientes de un naufragio, mientras el camarero
permanecia inmovil sujetando la bandeja, preguntdndose cudndo podria volver a
abordarnos sin correr peligro.

—Te la devolveré mafiana por la tarde.

Me quedé¢ expectante en el aparcamiento mientras Lily permanecia junto al coche de
la sefiora Traynor. Se habia tomado dos postres, sus natillas de chocolate y las mias (a
esas alturas yo habia perdido el apetito por completo) y se examinaba con aparente
indiferencia la cinturilla de los vaqueros.

—(Seguro? —No sabia a ciencia cierta a quién de las dos le preguntaba esto. Era
consciente de lo fragil que era esta nueva entente cordiale, de lo facil que seria que
saltara por los aires y se fuera al garete.

—Estaremos estupendamente.

—No tengo que trabajar mafiana, Louisa —grit6 Lily de lejos—. Los domingos le
toca al primo de Samir.

A pesar de que Lily sonreia de oreja a oreja, me resultaba extrafio dejarlas alli. Me
dieron ganas de advertirle: «No fumes», «No bebas» y puede que incluso: «;Y si lo
dejamos para otra ocasion?», pero Lily me dijo adios con la mano y se plantd en el
asiento del copiloto del Golf de la sefiora Traynor practicamente sin mirar atras.

Listo. Ya no estaba en mis manos.

La sefiora Traynor se dio la vuelta para subir al coche.

—iSefiora Traynor! ;Le puedo hacer una pregunta?

Se detuvo.

—Camilla. Creo que podemos dejarnos de formalidades, ;no te parece?

—Camilla. ;Llegaste a hablar con la madre de Lily?

—Ah, si. —Se agacho¢ para arrancar un miniisculo hierbajo de un arriate—. Le dije
que confiaba en pasar mucho tiempo con Lily en el futuro. Y que era bastante consciente
de que en su opinidn yo no debia de ser una madre ejemplar ni mucho menos, pero que,
para ser sinceros, aparentemente ninguna de las dos era la idonea para ejercer ese rol, y
que le incumbia a ella plantearse detenidamente, por una vez, el anteponer la felicidad
de su hija a la suya.

Es posible que me quedara un pelin boquiabierta.

—«Incumbir» es una palabra excelente —dije al recuperar el habla.

—(A que si? —Se puso derecha. Percibi en el brillo de sus ojos un atisbo de
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malicia apenas visible—. Si. En fin, las Tanyas Houghton-Miller de este mundo no me
intimidan lo mas minimo. Creo que Lily y yo vamos a congeniar a las mil maravillas.

Hice amago de dirigirme a mi coche, pero esta vez fue ella quien me detuvo.

—GQGracias, Louisa.

Dej6 la mano posada en mi brazo.

—No he hech...

—Si lo has hecho. Soy muy consciente de que tengo muchisimo que agradecerte.
Espero que en alguna ocasion pueda corresponderte.

—Oh, no hay necesidad. No pasa nada.

Sus ojos escudrifiaron los mios, y esbozd una tenue sonrisa. Me fijé en sus pulcros
labios pintados.

—Bueno, te llamar¢ mafiana antes de llevar a Lily.

La sefiora Traynor se metid el bolso bajo el brazo y se dirigié a su coche, donde
Lily aguardaba.

Cuando perdi de vista el Golf, llamé¢ a Sam.

Un aguila ratonera planeaba en circulos perezosamente sobre el campo, con sus
enormes alas suspendidas en el resplandeciente cielo celeste. Me habia ofrecido a
ayudarle a hacer unos remates con la albaiiileria, pero solo habiamos terminado una
hilera de ladrillos (yo se los iba pasando). Hacia tal bochorno que sugirié que
tomasemos una cerveza fria en el descanso y, no s€ por que, después de llevar un rato
recostados sobre la hierba, nos resulté imposible levantarnos. Yo le relaté la anécdota
de la carrillada de ternera, lo cual provocd que se estuviera riendo un minuto entero e
intentara recomponer el gesto ante mis protestas de que «Si al menos lo hubieran
llamado de otro modo» y «A ver, es como si te dicen que estds comiendo trasero de
pollo o algo asi». En ese momento estaba tendida a su lado, escuchando el canto de los
pajaros y el tenue susurro de la hierba, contemplando el sol de color melocoton
deslizandose suavemente en direccion al horizonte y, cuando consegui dejar de
preocuparme de si Lily habria usado la palabra «calzonazos» en alguna ocasion, pensé
que la vida no estaba tan mal.

—A veces, en dias asi, me da por pensar que tal vez no deberia molestarme en
construir la casa —comentd Sam—. Podria quedarme tumbado en el campo hasta
hacerme viejo.

—Buen plan. —Yo mordisqueaba una brizna de hierba—. Con el inconveniente de
que las duchas de agua de lluvia resultaran mucho menos agradables en enero.

Me fijé en el ruido sordo y quedo de surisa.
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Inexplicablemente desconcertada ante la ausencia de Lily, me habia ido derecha a
verle desde el restaurante. No me apetecia estar a solas en el apartamento. Al aparcar
junto al porton de la parcela de Sam, me habia quedado observandole en el coche
mientras escuchaba el sonido del motor apagandose, feliz consigo mismo, untando
argamasa en cada ladrillo y pegandolo con fuerza al siguiente, secandose el sudor de la
frente con su camiseta gastada, y habia sentido que algo se desataba dentro de mi. El no
hizo ningin comentario sobre la leve torpeza de nuestras ultimas conversaciones, lo
cual era de agradecer.

Una nube solitaria surcaba el cielo. Sam acercd su pierna a la mia. Tenia los pies el
doble de grandes que los mios.

—NMe pregunto si la sefiora T habra vuelto a sacar las fotos. Ya sabes, para Lily.

—¢Fotos?

—Portarretratos. Te 1o comenté. No habia ni uno de Will por ningln sitio aquella
vez en que Lily yo fuimos a su casa. Me sorprendio bastante que enviara el album,
porque en parte habia temido que se hubiese deshecho de todas.

Se quedo callado, pensativo.

—Es raro. Aunque, al reflexionar sobre ello, cai en la cuenta de que yo tampoco
tengo a la vista ninguna foto de Will. A lo mejor cuesta cierto tiempo... ser capaz de
tenerlas observandote de nuevo. ;Cuanto tardaste en volver a poner la foto de tu
hermana en la mesilla de noche?

—No la llegué a quitar de en medio. Me gusta tenerla alli, especialmente porque su
aspecto es como..., es tal y como era. —Coloc6 el brazo por encima de su cabeza—.
No se cortaba un pelo conmigo. La tipica hermana mayor. Cuando creo que he hecho
algo mal, miro esa foto y escucho su voz. «Sam, cabeza de chorlito, a ver si maduras de
una vez». —Ladeo la cara hacia mi—. Y..., jsabes? Es bueno que Jake la tenga
presente. Es preciso que sienta que no hay nada malo en hablar de ella.

—A lo mejor pongo una a la vista. A Lily le vendra bien tener fotos de su padre en
el apartamento.

Las gallinas estaban sueltas y a pocos metros de distancia dos de ellas bullian en un
claro de hierba, sacudiéndose y agitando las plumas, levantando nubecillas de polvo.
Por lo visto, las aves de corral tienen personalidad. Estaba la gallina mandona de
Marans, la carifiosa de cresta picaza, la enana de Bantam que habia que coger del arbol
cada noche para encerrarla en el gallinero.

—¢Y si le mando un mensaje? ;Para ver como va la cosa?

— A quién?

—A Lily.

—D¢jalas. Estaran estupendamente.
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—S¢ que tienes razon. Es curioso, al observarla en el restaurante me di cuenta de
que se parece muchisimo mas a ¢l de lo que pensaba en un principio. Creo que la
sefiora Traynor —Camilla— también repard en ello. Parpadeaba ante los gestos de
Lily, como si de pronto reconociese a Will en ellos. En un momento dado Lily enarco
una ceja, y ninguna de las dos pudimos apartar la vista de ella. Lo hizo tal y como ¢l lo
hacia.

—Oye, (que te apetece hacer esta noche?

—Pues... me da igual. T decides. —Al estirarme, la hierba me hizo cosquillas en
la nuica—. No me importaria quedarme tumbada aqui. Me conformaria con que en un
momento dado te dejaras caer encima de mi como quien no quiere la cosa.

Esperaba que se echase a reir, pero no lo hizo.

—Entonces.. ., ;hablamos de... lo nuestro?

—¢ Lo nuestro?

Deslizo entre los dientes una brizna de hierba.

—Aja. Solo me planteaba..., en fin, me preguntaba lo que opinas de esta situacion.

—Haces que suene como un problema de matematicas.

—Solo intento asegurarme de evitar mas malentendidos, Lou.

Vi como dejaba caer la brizna de hierba y cogia otra.

—Creo que estamos bien —dije—. A ver, que esta vez no voy a echarte en cara que
tengas un hijo abandonado. Ni una retahila de novias imaginarias.

—Pero sigues teniendo reservas.

Aunque lo dijo con tacto, me sentd6 como una patada.

Me incorporé para apoyarme con el codo y bajé la vista para mirarle.

—Estoy aqui, ;0 no? Eres la primera persona a la que llamo al terminar la jornada.
Nos vemos cuando podemos. No diria que eso es tener reservas.

—Ya. Nos vemos, nos acostamos juntos, disfrutamos comiendo.

—Pensaba que basicamente ese era el ideal de relacion para cualquier hombre.

—Yo no soy cualquier hombre, Lou.

Nos quedamos callados mirdndonos fijamente un minuto. Ya no estaba relajada. Me
sentia desubicada, a la defensiva.

Suspiro.

—No pongas esa cara. No quiero casarme ni mucho menos. Lo Unico que estoy
diciendo es que... nunca he conocido a una mujer que tenga menos ganas de hablar
sobre una relacion. —Se llevo la mano a la frente para no deslumbrarse con el sol, y
entrecerrd ligeramente los ojos—. Me parece bien que no aspires a que esta sea una
relacion duradera. Bueno, vale, no es asi, pero lo tnico que quiero es hacerme una idea
de lo que piensas. Supongo que, a raiz de la muerte de Ellen, me di cuenta de que la
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vida es corta. No quiero...

—(No quieres qué?

—Desperdiciar el tiempo en algo que no va a ninguna parte.

—Desperdiciar el tiempo?

—Un desatino de palabras. No se me da bien esto. —Tom¢6 impulso para erguirse.

—(Que necesidad hay de definir esto? Lo pasamos bien juntos. ;Por qué no
podemos dejar simplemente que las cosas sigan su curso y, no s€, ver lo que ocurre?

—Porque soy humano. ;Vale? Y ya de por si me cuesta ir detrds de alguien que
sigue enamorada de un fantasma como para que encima se comporte como si solo me
utilizase a cambio de sexo. —Levantd la mano para protegerse los ojos—. Por Dios, no
puedo creer que haya dicho esto en voz alta.

Cuando recuperé el habla, se me quebr6 un poco la voz.

—No estoy enamorada de un fantasma.

Esta vez no me mir6. Apoy6 las manos para sentarse y se frotd la cara.

—Entonces deja que se vaya, Lou.

Se puso de pie con desgana y echd a andar hacia el vagon de tren, dejandome
estupefacta.

Lily llegdb a la noche siguiente, ligeramente quemada por el sol. Al entrar en el
apartamento pasé de largo por la cocina, donde yo estaba sacando la ropa de la
lavadora y barajando por enésima vez la idea de llamar a Sam, y se dejo caer en el
sofa. Mientras la observaba desde la encimera, vi que subia los pies a la mesa de
centro, cogia el mando a distancia y encendia la television.

—Bueno, ;qué tal? —pregunté, al cabo de unos instantes.

—Bien.

Esperé a que afadiese algo, a que empufiara el mando a distancia y lo tirara, a que
mascullara con indignacion: «Esa familia es imposible». Pero se limitd a cambiar de un
canal a otro.

—¢(Que habéis hecho?

—Nada del otro mundo. Charlamos un poco. Mds que nada, hemos estado
trabajando en el jardin. —Se dio la vuelta y puso los codos sobre el respaldo del sofa
para apoyar la barbilla—. Oye, Lou. ;Quedan cereales de esos con frutos secos? Estoy
muerta de hambre.
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25

¢ Hablamos?

Claro. ¢ Qué quieres decirme?

A veces reflexiono sobre las vidas de las personas de mi entorno y me pregunto si no

estaremos todos destinados a dejar un rastro de dafio a nuestro paso. Tu madre y tu
padre no fueron los Unicos que la jodieron contigo, como dijo el poeta. Miré
detenidamente a mi alrededor, como a quien de repente se le enciende la bombilla, y vi
que practicamente todo el mundo soportaba el tremendo lastre del amor, ya fuera
perdido, arrebatado o sencillamente desaparecido en una tumba.

Entonces fui consciente de las secuelas que Will nos habia dejado a todos. No fue
su intencion, pero, con el mero hecho de negarse a vivir, lo hizo.

Amé a un hombre que me abri6 a un mundo, pero que no me quiso lo suficiente
como para quedarse en ¢l. Y ahora me asustaba demasiado amar a un hombre que a lo
mejor seria capaz de amarme si es que... (si es que que? Le daba vueltas a la cabeza en
las horas de quietud cuando Lily se retiraba a su habitacion con sus refulgentes
distracciones digitales.

Sam no me llamo. No podia reprocharselo. En cualquier caso, ;qué iba a decirle?
La verdad es que no queria hablar de lo que habia entre nosotros porque ni yo misma lo
sabia.

No es que no me encantara estar con ¢l. Sospechaba que me ponia un pelin
empalagosa en su presencia: mi risita bobalicona, mis bromas tontas y pueriles, mi
pasion impetuosa y sorprendente incluso para mi. Me sentia mejor en su compaiiia, mas
cerca de la persona que deseaba ser. Mas cerca de todo. Y sin embargo...

Y sin embargo...

Comprometerme con Sam significaba comprometerme a otra posible pérdida.
Estadisticamente, la mayoria de las relaciones acababan mal y, teniendo en cuenta mi
estado durante los dos Ultimos afios, llevaba todas las de perder. Podiamos darle
vueltas a ello, podiamos dejarnos llevar en momentos puntuales, pero a la larga el amor
conllevaba mas sufrimiento. Mas secuelas... en mi, o peor aun, en ¢él.

(Quién era lo bastante fuerte como para afrontar eso?
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Ultimamente me volvia a costar conciliar el suefio. Asi que no oi cuando sond el
despertador y, a pesar de pisar a fondo en la autopista, llegué tarde al cumpleafios del
abuelo. Para celebrar sus ochenta afios, papa habia sacado la carpa desmontable que
habiamos utilizado para el bautizo de Thomas, la cual cimbreaba, mohosa y endeble, en
el extremo del jardin donde, por la puerta que conducia al callejon, entraban y salian
vecinos sin cesar para traer dulces o felicitarle. El abuelo, sentado en una silla de
plastico en medio del trajin, asentia con la cabeza a gente que ya no reconocia, y muy
de vez en cuando observaba con afioranza su ejemplar del Racing Post doblado.

—Entonces, ;qué significa exactamente —Treena estaba a cargo del té, sirviéndolo
de una olla descomunal y repartiendo tazas— ese ascenso?

—Bueno, me asignan responsabilidades. Cuadro la caja al final de cada turno y soy
la encargada de un juego de llaves. «Esto es una gran responsabilidad —habia dicho
Richard Percival, cediéndomelas con tanta solemnidad y boato como si estuviera
entregindome el Santo Grial—. Usalas con prudencia». Pronuncié esas palabras
literalmente. «Usalas con prudencia». Me dieron ganas de decir: «;Para qué otra cosa
voy a querer yo un juego de llaves de un bar? ;Para arar un terreno?».

—Pasta? —Me paso una taza y le di un sorbo.

—Una libra por cada hora extra.

—PAft... —No le pareci6 nada del otro mundo.

—Y ya no tengo que seguir poniéndome ese uniforme.

Escudrifi6 el mono de Los dngeles de Charlie que me habia puesto esa mafiana para
la ocasion.

—En fin, supongo que menos da una piedra. —Le hizo una senal a la sefiora Laslow
en direccion a los sandwiches.

(Qué mas podia decir? Era un trabajo. Algo asi como un paso hacia delante. Me
guardé para mi que habia dias en los que se me antojaba una peculiar forma de tortura
trabajar en un sitio donde me veia obligada a presenciar como cada avion rodaba por la
pista, haciendo acopio de energia como un ave de gran calibre, y, a continuacion, se
lanzaba al cielo. Me reservé para mi que ponerme aquel polo verde cada mafiana en
cierto modo me parecia una pequeiia derrota.

—Mama me ha comentado que tienes novio.

—En realidad no es mi novio.

—También lo ha comentado. ;Entonces qué es? ;Un ligue para echar un polvo de
vez en cuando?

—No. Somos buenos amigos...

Pagina 274 de 336 Visitanos en Librosonlineparaleer.com



—De modo que es un callo.

—No es un callo. Est4 buenisimo.

—Pero flojo en la cama.

—Es maravilloso. No es asunto tuyo. Y es inteligente, casi mas que tu...

—O sea, que esta casado.

—No esta casado. Por Dios, Treen. ;Me quieres dejar que te lo explique? Me gusta,
pero no estoy segura de desear implicarme en una relacion justo ahora.

—Por la de tios buenos solteros con trabajo que hacen cola para pescarte?

Me quedé mirandola.

—FEra por si acaso. Ya sabes, a caballo regalado...

—(Cuando te dan las notas del examen?

—No cambies de tema. —Suspird y abrid otro cartén de leche—. Dentro de un par
de semanas.

—¢(Que pasa? Vas a sacar las mejores notas. Lo sabes perfectamente.

—Y qué? Estoy estancada.

Frunci el cefio.

—En Stortfold no hay trabajo. Pero no puedo permitirme los alquileres de Londres,
pues encima necesitaria una guarderia para Thom. Y nadie se forra en los comienzos, ni
siquiera con excelentes notas.

Se sirvid otra taza de t€. Me dieron ganas de protestar, de objetar que no era asi,
pero sabia de sobra lo duro que era el mercado laboral.

—Entonces, ;qué vas a hacer?

—De momento quedarme aqui, supongo. Igual voy y vengo. Espero que la
metamorfosis feminista de mama no impida que siga recogiendo a Thom del colegio. —
Esbozd una mueca de sonrisa que estaba muy lejos de ser una sonrisa.

Jamas habia visto a mi hermana de bajéon. Aunque lo estuviera, seguia adelante,
como un autdbmata, como una firme defensora de la filosofia de «un paseito y arriba ese
animoy» contra la depresion. Mientras intentaba pensar en algo que decir, de pronto se
formé un alboroto en la mesa de la comida. Al mirar de donde procedia, vimos a mis
padres enzarzados por una tarta de chocolate. Hablaban con ese tono bajo y sibilante
propio de la gente que quiere evitar que los demas se den cuenta de que estan
discutiendo, pero no lo bastante como para dejar de discutir.

—(Mama? ;Papa? ;Todo bien? —Me acerqué a ellos.

Mi padre hizo un gesto hacia la mesa.

—La tarta no es casera.

—(Qué?

—L a tarta. No es casera. Mira.
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Me fijé en ella: era una tarta de chocolate grande, con un magnifico bano de
fondant, decorada con botones de chocolate entre las velas.

Mi madre, sulfurada, mene6 la cabeza.

—Tenia que entregar un trabajo.

—Un trabajo. {No estas en el colegio! Siempre preparas una tarta casera para el
abuelo.

—Es una buena tarta. La he comprado en Waitrose. A papa no le importa que no sea
casera.

—Si que le importa. Es tu padre. ;A que si te importa, abuelo?

El abuelo desvid la vista del uno al otro y mened ligeramente la cabeza. Las
conversaciones decayeron hasta interrumpirse a nuestro alrededor. Nuestros vecinos se
miraban entre ellos, nerviosos. Bernard y Josie Clark nunca refiian.

—Solo lo dice por no herir tus sentimientos —grufio mi padre.

—S1 no he herido sus sentimientos, Bernard, ;por qué demonios voy a herir los
tuyos? Es una tarta de chocolate. Ni que se me hubiera pasado por alto su fiesta de
cumpleanos.

—iLo Unico que quiero es que des prioridad a tu familia! ;Acaso es pedir
demasiado, Josie? ;Una tarta casera?

—iEstoy aqui! {Hay tarta, con velas! jAqui estan los sandwiches de las narices! {No
estoy tomando el sol en las Bahamas! —Mi madre dejo caer bruscamente la pila de
platos sobre la mesa de caballete y se cruzo de brazos.

Cuando mi padre hizo amago de contestar, se 1o impidié alzando una mano.

—A ver, Bernard, ti que eres un hombre tan abnegado con la familia, dime, ;me
puedes indicar exactamente en qué has colaborado en este tinglado, eh?

—Oh-oh... —Treena se acercd un pelin mas a mi.

—(Le compraste a papa un pijama nuevo? ;Eh? ;Se lo envolviste? No. No tendrias
ni pufietera idea de la talla que usa. Ni siquiera sabes tu maldita talla de pantalén
porque TE LOS COMPRO YO. ;Te has levantado a las siete de la mafiana para recoger
el pan para los sandwiches porque algin necio al llegar anoche del pub no tuvo otra
ocurrencia que tomar una racion doble de tostadas y dejar el resto de la hogaza fuera
para que se echara a perder? No. Has estado con el culo sentado leyendo las paginas de
deportes. Llevas semanas dandome la tabarra sin parar porque me he atrevido a exigir
el veinte por ciento de mi vida para mi misma, para tratar de dilucidar si hay algo mas
que pueda hacer antes de pasar a mejor vida y, mientras yo sigo haciéndote la colada,
cuidando del abuelo y fregando los platos, ti continfias dale que te pego por una
maldita tarta comprada. Pues bien, Bernard, puedes coger esa tarta de las narices que
por lo visto es una sefial tan tremenda de dejadez y falta de respeto y metértela por el...
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—soltdé un grufitddo—, por el..., esto... jAhi tienes la cocina, ahi tienes la condenada
fuente para la masa, prepara una ti mismo y a hacer pufietas!

Al decir eso, mama volted el plato con la tarta, que aterrizd boca abajo delante de
papa; se limpid las manos con el delantal y sali6 airada del jardin en direccion a la
casa.

Se detuvo al llegar al patio, se quitd el delantal y lo tir6 al suelo.

—iAh! jTreena! Serd mejor que le digas a tu padre donde estan los libros de cocina.
Solo lleva viviendo aqui veintiocho afios. Es imposible que lo sepa.

A partir de ahi, la fiesta del abuelo no se alargd mucho. Los vecinos se fueron yendo,
haciendo comentarios en voz queda, y dandonos las gracias efusivamente por la
preciosa fiesta, al tiempo que lanzaban miradas furtivas a la cocina. Noté que estaban
tan atonitos como yo.

—Se avecinaba desde hace semanas —cuchiche6 Treena, mientras recogiamos la
mesa—. El se siente abandonado. Ella no entiende por qué no la deja crecer un poco de
una vez por todas.

Eché un vistazo a papa, que recogia con gesto malhumorado servilletas y latas de
cerveza vacias del césped. Parecia estar con el 4nimo por los suelos. Me acordé de mi
madre en el hotel de Londres, rebosante de vida.

—iCon lo mayores que son! jSe supone que ya deberian tener solucionados todas
las dificultades de su relacion!

Mi hermana enarco las cejas.

—¢No te parece...?

—Por supuesto que no —repuso Treena. Pero no me sond tan convincente como
podria haberlo sido.

Ayudé a Treena a recoger la cocina y jugué¢ diez minutos a Super Mario Bros. con
Thom. Mi madre se recluyo en su habitacion, supuestamente para ultimar su trabajo, y el
abuelo se escabulld con cierto alivio para encontrar un infalible consuelo en las
carreras de Canal 4. Me pregunté si papa se habria ido al pub otra vez, pero, justo
cuando salia por la puerta para marcharme, lo encontré sentado al volante de su
furgoneta de trabajo.

Di unos golpecitos en la ventanilla y se sobresaltd. Abri la puerta y me senté a su
lado. Pensaba que a lo mejor estaria escuchando los resultados deportivos, pero la
radio se encontraba apagada.
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Dej6 escapar un largo suspiro.

—Seguro que piensas que soy un viejo tonto.

—No eres un viejo tonto, papa. —Le di un golpecito con el codo—. Bueno, no eres
viejo.

Nos quedamos callados, observando a los crios de los Ellis dando vueltas de un
lado a otro de la calle con sus bicicletas, y apretamos los dientes al unisono cuando el
mas pequeio gird derrapando demasiado rapido y patiné en medio de la calzada.

—Quiero que las cosas sigan tal cual. jAcaso es pedir demasiado?

—Nada sigue tal cual, papa.

—Es que..., es que echo de menos a mi muyjer. —Parecia muy abatido.

—Mira, podrias disfrutar del hecho de estar casado con alguien que sigue teniendo
sangre en las venas y punto. Mama esta entusiasmada. Siente como si estuviera viendo
el mundo con nuevos o0jos. Solo tienes que dejarle un poco de espacio.

Su boca dibujaba una adusta linea.

—Sigue siendo tu myjer, papa. Te quiere.

Finalmente se volvio para mirarme.

—Y si llega a la conclusidén de que soy yo quien no tiene vida? ;Y si pierde la
cabeza con toda esta nueva historia...? —Tragd saliva—. ;Y si me deja plantado?

Le apreté la mano. Después lo pensé mejor y me eché hacia delante para darle un
achuchon.

—T1 no permitiras que eso ocurra.

La languida sonrisa que esbozd permanecidé conmigo durante todo el trayecto a casa.

Lily entr6 justo cuando me disponia a ir al Circulo del Avance. Habia estado con
Camilla otra vez, y llegd a casa —como ahora tenia por costumbre— con las ufias
negras de arreglar el jardin. Le habian hecho un arriate entero a una vecina, comentd en
tono alegre, y la mujer habia quedado tan encantada que le habia dado treinta libras a
Lily.

—De hecho, también nos regal6 una botella de vino, pero dije que debia quedarsela
la abuela. —Reparé en la naturalidad con la que dijo «la abuela»—. jAh! Y anoche
hablé con Georgina por Skype. O sea, alli era de dia, porque es Australia, pero fue muy
agradable. Va a enviarme por e-mail un montén de fotos de cuando mi padre y ella eran
pequefios. Dice que me parezco muchisimo a ¢l. Es bastante guapa. Tiene un perro
llamado Jacob que atlla cuando ella toca el piano.

Mientras charlaba, le puse un bol de ensalada, pan y queso encima de la mesa.
Sopesé¢ la idea de decirle que Steven Traynor habia llamado de nuevo, la cuarta vez en
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no s¢ cudntas semanas, con la esperanza de convencerla de que fuera a ver al bebé.
«Todos formamos una familia. Y Della se siente mucho mas relajada ante la situacion
ahora que el bebé ha nacido sin ninglin contratiempo.

Tal vez no fuese el momento oportuno para esa conversacion. Alargué la mano para
coger mis llaves.

—ijAh! —dijo—. Antes de que te vayas: voy a retomar los estudios.

—(;Como?

—Woy a volver al internado que hay cerca de la casa de la abuela. ;Te acuerdas del
que te hablé? ;En el que me encontraba muy a gusto? De lunes a viernes. Solo los dos
afios que me quedan para terminar el instituto. Y los fines de semana los pasaré en casa
de la abuela.

Se me habia escapado algo.

—Vaya.

—Lo siento. Tenia intencion de decirtelo, pero todo ha ocurrido tan deprisa. Lo
estaba comentando y, de buenas a primeras, la abuela llamé al internado por si acaso y
le dijeron que seria bien recibida, y... ja que no adivinas una cosa? jMi amiga Holly
sigue alli! Hablé con ella por Facebook y dijo que se moria de ganas de que volviera.
Bueno, no le conté todo lo que ha pasado, y es probable que no lo haga, pero fue genial.
Me conoci6 antes de que todo se echara a perder. Ella es..., bueno, ti me entiendes.

Mientras escuchaba su animada charla, me debati internamente contra la sensacion
de estar mudando de piel.

—Para cuando esta previsto?

—Bueno, tengo que estar alli cuando comiencen las clases en septiembre. La abuela
considera que seria conveniente que me mudase pronto. Igual la semana que viene.

—La semana que viene? —Me quedé¢ sin resuello—. ;Qué..., qué opina tu madre?

—Esta contentisima de que vuelva al instituto, sobre todo teniendo en cuenta que la
abuela corre con los gastos. Ha tenido que ponerles un poco al corriente sobre mi curso
en el internado anterior y sobre el hecho de que no me he presentado a los examenes, y
estd claro que a la abuela no le cae demasiado bien, pero no ha puesto ningin
inconveniente. «Si eso va a hacer que estés realmente contenta, adelante, Lily. Ni que
decir tiene que confio en que no vayas a tratar a tu abuela como has tratado al resto».

Se rio socarronamente de su propia imitacion de Tanya.

—Me llamo la atencion el gesto de la abuela cuando mi madre hizo este comentario
porque, aunque enarco solamente una pizca las cejas, estaba mas claro que el agua lo
que pensaba. ;Te he dicho que se ha tefiido el pelo? Una especie de castaiio. Ahora
presenta bastante buen aspecto; ya no tiene tanto ese aire de enferma de céncer.

—Lily!
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—No pasa nada. Le hizo gracia cuando se lo dije. —Sonrié ante su propia
ocurrencia—. Fue el tipo de comentario que habria hecho mi padre.

—En fin —murmuré, al recobrar el aliento—, suena como si ya lo tuvieras todo
arreglado.

Me fulmin6 con la mirada.

—No lo digas de esa manera.

—Perdona. Es que... te echaré de menos.

De pronto esbozo una sonrisa radiante.

—No me echards de menos, tonta, porque estaré por aqui en vacaciones y fechas
asi. Si me paso todo el tiempo en el condado de Oxford con gente mayor, me volveré
loca. Pero estd bien. Es que estar con ella... es como estar en familia. No me resulta
incémodo. Pensé que lo seria, pero no es asi. Eh, Lou... —Me dio un achuchon—.
Seguiremos siendo amigas. Para mi eres la hermana que nunca he tenido.

Le correspondi al efusivo abrazo procurando mantener la sonrisa en mi rostro.

—Al fin y al cabo, necesitas intimidad. —Se despegd de mi, se saco un chicle de la
boca y lo envolvid con cuidado en un trozo de papel—. La verdad es que ha sido
bastante desagradable haber tenido que escucharte follando con el tio bueno de la
ambulancia en el pasillo.

Lily se va.
¢ Seva? ; Adonde?

Avivir con su abuela. Me siento rara. Esta contentisima ante la expectativa. Lo siento. No es
mi intencién sacar siempre temas de conversacién referentes a Will, pero la verdad es que
no tengo a nadie mas a quien contarselo.

Lily hizo la maleta, despojando alegremente mi dormitorio de invitados de
practicamente cualquier rastro de su presencia alli, salvo la lamina de Kandinsky y la
cama plegable, un monton de revistas de papel satinado y un bote de desodorante vacio.
La llevé en coche a la estacidon, mientras escuchaba su incesante chachara y trataba de
disimular mi consternacion. Camilla Traynor la esperaria a su llegada.

—Deberias venir por alli. Hemos dejado preciosa mi habitacion. En la granja de al
lado hay un caballo y el duefio dice que puedo montar. Ah, y hay un pub bastante
agradable.

Se puso de puntillas y alzé la vista hacia el panel de salidas; de repente vio la hora.

—iJoder! Mi tren. Vale. ;Ddnde esta el andén 11?7 —Echo a correr con impetu entre

Pagina 280 de 336 Visitanos en Librosonlineparaleer.com



el gentio, con la bolsa de viaje colgada en bandolera y sus largas piernas enfundadas en
medias negras. Me quedé¢ ahi de pie, helada, observando como se alejaba. Sus zancadas
eran cada vez mas grandes.

De pronto se giro vy, al divisarme junto a la entrada, salud6 con la mano, su sonrisa
amplia, el pelo ondeandole sobre la cara.

—iEh, Lou! —grit6—. Queria decirte que seguir adelante no significa que dejes de
querer a mi padre en lo mas minimo, ;sabes? Casi seguro que hasta €l te diria lo mismo.

Y acto seguido la perdi de vista, tragada por la multitud.

Su sonrisa era como la de Will.

Jamas te pertenecio, Lou.
Ya. Es que supongo que ella era ese algo que me servia de aliciente.

Solo hay una persona que te pueda servir de aliciente.
Me concedi un minuto para asimilar estas palabras.

¢ Podemos quedar? ¢ Por favor?
Esta noche estoy de servicio.
¢ Y sivienes a mi casa después?

Quiza otro dia de esta semana. Te llamaré.

El detonante fue ese «quiza». Tenia algo de final, el lento cerrarse de una puerta.
Miré¢ absorta el movil mientras los pasajeros de los trenes de cercanias pululaban a mi
alrededor y algo se removid en mi interior también. Tenia la opcidn de irme a casa a
lamentar una nueva pérdida, o bien abrazar una repentina libertad. Fue como si se
hubiera encendido una luz: la Unica manera de evitar quedarme tirada era empezar a
moverme.

Me fui a casa, me prepar¢ un café y miré ensimismada la pared verde. A
continuacion, saqué mi ordenador portatil.

Estimado sefnor Gopnik:
Me llamo Louisa Clark y el mes pasado tuvo la gentileza de ofrecerme un trabajo que me vi
obligada a rechazar. Me hago cargo de que a estas alturas habra cubierto el puesto, pero si
no le digo esto lo lamentaré el resto de mi vida.

Deseaba profundamente ese trabajo. Si la hija de mi anterior jefe no se hubiera
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presentado de improviso en apuros, no habria dudado un instante en aceptarlo. No pretendo
culparla de mi decision, pues fue un privilegio contribuir a arreglar su situacion. No obstante,
solo queria decirle que, si en el futuro volviese a necesitar a alguien, espero de corazén que
considere la posibilidad de ponerse en contacto conmigo.

Me consta que es un hombre ocupado, de modo que no me extenderé mas. Tan solo
necesitaba que lo supiera.

Saludos cordiales,

Louisa Clark

No estaba segura de lo que hacia, pero al menos estaba haciendo algo. Pulsé la
tecla «kENVIAR» y, con esa minuscula accion, de repente senti que volvia a tener un
aliciente. Fui disparada al bafio y abri el grifo de la ducha, me quité la ropa y di un
traspié con los bajos de mis pantalones con las prisas por quitarmelos y meterme bajo
el agua caliente. Me puse a enjabonarme el pelo y ya estaba haciendo planes. Iria al
parque de ambulancias y buscaria a Samy...

Son¢ el timbre de la puerta. Maldije y empuii¢ una toalla.

—Hasta aqui hemos llegado —dijo mi madre.

Tard¢é un momento en asimilar que era ella en persona la que estaba ahi de pie, con
una bolsa de viaje en ristre. Me ajusté la toalla alrededor del cuerpo, mientras mi pelo
mojado goteaba en la moqueta.

—(Que hemos llegado a donde?

Entrd y cerro la puerta.

—Tu padre. Sigue rezongando constantemente por todo lo que hago. Comportandose
como si fuera una ramera o algo asi por el mero hecho de querer un poco de tiempo
para mi. Asi que le he dicho que me venia para aca a tomarme un pequefio respiro.

—Un respiro?

—Louisa, es que no te lo puedes imaginar. Esta todo el rato como un cascarrabias.
No soy de piedra, jsabes? Todo el mundo tiene derecho a evolucionar. ;Por qué yo no?

Me daba la impresion de haberme incorporado en mitad de una conversacion que
habia empezado hacia horas. Posiblemente en un bar. A las tantas de la madrugada.

—Cuando comencé ese curso de conciencia feminista, lo encontré un pelin
exagerado. (El dominio patriarcal del hombre sobre la mujer? ;Incluso como una
actitud inconsciente? Pues bien, no conocian la mitad del percal. Tu padre no me ve
como una persona salvo para poner la mesa o abrirme de piernas en la cama, ni mas ni
menos.

—Eh...

—Huy. ;Me he pasado?
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—Posiblemente.

—Vamos a debatir el tema con un t¢. —Mi madre se me adelantd y fue a la cocina
—. Vaya, esto estd un poquito mejor. No obstante, ese verde sigue sin convencerme.
Echa para atras. Por cierto, ;donde guardas las bolsitas de t€?

Mi madre se sentd en el sofa y, mientras el t¢ se le enfriaba, escuché su letania de
frustracion procurando no mirar el reloj. Sam acudiria a su turno en media hora. Yo
tardaria veinte minutos en llegar al parque de ambulancias. Y en breve mi madre alzaria
la voz y acabaria llevandose las manos a alglin punto cercano a las sienes; conclui que
no iba a ir a ninguna parte.

—(Sabes lo agobiante que resulta que te digan que no vas a ser capaz de cambiar
jamas? ;En el resto de tu vida? ;Porque nadie te lo permite? ;Sabes lo terrible que es
sentirse estancada?

Asenti con énfasis. Lo sabia. De buena tinta.

—Estoy convencida de que papa no desea que te sientas asi..., pero, mira, yo...

—Hasta le sugeri que se apuntase a un curso en la escuela nocturna. A algo que
pudiera gustarle..., ya sabes, de restauracion de antigiiedades o de dibujo al natural,
cosas asi. {No me importa que vea a mujeres en cueros! jPensé que podiamos crecer
juntos! Esa es la clase de myjer a la que aspiro ser, a la que le da igual que su marido
vea a mujeres en cueros si es en aras de la cultura... Pero €l, erre que erre con que «;Y
que pintaria yo alli?». Es como si tuviera la pufietera menopausia. ;Y para colmo la
cantinela por no depilarme las piernas! Oh, por favor. Es de lo mas hipocrita. ;Sabes lo
largos que tiene los pelos de la nariz, Louisa?

—N-no.

—iPues te lo digo yo! Podria limpiar el plato con ellos. Llevo quince afios
diciéndole al barbero que le dé un repaso ahi, ;sabes? Como si ¢l no fuera mayorcito.
Y me importa? jNo! Porque ¢l es asi. jEs humano! jCon pelos en las narices y todo!
iPero si me atrevo a no estar tan suave como el puiietero culito de un beb¢, actiia como
si me hubiese convertido en el jodido Chewbacca!

Eran las seis menos diez. Sam se pondria en marcha a las seis y media. Suspiré y
me ajusté la toalla.

—Entonces..., esto..., jcudnto tiempo calculas que te quedaras aqui?

—Bueno, en fin, no lo sé. —Mama le dio un sorbo al t¢—. Ahora los servicios
sociales le estan llevando al abuelo el almuerzo, asi que no es que tenga que estar alli
todo el tiempo. A lo mejor me quedo unos dias. La tltima vez que vine lo pasamos
fenomenal, ;a que si? Mafiana podriamos ir a ver a Maria, la de los aseos. {Cémo nos
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divertiriamos!

—~Genial.

—Bien. Bueno, voy a hacer la cama supletoria. ;Ddnde esta la cama supletoria?

El timbre volvid a sonar justo cuando acabdbamos de ponernos de pie. Abri la
puerta, suponiendo que seria un repartidor de pizza que se habia equivocado de
direccidn, pero me topé con Treena y Thom y, detras de ellos, con las manos metidas
hasta el fondo de los bolsillos de sus pantalones como un adolescente incorregible, mi
padre.

Treena ni se molestd en mirarme. Se limit6 a pasar por delante de mi.

—Mama. Esto es ridiculo. No puedes huir de papa sin mas. ;Es que tienes catorce
afnos?

—No estoy huyendo, Treena. Me estoy dando espacio para respirar.

—Vale, nos vamos a sentar aqui hasta que arregléis esta absurda situacion. ;Sabes
que papa ha estado durmiendo en su furgoneta, Lou?

—¢(Que? No me lo has dicho —afirme, dirigiéndome a mi madre.

Alzo6 la barbilla.

—No me has dado tregua, con tanta chachara.

Mis padres se quedaron ahi de pie sin mirarse el uno al otro.

—De momento no tengo nada que comentar a tu padre —dijo.

—Sentaos —ordend Treena—. Los dos. —Se acercaron al sofa arrastrando los
pies, al tiempo que se lanzaban reciprocas miradas de resentimiento. Treena se dirigio
a mi—. Bien. Vamos a preparar t€. Y despu€s vamos a solucionar esto como una
familia.

—iUna 1dea estupenda! —exclamé, aprovechando la oportunidad—. Hay leche en
el frigorifico. El té estd en la encimera. Como si estuvierais en vuestra casa. Vuelvo en
media hora. —Y, antes de que alguien pudiese impedirlo, me enfundé unos vaqueros y
una camiseta y sali pitando del apartamento con las llaves del coche.

Lo vi nada mas meter el coche en el aparcamiento del parque de ambulancias. Iba
dando grandes zancadas hacia la ambulancia, con el equipo colgado del hombro, y noté
una sacudida en mi interior. Era consciente de la deliciosa solidez de ese cuerpo, de los
delicados angulos de ese rostro. Al volverse hacia mi trastabilld, como si yo fuera la
ultima persona a la que esperara encontrar alli. A continuacion, se giré hacia la
ambulancia y abri6 las puertas traseras de par en par.

Caminé a su encuentro por el asfalto.

—¢(Podemos hablar?
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Levantd un tanque de oxigeno como si fuera un bote de laca para el pelo y cerro la
valvula de seguridad.

—Claro. Pero tendré que ser en otra ocasion. Debo irme.

—No puede esperar.

Su expresion no se alterd. Se agachd para coger un paquete de gasa.

—Mira. Solo queria explicarte... lo que estibamos hablando. Me gustas. Me gustas
muchisimo. Es que... tengo miedo.

—Todos tenemos miedo, Lou.

—T no tienes miedo a nada.

—Si. Claro que si. Solo que a cosas que te pasan desapercibidas.

Bajo la vista a sus botas. Y entonces vio que Donna corria a su encuentro.

—Oh, mierda. Tengo que irme.

Subi de un brinco a la parte trasera de la ambulancia.

—Woy con vosotros. Cogeré un taxi donde me dejéis.

—No.

—Por favor.

—Para que me complique aun mas la existencia con los de medidas disciplinarias?

—Codigo rojo 2, aviso de apufialamiento, varon joven. —Donna lanz6 su equipo a
la parte de atras de la ambulancia.

—Tenemos que irnos, Louisa.

Lo estaba perdiendo. Lo percibia en su tono de voz, en su mirada evasiva. Baj¢ de
un salto de la ambulancia, maldiciendo mi tardanza. Pero Donna me cogi6 del codo y
me condujo a la cabina.

—Por el amor de Dios —dijo, al tiempo que Sam hacia amago de protestar—. Has
estado de un humor de perros toda la semana. Arregla esto de una vez por todas. La
dejaremos antes de llegar alli.

Sam fue a paso ligero hacia la puerta del copiloto, la abri6é y echd un vistazo a la
oficina de control.

—Seria una estupenda asesora de terapia de pareja. —Su tono de voz se endureciod
—. Si1 esto fuera una relacion, claro.

No hizo falta que me lo dijera dos veces. Sam subi6 al asiento del conductor y me
mird como si fuese a afiadir algo, pero cambi6 de opinion. Donna se puso a preparar el
equipo. Sam le dio a la llave de contacto y encendi¢ la luz azul.

—Adonde vamos?

—Nosotros, al area residencial. A unos siete minutos de distancia, con la sirena
puesta. Tu, a la calle principal, a dos minutos de Kingsbury.

—¢Entonces tengo cinco minutos?
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—Y una larga caminata de vuelta.
—Vale —dije. Al acelerar, cai en la cuenta de que en realidad no tenia ni idea de lo
que decir a continuacion.
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26

—Bueno, pues ahi va eso —dije. Sam puso el intermitente y gird en redondo para

incorporarse a la carretera. Tuve que alzar la voz por encima del ruido de la sirena.

Se concentr6 en la calzada. Echo un vistazo al texto de la pantalla digital del
salpicadero.

—Qué tenemos, Don?

—Posible apuialamiento. Dos avisos. Varon joven desplomado en el hueco de una
escalera.

—De veras piensas que es un momento oportuno para hablar? —pregunté.

—Depende de lo que tengas intencidn de decir.

—No es que no quiera una relacion. Es que sigo estando un poco confusa.

—A todo el mundo le pasa lo mismo —dijo Donna—. Todos los tios con los que
salgo empiezan diciendo en la primera cita que tienen problemas de confianza. —Mir6
a Sam—. Huy. Perdon. Haced como si yo no estuviera.

Sam mantuvo la mirada al frente.

—Primero dices que soy un gilipollas porque, segin ti, me estoy acostando con
otras mujeres. A la primera de cambio guardas las distancias conmigo porque sigues
enganchada de alguien. Es demasiado...

—Will ya no estd. Soy consciente de ello. Pero soy incapaz de pasar pagina como
ti, Sam. Me da la sensacion de que empiezo a levantar cabeza después de un largo
tiempo de..., no sé..., estaba hecha una mierda.

—S¢ que estabas hecha una mierda. Yo recogi esa mierda.

—En todo caso, me gustas demasiado. Me gustas tanto que, si saliera mal, volveria
a sentirme asi. Y no estoy segura de ser lo bastante fuerte.

—Y en qué te basas para pensar eso?

—A lo mejor dejo de gustarte. A lo mejor cambias de parecer. Eres un tio guapo.
Igual otra mujer se cae de un edificio y aterriza sobre ti y te atrae. Podrias enfermar.
Podrian arrollarte con esa moto.

—FEl tiempo estimado de llegada es de dos minutos —dijo Donna, mirando el
navegador via satélite—. No estoy escuchando, de veras.

—Eso podria pasarle a cualquiera. ;Y queé? ;Nos quedamos apoltronados el dia

Pagina 287 de 336 Visitanos en Librosonlineparaleer.com



entero sin hacer nada para evitar accidentes? ;jAcaso es esa la manera de vivir? —Dio
tal volantazo a la izquierda que tuve que agarrarme al asiento.

—Sigo siendo un donut, ;vale? —dije—. Quiero ser un bollo. De veras. Pero sigo
siendo un donut.

—iPor el amor de Dios, Lou! jTodos somos donuts! ;jAcaso crees que no fui testigo
de como el cancer devoraba a mi hermana y que no sabia que se me romperia el
corazon, no solo por ella, sino por su hijo, cada dia de mi vida? ;Acaso crees que no sé€
lo que se siente? Solo hay una respuesta, y lo digo porque lo veo cada dia. Se vive. Y te
lanzas a por todas intentando no pensar en las consecuencias.

—Oh, qué bonito —dijo Donna, al tiempo que asentia.

—Lo intento, Sam. No tienes ni idea de lo lejos que he llegado.

Entonces llegamos alli. El cartel del area residencial de Kingsbury se alzaba frente
a nosotros. Cruzamos un enorme pasaje, pasamos por un aparcamiento y nos internamos
en un patio oscuro, donde Sam aparco y despotricd en voz baja.

—Maldita sea, tendriamos que haberte dejado antes.

—No queria interrumpir —dijo Donna.

—Os esperaré¢ aqui. —Me crucé de brazos.

—No vale la pena. —Sam salt6 del asiento del conductor y empuiid su equipo—.
No estoy dispuesto a pasarlas canutas con tal de convencerte. Oh, mierda. No han
puesto las malditas sefales. A saber donde esta.

Observe los edificios de ladrillo granate. Debia de haber veinte huecos de
escaleras en aquellos bloques y en ninguno de ellos convenia merodear sin compafiia
de un corpulento guardaespaldas.

Donna forcejed para ponerse la chaqueta.

—ILa ultima vez que estuve por aqui, un ataque al corazon, no encontramos el
bloque en cuestion hasta el cuarto intento, y el acceso estaba cerrado con llave.
Tuvimos que buscar a un portero para que abriera y pasar con la unidad movil. Para
cuando logré localizar la vivienda, el paciente habia muerto.

—FEl mes pasado hubo aqui dos tiroteos entre bandas.

—¢Quieres que pida una escolta policial? —pregunté Donna.

—No. No hay tiempo.

Reinaba un silencio estremecedor, pese a que apenas eran las ocho. Habia areas
residenciales en ciertas partes de la ciudad donde hacia solo unos cuantos afios los
nifios podian jugar al aire libre con sus bicicletas, fumar a escondidas y llamarse a
silbidos hasta bien entrada la noche. Ahora los residentes cerraban a cal y canto sus
puertas mucho antes del anochecer, y las ventanas estaban blindadas con rejas metalicas
de adorno. Habian destrozado a tiros la mitad de las farolas y, de quedar alguna,
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parpadeaba intermitentemente, como si dudase de si resultaba seguro alumbrar o no.

Sam y Donna, ya fuera de la cabina, hablaban en voz baja. Donna abri6 la puerta del
copiloto, estird el brazo y me dio una chaqueta reflectante.

—Bien. Ponte esto y acompananos. No se queda tranquilo dejandote aqui.

—Y por qué no...?

—iUf, vaya par! jPor el amor de Dios! Mira, yo voy a ir por este lado, ti siguelo
por alli. ;Vale?

Me quedé mirandola.

—Arregladlo después. —Se alejo a grandes zancadas, con el walkie-talkie
crepitando en la mano.

Segui de cerca a Sam conforme cruzdbamos un callejon tras otro.

—Savernake House —dijo entre dientes—. ;Cémo demonios se supone que vamos
a saber cual es? —El radiotransmisor emitié un silbido—. Control, necesitamos
indicaciones. No hay letreros en estos edificios y no tenemos ni idea de donde esta el
paciente.

—Lo siento —se disculpé la voz—. En nuestro mapa no figuran los nombres
especificos de los edificios.

—Quieres que vaya por alli? —dije, apuntando al frente—. Asi cubriremos tres
callejones. Llevo el mévil encima. —Nos detuvimos al pie de una escalera que hedia a
orines y a grasa rancia de viejos cartones de comida para llevar. Los pasillos estaban a
oscuras; solo el esporadico parloteo amortiguado de alguna television al otro lado de
las ventanas sugeria algo de vida en el interior de cada pequeia vivienda. Me habia
figurado que una conmocion lejana, alguna vibracion en el aire, nos conduciria hasta el
herido. Pero habia un sosiego inquietante.

—No. No te separes de mi, ;vale?

Me di cuenta de que mi presencia le ponia nervioso. Sopesé la idea de marcharme,
pero no queria buscar la salida sola.

Sam se detuvo al final del pasillo. Se dio la vuelta y negd con la cabeza, apretando
los labios. La voz de Donna crepito por el radiotransmisor.

—Este lado esta despejado.

Y entonces oimos un grito.

—Alli —dije, guiada por la procedencia del sonido. Al otro lado de la plaza, en la
penumbra, vimos una figura agazapada, un cuerpo en el suelo bajo las farolas.

—All4 vamos —dijo Sam, y echamos a correr.

La velocidad era crucial en este trabajo, me habia comentado en una ocasion. Era
una de las primeras cosas que ensefiaban a los técnicos de emergencias sanitarias: la
diferencia que unos segundos podian suponer en las posibilidades de supervivencia de
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una persona. Si el paciente estaba desangrandose, habia sufrido un derrame cerebral o
un infarto, esos segundos criticos podian mantenerle con vida. Cruzamos disparados los
pasillos de cemento, bajamos por las malolientes y sordidas escaleras y corrimos por
el césped devastado en direccidn a la figura postrada.

Donna ya estaba de rodillas junto a ella.

—Una chica. —Sam soltd su equipo—. Estoy segura de que dijeron que era un
hombre.

Mientras Donna la examinaba para localizar las heridas, ¢l 1lamo a control.

—Si. Vardn joven, de unos veinte afios, de aspecto afrocaribefio —confirmo el
informante.

Sam apagd su radiotransmisor.

—Deben de haberlo entendido mal. Algunos dias es como el maldito juego del
teléfono loco.

La chica rondaba los dieciséis, tenia el pelo pulcramente trenzado, el cuerpo
despatarrado como si acabara de desplomarse. Despedia una extrafia serenidad. Me
pregunté fugazmente si seria ese mi estado cuando Sam acudi¢6 a atenderme.

—(Me oyes, carifio?

No se movio. Sam le examind las pupilas, el pulso, las vias respiratorias.
Respiraba y, a simple vista, no habia rastro de heridas. Sin embargo, daba la impresién
de que no reaccionaba a ningun estimulo. Examind su estado por segunda vez y se
qued6 mirando el material sanitario.

—(Esta viva?

Sam y Donna se cruzaron la mirada. El se irguié y echd un vistazo alrededor,
pensativo. Alzo la vista hacia las ventanas del edificio. Estas nos observaban fijamente
como ojos impasibles y hostiles. A continuacion, nos hizo una sefia para que nos
acercasemos a ¢l y dijo en voz baja:

—Aqui hay algo que no me gusta. Mirad, voy a hacer el test de caida de la mano.
Cuando lo haga, quiero que os vayais rapido al furgéon y que arranquéis el motor. Si es
lo que creo que es, no tendremos mas remedio que largarnos de aqui.

—(Una emboscada para conseguir drogas? —dijo entre dientes Donna, mirando de
reojo a mis espaldas.

—Puede ser. O por cuestion de territorio. Deberian habernos proporcionado un
mapa de localizacion. Estoy seguro de que es aqui donde Andy Gibson acudi6 al aviso
del tiroteo.

Traté de hablar con voz serena.

—(Que es el test de caida de la mano?

—Woy a levantar su mano y a dejarla caer sobre su cara. Si es una artimafia, la
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movera para esquivar el golpe. Siempre lo hacen. Es como un reflejo. Pero, si alguien
nos observa, no quiero que capte que no hemos mordido el anzuelo. Louisa, haz como si
fueras a por mas material médico, ;vale? Lo intentaré una vez que me hayas mandado un
mensaje confirmandome que estas en el furgon. Si hay alguien merodeando, no subas.
Date la vuelta como si nada y ven directa para acd. Donna, recoge tu material y
preparate. T vas detrds. Si ven que nos vamos dos, se daran cuenta.

Me dio las llaves. Cogi una bolsa, como si fuera mia, y eché a andar a paso ligero
hacia la ambulancia. De pronto fui consciente de que nos observaban en la penumbra;
los latidos de mi corazon retumbaban en mis oidos. Traté de mantener el semblante
impasible y de moverme con determinacion.

El recorrido por la explanada con el eco de mis pasos se me hizo eterno. Al llegar a
la ambulancia, dejé escapar un suspiro de alivio. Cogi las llaves, abri la puerta vy, al
hacer amago de subir, una voz emergio entre las sombras.

—Seforita. —Mir€ hacia atras. Nada—. Seforita.

Un muchacho asomo por detras de una columna de hormigdn, con otro a la zaga, con
una capucha que le ensombrecia el rostro. Di un paso hacia el furgdn con el corazdn
desbocado.

—Vienen refuerzos de camino —dije, procurando mantener la voz serena—. Aqui
no hay drogas. Tenéis que retroceder. ;Vale?

—Seforita. Estd al lado de los contenedores. No quieren que lo localicéis. Esta
desangrandose, sefiorita. Por eso la prima de Emeka estd fingiendo esa artimafia. Para
despistaros. Para que os vayais.

—Que? ;Qué quieres decir?

—Esté al lado de los contenedores. Tiene que ayudarle, sefiorita.

—(Como? ;Donde estan los contenedores?

El chico echd un vistazo hacia atras con cautela y, al volverme para preguntarle de
nuevo, se habia internado en la penumbra.

Miré a mi alrededor, intentando averiguar a qué lugar se referia. Y entonces lo vi,
junto a los garajes: el borde saliente de un contenedor de basura de plastico verde
claro. Fui avanzando poco a poco por el umbrio pasillo de la planta baja, fuera de la
vista de la plaza principal, hasta que atisbé un porton abierto que daba a la zona de
residuos. Eché a correr en esa direccion y, alli, semiocultas tras el contenedor de
reciclaje, asomaban unas piernas abiertas, con las perneras de un pantalon de chandal
empapadas de sangre. El resto del cuerpo yacia desplomado bajo los contenedores. Me
puse en cuclillas; el chico lade6 la cabeza y gimi6 en voz baja.

—(Hola? ;Me oyes?

—Me han dado.

Pagina 291 de 336 Visitanos en Librosonlineparaleer.com



La sangre brotaba pegajosa hacia sus piernas desde lo que parecian ser dos heridas.

—NMe han dado...

Empufié el teléfono para llamar a Samy le dije en voz baja y apremiante:

—Estoy junto a los contenedores, a tu derecha. Por favor, ven rapido.

Podia verle, mirando a su alrededor despacio, hasta que me localizo. Dos ancianos,
samaritanos de una €época pasada, habian aparecido a su lado. Vi que le hacian
preguntas, con la preocupacion patente en sus rostros, acerca de la chica que habia
tirada en el suelo. El tapo con una manta a la chica que fingfa, les pidi6 que cuidaran de
ella, y seguidamente se dirigio a paso ligero al furgdn con su bolsa, simulando que iba
en busca de mas material. No habia rastro de Donna.

Abri la bolsa que me habia dado, rasgué¢ un paquete de gasa y se la puse en la
pierna al chico, pero habia muchisima sangre.

—~Oye, ya vienen a atenderte. Enseguida te meteremos en la ambulancia. —Son6
como una frase de una mala pelicula. No se me ocurrid6 qué otra cosa decir. Vamos,
Sam.

—Tienes que sacarme de aqui —gimi6 el chico. Posé la mano en su brazo,
intentando que mantuviera la calma. Vamos, Sam. ;Donde diablos te has metido? Y de
repente oi que la ambulancia arrancaba, y ahi estaba, enfilando marcha atras por los
garajes en mi direccion a cierta velocidad, con el gaitido del motor protestando. Dio un
frenazo en seco y Donna bajé de un salto. Abri6 las puertas de atras de par en par y
vino corriendo a mi encuentro.

—Ayudame a meterlo —dijo—. Nos vamos pitando.

No habia tiempo para camillas. Oi gritos a lo lejos, numerosos pasos. Cargamos
con el chico a cuestas hacia la ambulancia y 1o metimos con gran esfuerzo en la parte de
atras. Donna cerr6 de un portazo; yo fui disparada hacia la cabina, con el corazon a cien
por hora, me meti a toda prisa y bloqueé las puertas. Entonces los vi, una banda de
hombres corriendo a toda velocidad en nuestra direccion por la primera planta,
sujetando en las manos... ;Qué? ;Pistolas? ;Navajas? Noté que algo se fundia en mis
entrafias. Miré por la ventanilla. Sam venia caminando por la explanada mirando hacia
arriba: los habia visto también.

Donna se dio cuenta antes que ¢l: la pistola que el hombre empuiiaba en alto.
Maldijo en voz alta, cerrd de un portazo dando marcha atras con la ambulancia, gir6 a
la altura de los garajes y avanzo directamente hacia la zona de césped por donde venia
Sam. Lo vislumbré a duras penas, con el uniforme verde cada vez mas grande en el
espejo retrovisor.

—iSam! —exclamé a voz en grito por la ventanilla.

Me mir6 fugazmente y, acto seguido, alzo la vista hacia ellos.

Pagina 292 de 336 Visitanos en Librosonlineparaleer.com



—Dejad en paz la ambulancia —grit6 a los hombres por encima del chirrido del
vehiculo que iba marcha atrds—. Atras, ;entendido? Solo cumplimos con nuestro
trabajo.

—Ahora no, Sam. Ahora no —dijo entre dientes Donna.

Los hombres siguieron a la carrera, asomandose como para calcular cual era el
camino mas rapido para llegar abajo, avanzando, sin tregua, como una marea. Uno salto
un muro con agilidad y salvdé un tramo de escaleras como si tal cosa. Era tal mu
desesperacion por salir de alli derrapando que me abandonaron las fuerzas.

Sin embargo, Sam seguia caminando hacia ellos, dandoles el alto con las manos.

—Chicos, dejad en paz la ambulancia, ;vale? Solo venimos a echar una mano. —Lo
dijo en tono sereno y autoritario, sin manifestar ni una pizca del temor que yo sentia.
Entonces vi por la luna trasera que el hombre aflojaba el paso. Ahora no corrian,
caminaban. En un rincon recondito de mu interior pensé: Oh, gracias a Dios. El
muchacho yacia detras de nosotras, gimoteando.

—Ya estd —dijo Donna, girdndose hacia atras—. Vamos, Sam. Adelante. Ven para
acé ya. Para largarnos pi...

Bang.

El sonido cortd el aire y, al amplificarse en el espacio desierto, senti subitamente
como si toda mi cabeza se expandiera y se contrajera. Y, acto seguido...

Bang.

Chille.

—iQue co...! —grité Donna.

—iHay que largarse de aqui, tio! —chill6 el chico.

Mir¢ hacia atras, deseando con todas mis fuerzas que Sam entrara. Entra de una
vez. Por lo que mds quieras. Pero Sam no estaba. No, si que estaba. Habia algo en el
suelo: una chaqueta reflectante. Una mancha amarilla sobre el cemento gris.

Todo se paralizo.

No, pensé¢. No.

La ambulancia par6 en seco con un chirrido. Donna bajé a toda prisa; yo eché a
correr detras de ella. Sam estaba inerte y habia sangre, muchisima sangre, que manaba a
su alrededor formando un charco cada vez mas amplio. A lo lejos, los dos ancianos,
rigidos, echaron a andar renqueando para refugiarse en su casa, mientras la chica —
supuestamente inmovil— corria por el césped a la velocidad de un atleta. Y los
hombres continuaban acercdndose hacia nosotros a toda prisa por el pasillo de arriba.
Noté un sabor metalico en la boca.

—iLou! jAgarralo! —Cargamos con Sam hacia la ambulancia. Pesaba como el
plomo, como si opusiera resistencia adrede. Tiré¢ del cuello de su uniforme, lo agarre
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por debajo de las axilas, con jadeos entrecortados. Tenia la cara blanca como el papel,
enormes ojeras negras, los 0jos entornados, como si no hubiera dormido en siglos. Su
sangre adherida a mi piel. ;Cémo no me habia dado cuenta de lo tibia que es la sangre?
Donna, subida ya en la ambulancia, tiraba de ¢l, empujabamos, levantindolo del suelo a
duras penas; un sollozo emergi6 de mi garganta mientras tiraba de sus brazos, de sus
piernas.

—ijAyuda! —gritaba, como si alguien pudiera oirme—. jAyuda!

Por fin lo metimos, con la pierna torcida, y las puertas se cerraron de un portazo
tras de mi.

;Crac! Algo golpeo6 el techo del furgéon. Solté un grito y me agazapé. Algo en mi
interior penso distraidamente: «;Es el fin? ;Es asi como voy a morir, con los vaqueros
viejos, mientras a pocos kilometros de aqui mis padres discuten por una tarta de
cumpleanos delante de mi hermana?». El chico se desganitaba en la camilla, con el
temor patente en la estridencia de su voz. Entonces la ambulancia derrap6 hacia delante
y gird a la derecha cuando los hombres se aproximaron por la izquierda. Vi una mano
alzada, y me parecio oir un disparo. Me agazapé¢ instintivamente.

—iHostias! —maldijo Donna, y volvio a girar.

Levanté la cabeza. Vislumbre la salida. Donna dio un volantazo hacia la izquierda,
acto seguido a la derecha, y la ambulancia practicamente dobl6 la esquina a dos ruedas.
El espejo lateral topo contra un coche. Alguien se abalanzo sobre nosotros, pero Donna
torcid una vez mas y siguid su camino. Oi un fuerte pufietazo en un lateral. Y acto
seguido salimos a la carretera, con los jovenes pisandonos los talones, aflojando la
carrera hasta un trote furioso de derrota conforme veian que nos alejabamos.

—Madre mia.

La sirena puesta, Donna dando parte al hospital por la emisora, palabras que no
lograba descifrar debido al zumbido ensordecedor de mis oidos. Tenia acurrucada
contra mi pecho la cara de Sam, macilenta y con una fina capa brillante, los ojos
vidriosos. Yacia en un absoluto silencio.

—(Que hago? —pregunté a Donna a voz en grito—. ;Qué hago? —Los neumaticos
chirriaron al derrapar en una rotonda y Donna gir6 fugazmente la cabeza en mi
direccion—. Localiza la herida. ;Qué hay?

—FEsta en su estomago. Hay un orificio. Dos orificios. Hay muchisima sangre. Oh,
Dios, hay muchisima sangre. —Al apartar las manos, vi que las tenia rojas y brillantes.
Resollaba de forma entrecortada. Por un momento me senti al borde del desmayo.

—Louisa, ahora necesito que te tranquilices, ;vale? ;jRespira? ;Le notas el pulso?

Al comprobarlo, algo en mi interior se ablandd, aliviada.

—Si.
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—No puedo parar. Estamos muy cerca. Ponle los pies en alto, ;vale? Ddblale las
rodillas. Para que la sangre circule hacia el pecho. Ahora déjale el torso al descubierto.
Arrancale la camisa de un tiron. Como sea, rapido. ;Puedes describirme la herida?

Ese vientre, que en otro momento habia descansado, tibio, suave y solido contra el
mio, ahora era un enorme amasijo rojo. Se me escapo un sollozo.

—Oh, Dios...

—Louisa, ahora no te dejes llevar por el panico. ;Me oyes? Ya casi estamos alli.
Tienes que ejercer presion. Venga, puedes hacerlo. Coge gasa del paquete. La grande.
Lo que sea con tal de impedir que se desangre. ;Entendido?

Volvio la vista hacia la calzada y metidé la ambulancia en direccidon contraria por
una calle de sentido tnico. El chico, sumido ya en su universo paralelo de dolor,
maldecia en voz baja desde la camilla. Por delante, los coches se apartaban
diligentemente del camino en la calzada iluminada con bombillas de sodio, como olas
rompiendo desde el asfalto. Una sirena, una sirena incesante.

—iDisparo a un técnico de emergencias! jRepito: disparo a un técnico de
emergencias. Herida de bala en el abdomen! —vocifer6 Donna por la emisora—.
Tiempo estimado de llegada tres minutos. Hay que preparar un carro de parada.

Desenvolvi las vendas con manos temblorosas y le rasgué¢ la camisa a Sam, al
tiempo que me asia con fuerza cuando la ambulancia doblaba esquinas a toda
velocidad. ;Cémo era posible que este fuera el hombre que discutia conmigo tan solo
quince minutos antes? ;CoOmo podia alguien tan solido estar consumiéndose sin mas
delante de mi?

—(Sam? ;Me oyes? —Me habia colocado de rodillas, agachada sobre €l; mis
vaqueros se oscurecian de rojo. Cerrd los ojos. Al abrirlos, daba la impresion de que
tenia la mirada perdida en un punto lejano. Agaché la cabeza de manera que mi cara
ocupara justo su campo de visidn y, por un segundo, al mirarnos a los o0jos vi un atisbo
de algo que pudiera ser reconocimiento.

Le agarré la mano, tal y como ¢l hizo una vez conmigo en otra ambulancia, hace un
millon de afios.

—Vas a salir de esta, ;me oyes? Vas a salir de esta.

Nada. Daba la impresion de que ni siquiera reconocia mi voz.

—¢Sam? Mirame, Sam.

Nada.

Me hallaba alli, de nuevo en aquella habitaciéon de Suiza. La cara de Will
apartandose de la mia. Perdiéndole.

—No. Ni se te ocurra. —Pegué mi cara a la suya, dejando salir mis palabras sobre
su oido—. Sam. Quédate conmigo, ;me oyes? —Mi mano descansaba sobre el vendaje
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de gasa, mi cuerpo sobre el suyo, sacudiéndome con el vaivén de la ambulancia.
Percibi el sonido de sollozos en mis oidos y me di cuenta de que eran mios. Le lade¢ la
cara, obligdndole a mirarme—. jQuédate conmigo! ;Me oyes? ;Sam? jSam! ;Sam! —
Jamas habia sentido un miedo semejante. Era la quietud de su mirada, la sensacion de
humedad tibia de su sangre, una creciente oleada de panico.

El cierre de una puerta.

—iSam!

La ambulancia habia parado.

Donna subi6 de un brinco a la parte de atrds. Rasgd una bolsa de plastico
transparente y se puso a sacar medicamentos, parches blancos y una jeringuilla para
inyectarle algo en el brazo. Con manos temblorosas le puso un gotero con suero y le
colocd una mascarilla de oxigeno sobre la cara. Percibi los pitidos de fuera. Me
estaban dando espasmos.

—iNo te muevas! —ordeno cuando hice amago de apartarme—. Sigue presionando.
Eso es... Muy bien. Lo estas haciendo fenomenal. —Acerco la cara a la de Sam—.
Vamos, colega. Vamos, Sam. Ya casi estamos. —Escuché sonidos de sirenas mientras
ella trajinaba, sin dejar de hablar, manejando con rapidez y destreza el equipo, sin
descanso, sus manos en constante movimiento—. Vas a ponerte bien, amigo mio. No te
me vayas, ;vale? —EIl monitor titilaba en verde y negro. El sonido de un pitido.

Entonces las puertas se abrieron de nuevo y una luz de neodn titilante entrd a
raudales en la ambulancia; aparecieron técnicos de emergencias sanitarias, uniformes
verdes, batas blancas, que sacaron al muchacho, alin gimiendo y maldiciendo, y después
a Sam, a quien despegaron de mi con delicadeza para internarse en la oscuridad de la
noche. El suelo de la ambulancia estaba encharcado de sangre vy, al levantarme, resbalé
y apoye€ una mano en el suelo para incorporarme. Se me puso roja.

Las voces se desvanecieron. Acerté a ver fugazmente el semblante de Donna, livida
de angustia. Una orden a gritos: «jDerecho a quir6fano!». Me dejaron de pie entre las
puertas de la ambulancia, mirando como corrian con €1, con las fuertes pisadas de sus
botas sobre el asfalto. Las puertas del hospital se abrieron y se lo tragaron y, al volver
a cerrarse, me quedé¢ sola en el silencio del aparcamiento.
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Las horas que se pasan en los asientos de los hospitales poseen una cualidad extrafia y

elastica. Durante mis esperas en el transcurso de los chequeos de Will, apenas reparé
en ello; leia revistas, me entretenia con los mensajes del movil, bajaba sin prisa por las
escaleras al vestibulo a por un caf¢ de hospital demasiado fuerte y de precio
desorbitado, me preocupaba por los tiques del aparcamiento. Rezongaba sin realmente
pretenderlo por lo mucho que siempre tardaban estas cosas.

Ahora estaba sentada en un asiento de plastico de forma concava, con la mente en
blanco, la mirada clavada en una pared, incapaz de calcular cuanto tiempo llevaba alli.
No podia pensar. No podia sentir. Me limitaba a existir: yo, la silla de plastico, el
chirriante lindleo bajo mis deportivas ensangrentadas.

Los tubos fluorescentes del techo eran una desagradable constante que iluminaba a
las enfermeras que pasaban con paso resuelto, practicamente sin fijarse en mi. Al rato
de mi llegada, una de ellas habia tenido la amabilidad de conducirme a un bafio para
poder lavarme las manos, pero aun se apreciaba la sangre de Sam en las hendiduras del
contorno de mis ufas, cuticulas de color herrumbroso que daban una vaga idea de una
atrocidad no tan lejana. Pedacitos de ¢l en pedacitos de mi. Pedacitos de ¢l donde no
debian estar.

Al cerrar los ojos oi las voces, el golpe seco de la bala al dar en el techo de la
ambulancia, el eco del disparo, la sirena, la sirena, la sirena. Vi su rostro, el instante
fugaz en el que mird con los ojos carentes de expresion; sin inquietud, nada, si acaso un
leve desconcierto al encontrarse tendido en el suelo, incapaz de moverse.

Y seguia viendo aquellas heridas, no pequetios orificios definidos como las heridas
de bala de las peliculas, sino algo vivo, latiente, expulsando sangre como tratando
maliciosamente de arrebatérsela.

Permaneci inmévil en aquel asiento de plastico porque no sabia qué otra cosa hacer.
En algin lugar al fondo de ese pasillo se hallaban los quiréfanos. El estaba alli dentro.
O estaba vivo, o muerto. O le estaban trasladando en camilla a algin ala lejana,
rodeado de compafieros aliviados chocando las palmas, o bien alguien le estaba
cubriendo con esa tela verde...

Hundi la cara entre mis manos y escuché mi respiracion, dentro y fuera. Dentro y
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fuera. Mi cuerpo despedia un extrafio olor: a sangre y antiséptico con un rescoldo
amargo de miedo visceral. Cada dos por tres observaba friamente mis manos trémulas,
pero no estaba segura de si era debido a un bajén de azicar o al agotamiento y, de
alguna manera, el pensar en ir a buscar algo para comer me superaba con creces. El
mero movimiento me superaba.

Mi hermana me habia mandado un mensaje hacia un rato.

¢Donde estas? Vamos a cenar pizza. Estan hablando, pero te necesito aqui como a los
cascos azules.

No le habia respondido. No se me ocurria qué decir.

El ha vuelto a sacar el tema de sus piernas peludas. Por favor, ven. La cosa puede ponerse
fea. Temo que ella le ataque con una bolsa de masa.

Cerré¢ los ojos e intenté recordar la sensacion de la semana anterior, tumbada sobre
el césped junto a Sam, como sus piernas estiradas eran mucho mas largas que las mias,
el reconfortante olor de su calida camisa, el timbre quedo de su voz, el sol en mi cara.
Su cara, ladeada hacia la mia para robarme besos, la forma en que ¢l me miraba
intimamente satisfecho después de cada uno. El modo en el que caminaba, echado un
poco hacia delante y sin embargo perfectamente centrado, el hombre mas solido que
jamas habia conocido..., como si fuese imbatible.

Noté un zumbido y saqué el movil de mi bolsillo para leer el mensaje de mi
hermana.

¢ Donde estas? Mama ya empieza a preocuparse.

Mir¢ la hora: las 22:48. No podia concebir que fuera la misma persona que tras
despertarme por la mafiana habia llevado a Lily a la estacion. Me recliné en el asiento,
medité durante unos instantes y me puse a teclear:

Estoy en el hospital de la City. Ha habido un accidente. Estoy bien. Volveré cuando sepa

cuando sepa

Mi dedo permanecié vacilante sobre las teclas. Parpadeé y, tras unos instantes,
puls€ «ENVIARY.

Y cerré los 0jos y comence a rezar.
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Recobré la nocion de la realidad de un respingo con el sonido de las puertas batientes.
Mi madre venia caminando hacia mi por el pasillo con aire resuelto, con el abrigo
bueno puesto, los brazos extendidos para abrazarme.

—Qué demonios ha ocurrido? —Treena iba a la zaga, tirando de Thom, que
llevaba un anorak encima del pijama—. Mama no queria venir sin papa y yo no me iba
a quedar alli sola. —Thom me mir6 medio dormido y me saludd con una mano
humedecida.

—iNo teniamos la menor idea de lo que te habia pasado! —Mi madre se sent6 a mi
lado, escrutindome—. ;Por qué no has dicho nada?

—(Qué ha ocurrido?

—Han disparado a Sam.

—Disparado? ;Al de emergencias?

—(Con una pistola? —dijo Treena.

Fue en ese momento cuando mi madre se fijo en mis vaqueros. Se quedd mirando
las manchas rojas, atonita, y se volvid, enmudecida, hacia mi padre.

—Yo estaba con él.

Se tapo la boca con las manos.

—(Estas bien? —Y, cuando vio que si, al menos fisicamente, pregunt6—: ;Esta...,
esta bien ¢1?

Tenia a los cuatro de pie delante de mi, con sus semblantes ateridos a causa del
shock y la inquietud. De repente me senti tremendamente aliviada por tenerlos alli.

—No lo s¢ —respondi, y, cuando mi padre dio un paso al frente para estrecharme
entre sus brazos, por fin rompi a llorar.

Estuvimos sentados un siglo, mi familia y yo, en aquellas sillas de plastico. O casi.
Thom se quedd dormido en el regazo de Treena, con su cara palida bajo los tubos
fluorescentes y su manoseado gato de peluche apretado contra el sedoso pliegue entre
su barbilla y su cuello. Mi padre y mi madre estaban sentados a mis dos lados, y de vez
en cuando uno de ellos me agarraba la mano o me acariciaba la mejilla y me decia que
todo iba a salir bien. Apoy¢ la cabeza contra mi padre y dejé que las lagrimas se
derramaran en silencio; mi madre me seco la cara, cdmo no, con un pafiuelo limpio.
Cada dos por tres emprendia una expedicion de reconocimiento por el hospital en busca
de bebidas calientes.

—Hace un afio ni se le habria pasado por la cabeza hacer eso —comentdé mi padre
la primera vez que se ausentd. Me resultaba imposible saber si lo decia con admiracion
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o con pesadumbre.

Hablamos poco. No habia nada que decir. Las palabras se repetian en mi cabeza
como un mantra: Que salga de esta. Que salga de esta. Que salga de esta.

Esto es lo que provoca una catastrofe: borra de un plumazo las pifias y el ruido de
fondo, el «Deberia...» y el «Pero y si...?». Yo queria a Sam. Lo tenia mas claro que el
agua. Queria sentir como me estrechaba entre sus brazos, oirle hablar, y sentarme en la
cabina de su ambulancia. Queria que me preparara una ensalada con lo que cultivaba en
su huerto y queria sentir como su calido torso desnudo se elevaba y descendia a un
ritmo constante debajo de mi brazo mientras dormia. ;Por qué no habia sido capaz de
decirselo? (Por qué habia desperdiciado tantisimo tiempo preocupandome por
tonterias?

Entonces, cuando mi madre entré por las puertas del fondo con una caja de carton
con cuatro tazas de té, las puertas de los quirdfanos se abrieron y aparecié Donna, con
el uniforme atin embadurnado de sangre, atusandose el pelo. Me puse de pie. Aflojo el
paso al acercarse a nosotros, la expresion grave, los 0jos, enrojecidos y extenuados.
Por un momento pensé que iba a desmayarme. Me mir6 a los ojos.

—Es duro de pelar, el menda.

Cuando se me escapd un sollozo involuntario, me agarrd del brazo.

—Lo has hecho muy bien, Lou —dijo, y dio un largo suspiro entrecortado—. Esta
noche lo has hecho muy bien.

Paso6 la noche en la unidad de cuidados intensivos y, por la mafiana, fue trasladado al
area de alta dependencia. Donna aviso a los padres de Sam y les dijo que, después de
dar una cabezada, pasaria por su casa para echar de comer a las gallinas. Entramos
juntas a verle poco después de la medianoche, pero estaba dormido, con el semblante
aln ceniciento, como una mascara que le oscurecia toda la cara. Me dieron ganas de
acercarme mas a ¢l, pero temia tocarle, pues se encontraba conectado a un monton de
cables, tubos y monitores.

—(De verdad que se pondra bien?

Ella asintidé. Una enfermera se acercd en silencio a su cama a comprobar sus
constantes vitales, a tomarle el pulso.

—Menos mal que el modelo de pistola era antiguo. Ahora un monton de chavales se
las apafian para conseguir semiautomaticas. Eso habria supuesto su fin. —Se froto los
ojos—. Seguramente saldrd en las noticias, si no ocurre nada mas. Ojo, que anoche
avisaron a otra unidad por el asesinato de una mujer y su bebé en Athena Road, asi que
igual ni siquiera es noticia.
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Aparté la vista de é] y me volvi hacia ella.

—¢ Vas a seguir?

—(Seguir?

—De técnico de emergencias sanitarias.

Hizo una mueca, como si no hubiera entendido bien la pregunta.

—Claro que si. Es mi trabajo. —Me dio una palmadita en el hombro y se dirigi6
hacia la puerta—. Duerme un poco, Lou. De todas formas, es probable que no se
despierte hasta mafana. Justo ahora alrededor de un ochenta y siete por ciento de ¢l es
Fentanyl.

Mis padres aguardaban cuando sali al pasillo. No dijeron nada. Asenti ligeramente
con la cabeza. Papd me agarrd del brazo y mama me dio palmaditas en la espalda.

—Vamos a llevarte a casa, cielo —dijo ella—. Y a ponerte ropa limpia.

Hay un determinado tono de voz que emplea un jefe que, varios meses antes, no habia
tenido mas remedio que escuchar que no podias ir a trabajar, porque te habias caido de
una azotea, y, ahora, que te gustaria cambiar de turno, porque al hombre que puede que
si, o puede que no, sea tu novio le han dado dos tiros en el vientre.

—(Que ta..., que él..., qué?

—Ha recibido dos disparos. Le han sacado de la unidad de cuidados intensivos,
pero me gustaria estar alli esta mafiana cuando recobre el conocimiento. Asi que me
preguntaba si me podrias cambiar el turno.

Hubo un breve silencio.

—De acuerdo... Eh... Vale. —Titube6—. ;De veras le han disparado? ;Con una
pistola de verdad?

—Puedes venir a examinar los orificios, si lo estimas oportuno. —Lo dije en un
tono tan sereno que me hizo gracia.

Cerramos un par de detalles de logistica —Ilamadas pendientes, una visita de la
oficina central— y, antes de colgar el teléfono, Richard se quedé callado unos instantes.
Tras la pausa, afiadio:

—Louisa, ;tu vida siempre es asi?

Reflexioné sobre la persona que habia sido tan solo dos afios y medio antes, mis
dias medidos en el corto trayecto a pie entre la casa de mis padres y el café; la rutina de
ver a Patrick correr o cenar con mis padres los martes por la noche. Baj¢ la vista a la
bolsa de basura del rincén, donde habia metido las deportivas manchadas de sangre.

—Posiblemente. Aunque me gustaria pensar que solo se trata de una racha.
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Después del desayuno, mis padres se marcharon a casa. Mi madre puso objeciones,
pero le aseguré que me encontraba estupendamente y que no sabia donde estaria en los
dias siguientes, de modo que no tenia mucho sentido que siguiera alli. También le
recordé que la ultima vez que el abuelo se quedd solo mas de veinticuatro horas se
zampd dos tarros de mermelada de frambuesa y una lata de leche condensada en vez de
comer como es debido.

—ILa verdad es que estas bien. —Pos6 la mano en mi mejilla. Lo dijo como si no se
tratase de una pregunta, aunque parecia claro que lo era.

—Mama, estoy estupendamente.

Meneo la cabeza e hizo amago de coger el bolso.

—No sé, Louisa. Desde luego, vaya ojo que tienes con los hombres.

Se quedo6 de piedra cuando me rei. Igual fue por las secuelas de mi aturdimiento.
Pero me gusta pensar que fue en ese instante cuando cai en la cuenta de que ya no
albergaba ninglin temor.

Me duché, procurando no mirar el agua rosacea que chorreaba por mis piernas, me lave
el pelo, compré el ramo de flores menos mustio que pude encontrar en la tienda de
Samir y me puse en marcha para estar en el hospital a las diez. La enfermera me dijo,
mientras me acompafiaba a la puerta, que los padres de Sam habian ido unas horas
antes. Habian pasado por el vagon de tren con Jake y su padre a coger unas cosas para
Sam.

—No estaba muy allad cuando vinieron, pero ahora parece mas espabilado —me
comentO—. Es lo normal cuando acaban de salir del quiréfano. Hay quienes se
recuperan antes que otros.

Aflojé el paso al llegar a la puerta. Lo vi a través del cristal; tenia los ojos
cerrados, al igual que la noche anterior; su mano vendada, conectada a varios
monitores, yacia inerte junto a su cuerpo. Tenia una barba incipiente y, a pesar de que
seguia con una palidez fantasmal, empezaba a recuperar su semblante habitual.

—(Seguro que no pasa nada por entrar?

—FEres Louisa, ;no? Ha preguntado por ti. —Sonri6 y arrug6 la nariz—. Avisanos si
te cansas de ¢l. Es un encanto.

Al empuyjar la puerta despacio, abri6 los ojos y gir6 la cara levemente. Entonces me
mird, como si estuviera tomando conciencia de quién era, y algo en mi interior se
reblandeci6 de alivio.

—Algunos son capaces de cualquier cosa con tal de ganarme en el torneo de las
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cicatrices. —Cerr¢ la puerta al entrar.

—Si. Ya ves. —La voz le salié ronca—. Me retiro de ese juego. —Esbozd una
media sonrisa cansada.

Me quedé vacilante, basculando el peso del cuerpo de un pie a otro. Odiaba los
hospitales. Seria capaz de hacer casi cualquier cosa con tal de no volver a poner el pie
en ninguno.

—Ven aqui.

Dejé las flores sobre la mesilla y me acerqué a ¢l. Hizo un ademan con el brazo
para que me sentase a su lado en la cama. Lo hice y, como no me parecia adecuado
estar mirandole desde arriba, me tendi con cuidado de no desconectar nada o hacerle
dafio. Apoy¢ la cabeza sobre su hombro y noté el agradable peso de la suya
descansando sobre la mia. Levantd el antebrazo para arroparme con ternura. Nos
quedamos alli tumbados en silencio durante un rato, escuchando el tenue murmullo de
las enfermeras arrastrando los pies fuera, el lejano rumor de conversaciones.

—Pens¢ que habias muerto —dije con un hilo de voz.

—Por lo visto una mujer increible que no debia estar en la ambulancia se las
ingenid para contener mi pérdida de sangre.

—Qué pedazo de mujer.

—FEso me pareci6 a mi.

Cerré los ojos, sintiendo el roce de su piel tibia contra mi mejilla, el inoportuno
olor a desinfectante quimico que emanaba de su cuerpo. Puse la mente en blanco.
Simplemente me dejé llevar por el momento, por el inmenso placer de estar junto a €l,
de sentir el peso de su cuerpo a mi lado, el espacio que ocupaba en el ambiente. Gire la
cabeza para besar la suave piel de la cara interior de su brazo, y noté que sus dedos se
enredaban en mi pelo.

—Me diste un susto, Sam el de la ambulancia.

Hubo un largo silencio. Pude oir el millon de cosas que pensaba y que optd por no
decir.

—Me alegro de que estés aqui —dijo por fin.

Permanecimos tendidos un poco mas, en silencio. Y, cuando la enfermera finalmente
entr y enarco una ceja ante mi proximidad a varios tubos y cables importantes, bajé de
la cama a regafiadientes y, obedeciendo sus ordenes, fui a desayunar mientras ella
cumplia su cometido. Le besé, un poco cohibida, y, al acariciarle el pelo, las comisuras
de sus ojos se alzaron tenuemente, y fui consciente, con gratitud, de que significaba algo
para é€l.

—Wlver¢ al acabar mi turno —dije.

—A lo mejor te encuentras con mis padres —dijo a modo de advertencia.
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—No pasa nada —repuse—. Me aseguraré de no llevar puesta mi camiseta de «Que
se joda la pasmay.

Se echo a reir y, acto seguido, hizo una mueca, como si eso le doliera.

Mientras las enfermeras le atendian, me entretuve un poco con las cosas que se
acostumbra a hacer junto a las camas de los pacientes cuando se busca un pretexto para
quedarse rondando: saqué un poco de fruta, me deshice de un pafiuelo de papel, ordené
unas revistas a sabiendas de que Sam no las leeria. Y entonces llego la hora de irse. Ya
estaba en el umbral cuando me dijo:

—Te oi.

Tenia la mano en el pomo, lista para abrir la puerta. Me di la vuelta.

—Anoche. Cuando me estaba desangrando. Te oi.

Nos miramos fijamente. Y en ese instante todo cambi6. Fui consciente de mi hazafa.
Me di cuenta de que podia ser el centro de atencion de alguien, su razon para vivir. Me
di cuenta de que podia ser un aliciente. Avancé hacia ¢€l, sujeté su cara entre mis manos
y le bes¢é apasionadamente, notando las lagrimas tibias que le corrian a raudales por el
rostro, mientras me estrechaba con fuerza para corresponderme al beso. Apreté mi
mejilla contra la suya, entre risas y sollozos, totalmente ajena a las enfermeras, a
cualquier cosa excepto al hombre que tenia delante. Después, por fin, me di la vuelta y
bajé por las escaleras, secdndome la cara, riéndome de mis propias lagrimas,
ignorando los semblantes de curiosidad de la gente con la que me cruzaba.

Hacia un dia precioso, incluso a la luz de los tubos fluorescentes. Fuera los pajaros
cantaban, amanecia un nuevo dia, la gente vivia y crecia y se recuperaba y confiaba en
envejecer. Pedi un café y una empalagosa magdalena que saboreé como la mayor
delicia que nunca habia tomado. Mand¢ mensajes a mis padres y a Treena, y a Richard
para decirle que no tardaria. Le mandé¢ otro a Lily:

Me ha parecido oportuno decirte que Sam esta en el hospital. Le han disparado, pero se
encuentra bien. Sé que le haria mucha ilusién que le mandases una tarjeta. O un simple
mensaje, si andas ocupada.

El pitido con la respuesta son6 segundos después. Sonrei. ;Coémo se las apanaban
las chicas de esa edad para teclear tan rdpido cuando todo lo demas lo hacian tan
despacio?

OMG. Se lo acabo de decir a las chicas y practicamente he pasado a ser la persona mas
guay que conocen. Fuera de bromas, dale un beso de mi parte. Si me das la direccion, le
compraré una tarjeta al salir de clase. Ah, y siento lo de aquella vez que me luci en ropa
interior delante de él. No lo hice con mala intencién. Vamos, que lo hice sin malicia. Espero
que seais muy, muy felices, chicos. Bsss.
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No me lo pensé dos veces para responder. Eché un vistazo a la cafeteria del
hospital, a los pacientes, que caminaban arrastrando los pies, y al radiante cielo azul
que se veia a través del tragaluz y mis dedos golpearon las teclas antes de saber lo que
estaba diciendo.

Lo soy.
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J ake aguardaba bajo el porche cuando llegué al Circulo del Avance. Llovia a cantaros;

densas nubes del color del brezo desataron repentinamente una tormenta eléctrica que
rebosd canalones y me empapé en los diez segundos que tardé en cruzar corriendo el
aparcamiento.

—¢(No vas a entrar? Hace un dia de pe...

Dio un paso al frente y, con sus larguiruchos brazos, me envolvio en un repentino y
torpe abrazo cuando me disponia a abrir la puerta.

—ijHuy! —Hice un ademan con las manos en alto, pues no deseaba ponerlo
empapado.

Me solté y retrocedio.

—Donna nos ha contado lo que hiciste. Solo queria..., ya sabes, queria darte las
gracias.

Tenia los ojos cansados y apagados; fui consciente de lo que los ultimos dias habian
supuesto para €l, teniendo en cuenta la reciente pérdida de su madre.

—Es fuerte —dije.

—Es de teflon, el pufietero —dijo €1, y nos reimos con cierto pudor, como suelen
hacer los britanicos al experimentar emociones intensas.

En la sesion, Jake comentd con una inusitada locuacidad el hecho de que su novia
no entendia hasta qué punto le afectaba el dolor.

—Le choca que algunas mafianas solo tenga ganas de quedarme en la cama con la
cabeza escondida debajo del edredon. O que me entre un poco el panico por cosas que
le ocurren a la gente que quiero. A ella nunca le ha pasado, literalmente, nada. Jamas.
Hasta el conejo que tiene de mascota sigue vivo y tendra, no s¢€, nueve afnos.

—Creo que la gente se harta del dolor —tercié Natasha—. Es como si tdcitamente
te concedieran un tiempo, seis meses, quiza, y a partir de entonces les irritara un pelin
que no te encuentres mejor. Es como si fueras demasiado indulgente contigo mismo por
aferrarte a tu desgracia.

—iSi! —Hubo un murmullo de aprobacion por parte de todos.

—A veces pienso que seria mas facil si alin tuviésemos que ir de luto —sefiald
Daphne—. Asi todo el mundo sabria que sigues de duelo.
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—A lo mejor con indicadores como los que usan los novatos al volante para que, ya
me entendéis, te dieran colores diferentes cada afio. A lo mejor pasar del negro al
morado oscuro —comento Leanne.

—Recorriendo toda la gama hasta el amarillo cuando volvieses a sentirte
plenamente feliz. —Natasha esboz6 una sonrisa burlona.

—Oh, no. El amarillo me sienta fatal por el color de mi tez. —Daphne sonri6
discretamente—. No me quedara mas remedio que seguir un pelin triste.

Escuché sus historias en el frio y himedo saldn parroquial: los intentos por salvar
pequefios obstaculos emocionales. Fred se habia apuntado a una liga de bolos y
disfrutaba del hecho de tener otra razon para salir los martes que no implicase hablar
de su difunta esposa. Sunil habia accedido a que su madre le presentara a una prima
lejana de Eltham.

—ILa verdad es que no soy muy partidario de todo ese rollo de las bodas
concertadas, pero, para ser sincero, no estoy teniendo suerte con otros métodos. No
dejo de repetirme a mi mismo que es mi madre. Seria de extrafiar que me endosara a
algin callo.

—Creo que es una idea fantastica —dijo Daphne—. Mi madre seguramente se dio
cuenta de qué pie cojeaba Alan mucho antes que yo. Era unica calando a la gente.

Los contemplé como si estuviera fuera de escena. Me hacian gracia sus bromas, me
daba vergilienza ajena escuchar sus relatos de lagrimas inoportunas o comentarios mal
interpretados. Pero la conclusion que saqué mientras estaba sentada en la silla de
plastico tomandome un café¢ instantaneo es que, en cierto modo, me encontraba al otro
lado. Habia cruzado un puente. Su lucha ya no era la mia. Ya no se trataba de que algin
dia dejase de lamentar la pérdida de Will, o de quererle, o de afiorarle, sino de que mi
vida, de alguna manera, habia vuelto al presente. Y con una creciente satisfaccion
descubri que, a pesar de estar sentada alli con personas a las que conocia y en quienes
confiaba, deseaba encontrarme en otro lugar: al lado de un corpulento hombre en la
cama de un hospital, que —yo era consciente de ello, por lo cual me sentia
inmensamente agradecida— incluso en ese momento estaria levantando la vista hacia el
reloj del rincon, preguntandose cudnto tardaria en ir a su encuentro.

—¢Ninglin comentario por tu parte esta noche, Louisa?

Marc me miraba con una ceja enarcada.

Negué con la cabeza.

—Estoy bien.

Sonri0, tal vez percibiendo algo en mi tono de voz.

—Me alegro.

—Si. De hecho, creo que ya no necesito seguir viniendo. Estoy... bien.
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—Sabia que tenias un aire distinto —sefiald Natasha, inclindndose hacia delante
para observarme casi con recelo.

—Es el folleteo —dijo Fred—. Seguro que eso lo cura todo. Apuesto a que habria
asumido lo de Jilly mucho mas rapido follando a diestro y siniestro.

Natasha y William intercambiaron una extrafia mirada.

—Me gustaria seguir viniendo hasta el final del trimestre, si no hay inconveniente
—Ile dije a Marc—. Es que... a estas alturas os considero mis amigos. Quiza ya no lo
necesite, pero aun asi me gustaria continuar un poco mas. Solo para quedarme tranquila.
Y, bueno, para veros a todos.

Jake esbozo6 una tenue sonrisa.

—Seguramente deberiamos salir a bailar —sugiri6 Natasha.

—Puedes seguir viniendo el tiempo que quieras —dijo Marc—. Para eso estamos
aqui.

Mis amigos. Una pandilla variopinta, pero, al fin y al cabo, como la mayoria de los
amigos.

Orecchiette al dente, pinones, albahaca, tomates cultivados en casa, aceitunas, atin y
queso parmesano. Habia preparado la ensalada de pasta segin la receta que Lily me
habia dado por teléfono conforme su abuela le iba dictando.

—Buena comida para convalecientes —grito Camilla desde su cocina—. De facil
digestion si pasa mucho tiempo tumbado.

—FEn mi caso, le compraria comida para llevar —mascullé Lily—. El pobre ya ha
sufrido demasiado. —Afadié socarronamente—: De todas formas, pensaba que
preferias que estuviese tumbado.

Esa noche crucé el pasillo del hospital sintiéndome orgullosa en mi fuero interno de
mi fiambrerita de comida casera. Habia preparado la cena la noche anterior y ahora la
llevaba en las manos alardeando como si fuese una insignia de honor, en parte con la
esperanza de que alguien me abordase para preguntar qué era. Si, mi novio se estda
recuperando. Le traigo comida todos los dias. Cosillas que le pueden apetecer.
/;Sabes que estos tomates son de mi propia cosecha?

Las heridas de Sam empezaban a cicatrizar, el dafio interno, a remitir. Hacia
demasiados intentos por levantarse, y estaba grundn por hallarse postrado en la cama y
por la preocupacion por sus gallinas, pese a que Donna, Jake y yo habiamos organizado
un turno de cria de animales razonablemente bueno.

Entre dos y tres semanas, calcularon los especialistas. Siempre y cuando hiciera lo
que le indicaban. Dado el alcance de sus heridas, habia tenido suerte. Mas de una

P&gina 308 de 336 Visitanos en Librosonlineparaleer.com



conversacion habia tenido lugar en mi presencia en la que los facultativos habian
murmurado: «Un centimetro hacia el lado contrario y...». En el transcurso de aquellas
conversaciones, entonaba un «la-la-la-la-la-la» en mi cabeza.

Al llegar a su pasillo, pulsé el interfono para entrar, me limpié¢ las manos con locién
antibacteriana, y empuj¢ la puerta con la cadera.

—Buenas noches —dijo la enfermera con gafas—. jLlegas tarde!

—Tuve que ir a una reunion.

—Pues hace nada que ha salido su madre. Le ha traido un pastel de carne regado
con cerveza con una pinta buenisima. Se olia en toda el ala. Todavia estamos salivando.

—Oh. —Baj¢ la fiambrera—. Qué¢ detalle.

—Daba gusto verle darse un atracon. El especialista pasard consulta dentro de
media hora mas o menos.

Estaba a punto de guardar la fiambrera en mi bolso, cuando sond el movil. Pulsé
para responder mientras seguia forcejeando con la cremallera.

—¢Louisa?

—Si?

—Soy Leonard Gopnik.

Tardé dos segundos en identificarle. Hice amago de hablar, pero me quedé
paralizada, echando un vistazo a mi alrededor como una tonta por si habia alguien
cerca.

—Sefior Gopnik.

—Recibi tu e-mail.

—Bien. —Puse la fiambrera encima del asiento.

—Fue interesante leerlo. Me sorprendié bastante que rechazaras mi oferta de
trabajo. Y a Nathan. Daba la impresion de que eras la persona adecuada.

—Es lo que le decia en mi e-mail. Si que lo queria, sefior Gopnik, pero..., el caso
es que... las cosas vinieron asi.

—Entonces, /a esa chica le va bien ahora?

—¢ A Lily? Si. Esta estudiando. Esta contenta. Esta con su familia. Su nueva familia.
Solo fue un periodo de... adaptacion.

—Te lo tomaste muy en serio.

—No soy de esa clase de personas capaces de dejar tirados a los demas.

Hubo un largo silencio. Me alejé de la habitacion de Sam y, al asomarme a la
ventana que daba al aparcamiento, observé como un todoterreno maniobraba intentando
aparcar sin éxito en una plaza demasiado pequefia. Adelante y atrds. Estaba claro que
no cabia.

—Te llamo por lo siguiente, Louisa. La cosa no marcha bien con nuestra nueva
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empleada. No estd a gusto. Por motivos que no vienen al caso, mi myjer y ella no tienen
demasiada afinidad. Por mutuo acuerdo, se marcha a finales de este mes. Lo cual me
plantea un problema.

Escuché.

—Me gustaria ofrecerte el puesto. Pero huyo de las complicaciones, especialmente
si afectan a personas allegadas a mi. De modo que supongo que te llamo para tratar de
hacerme una idea mas concreta de tus verdaderas aspiraciones.

—Oh, estaba muy interesada en el puesto, pero yo...

Noté una mano en el hombro. Al girarme bruscamente me topé€ con Sam, apoyado
contra la pared.

—7Yo..., esto...

—(Has conseguido otro trabajo?

—Me han ascendido.

—¢Es un puesto que deseas conservar?

Sam me escrutaba el rostro.

—N-no necesariamente. Pero...

—Pero es obvio que tienes que evaluar los pros y los contras. Vale. Bueno, me
figuro que esta llamada seguramente te ha pillado por sorpresa. No obstante, segun lo
que me escribiste, si realmente sigues interesada me gustaria ofrecerte de nuevo el
puesto. Con las mismas condiciones, para empezar cuanto antes. Siempre y cuando, no
hace falta decirlo, estés convencida de que es lo que realmente deseas. ;Crees que
podrias darme una confirmacion en cuarenta y ocho horas?

—Si. Si, sefior Gopnik. Gracias. Gracias por llamar.

Oi el clic cuando colg6. Levanté la vista hacia Sam. Llevaba puesta una bata de
hospital encima de una camisola de hospital demasiado corta. Ninguno de los dos
hablamos durante unos instantes.

—(Qué haces levantado? Deberias estar en la cama.

—Te he visto por el ventanal.

—Una brisa inoportuna y seras la comidilla de esas enfermeras hasta Navidad.

—Era el tio de Nueva York?

Curiosamente, me sentia por los suelos. Me guardé el movil en el bolsillo y cogi la
fiambrera.

—Me han vuelto a ofrecer el puesto. —Vi coOmo apartaba la mirada fugazmente—.
Pero es que... acabo de recuperarte. Asi que voy a rechazarlo. Oye, ;crees que podras
hacer un hueco para un poco de pasta después de tu legendario pastel de carne? S¢€ que
seguramente estaras lleno, pero es tan poco habitual que consiga cocinar algo que
realmente sea pasable...
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—No.

—No esta tan mal. Al menos podias probar...

—No me refiero a la pasta, sino al trabajo.

Nos quedamos mirandonos el uno al otro. Se atuso6 el pelo, al tiempo que echaba un
vistazo al pasillo.

—Tienes que lanzarte, Lou. Lo sabes tan bien como yo. Tienes que cogerlo.

—Intent¢ marcharme en una ocasion y lo inico que consegui fue perder aiin mas el
norte.

—Porque era demasiado pronto. Estabas huyendo. Esto es distinto.

Le miré a los ojos. Me odi¢ a mi misma por ser consciente de lo que deseaba hacer.
Y lo odiaba a ¢l por saberlo. Nos quedamos de pie en el pasillo del hospital en
silencio. Y en un momento dado noté que empalidecia inesperadamente.

—Tienes que tumbarte.

No rechistd. Lo agarré del brazo para conducirle a la cama. Hizo una mueca de
dolor al recostarse con cuidado sobre los almohadones. Aguardé hasta que recobro el
color de su cara, y después me tendi a su lado y le agarré la mano.

—Me da la sensacion de que acabamos de arreglarlo todo. Entre nosotros. —Puse
la cabeza sobre su hombro y noté que me atenazaba la garganta.

—Efectivamente.

—No deseo estar con nadie mas, Sam.

—Bah, como si lo hubiera puesto en entredicho alguna vez.

—Pero las relaciones a distancia rara vez perduran.

—(O sea, que tenemos una relacion?

Empecé a protestar y sonrio.

—Es broma. Algunas. Algunas no perduran. Sin embargo, supongo que otras si.
Supongo que eso depende del empefio que pongan ambas partes.

Me roded por el cuello con su largo brazo para que me pegara a ¢l. Me di cuenta de
que estaba llorando. Me limpi6 con ternura las lagrimas con el pulgar.

—Lou, no s¢ qué ocurrird. Nadie lo sabe. Una mafiana cualquiera puede que te
levantes y que te atropelle una moto, y toda tu vida cambia. Puedes ir a realizar un
trabajo rutinario y que te dispare un adolescente que piensa que eso es echarle valor
para ser un hombre.

—Puedes caer al vacio desde lo alto de un edificio.

—Claro. O puedes ir a ver a un tio que lleva puesto un camisén en un hospital y
conseguir el mejor trabajo que puedas imaginar. Asi es la vida. No sabemos qué
ocurrira. Por eso debemos aprovechar las oportunidades que se presentan. Y...
considero que esta podria ser la tuya.
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Cerr¢ los ojos con fuerza para no escucharle, para no reconocer que estaba en lo
cierto. Me limpié los ojos con las palmas de las manos. El me tendi6 un pafiuelo de
papel y esperd a que me quitara los manchurrones negros de la cara.

—Los ojos de panda te sientan bien.

—Creo que a lo mejor estoy un pelin enamorada de ti.

—Apuesto a que eso se lo dices a todos los hombres de cuidados intensivos.

Me gir€ y le besé. Al abrir los ojos, me observaba.

—Por mi, le damos una oportunidad a lo nuestro, si ti estas dispuesta —djijo.

El nudo que tenia en la garganta tardo un poco en deshacerse lo suficiente como
para poder articular alguna palabra.

—No lo sé, Sam.

—(No sabes qué?

—1La vida es corta, ;no? Ambos lo sabemos. Pues bien, ;y si eres mi oportunidad?
LY st eres lo que realmente me va a hacer mas feliz?
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29

Cuando la gente dice que el otofio es su época del afio favorita, creo que se refiere a

dias como este: una neblina al amanecer que se disipa para alumbrar una luz totalmente
limpida; hojas amontonadas en rincones; el agradable aroma mohoso a vegetacion que
se marchita gradualmente. Hay quienes opinan que en la ciudad no se aprecia con
nitidez el paso de las estaciones, que nunca se acusa una gran diferencia debido a la
infinidad de edificios grises y el microclima creado por el humo del trafico; que
solamente cabe la alternativa de estar bajo techo o al aire libre, o lluvia o tiempo seco.
Sin embargo, en la azotea era evidente. No solo por la inmensidad del cielo, sino por
las tomateras de Lily, que llevaban semanas dando unos hermosos frutos rojos, los
maceteros colgantes con fresas que proporcionaban un surtido esporadico de delicias
dulces. Las flores brotaban, florecian y se doraban, los nuevos tallos verdes de
principios del verano se convertian en ramitas y ocupaban espacio donde antes habia
follaje. En lo alto de la azotea ya se apreciaba una brisa apenas perceptible que
anunciaba el inminente invierno. Un avion estaba dejando una estela de vapor en el
cielo y me di cuenta de que las farolas continuaban encendidas desde 1a noche anterior.

Mi madre aparecio en la azotea con sus pantalones de sport, echd un vistazo a los
invitados y se puso a sacudirse de los pantalones las gotitas de humedad que se le
habian adherido en la escalera de incendios.

—Este espacio que tienes es una maravilla, Louisa. Aqui arriba caben cien
personas. —Llevaba una bolsa con varias botellas de champan, y la solté con cuidado
—. (Te he dicho que creo que eres muy valiente por armarte de valor para subir aqui de
nuevo?

—Sigo sin poder explicarme como es posible que te cayeras —sefiald6 mi hermana,
que habia estado rellenando copas—. Solo ti podrias caer desde un espacio tan amplio
como este.

—Bueno, estaba borracha como una cuba, cielo, ;jrecuerdas? —Mama fue hacia la
escalera de incendios—. ;De donde has sacado todo este champan, Louisa? Da la
impresion de que has tirado la casa por la ventana.

—Me lo ha regalado mu jefe.

Unas cuantas noches antes, mientras haciamos caja, estuvimos de chachara (ahora
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charlabamos bastante, sobre todo desde el nacimiento de su bebé. Yo me encontraba
mas al tanto de la retencion de liquidos de la sefiora Percival de lo que seguramente
ella habria aceptado). Al comentarle mis planes, Richard se esfumd, como si no lo
hubiera oido. Iba a anotarlo como un mero ejemplo mas de que Richard seguia siendo,
fundamentalmente, un pelin petardo, cuando asomé desde la bodega al cabo de unos
minutos cargado con una caja de media docena de botellas de champan.

«Toma. Sesenta por ciento de descuento. Las tltimas del pedido». Me tendio la caja
y se encogié de hombros. «De hecho... Al carajo. Llévatelas. Vamos. Te las has
ganadoy.

Le di las gracias tartamudeando y ¢l dijo entre dientes algo asi como que no era de
una gran cosecha, sino que se trataba del ultimo de la fila, pero las orejas se le pusieron
de un rojo revelador.

—Podias intentar aparentar una pizca de alegria por el hecho de que al final no me
matara. —Le pasé a Treena una bandeja con copas.

—Bah, ya superé¢ el rollo de «Ojala fuera hija inica» hace siglos. Bueno, quiza hara
un par de afios.

Mi madre se acercoO con un paquete de servilletas. Cuchiche6 con ademan
exagerado:

—~Oye, ;crees que son adecuadas?

—¢Por qué no iban a serlo?

—Se trata de los Traynor, ;no? Ellos no usan servilletas de papel. Tendran de hilo.
Probablemente con un bordado del escudo de armas o algo por el estilo.

—Mama, han viajado al este de Londres para subir a la azotea de un antiguo bloque
de oficinas. Dudo que esperen un servicio exquisito.

—Por cierto —dijo Treena—. Me he traido la funda nérdica y la almohada de
sobra de Thom. Pensé que igual podiamos empezar a traer cosillas cada vez que
vengamos. Mafiana tengo una cita en ese club de actividades extraescolares.

—Es maravilloso que tengais todo arreglado, chicas. Treena, si quieres, puedo
hacerme cargo de Thom en tu ausencia. No tienes mas que decirmelo.

Nos afanamos colocando copas y platos de papel, hasta que mama fue en busca de
mas servilletas de papel inadecuadas. Baj¢€ la voz para que no nos oyera.

—Treen? ;Papé definitivamente no va a venir?

Mi hermana hizo una mueca, y yo procuré disimular mi consternacion.

—De verdad la cosa no ha mejorado?

—Tengo la esperanza de que cuando me marche no tendran mas remedio que hablar
entre ellos. La mayor parte del tiempo se limitan a evitarse y a hablar conmigo o con
Thom. Es desesperante. Y mama sigue fingiendo que le da igual que no nos haya
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acompanado, cuando me consta que no es asi.

—ILa verdad es que pensaba que vendria.

Habia visto dos veces a mi madre desde el tiroteo. Se habia apuntado a un nuevo
curso —poesia inglesa contemporanea— en el centro de educacion de adultos y ahora
se ponia nostalgica viendo simbolos en todas partes. Cada hoja que arrastraba el viento
era una sefal de decrepitud inminente, cada pajaro que surcaba el cielo, una senal de
esperanzas y suefios. En una ocasion fuimos a una lectura poética en South Bank, donde
escucho embelesada y aplaudidé dos veces a destiempo; y en otra fuimos al cine y
después a los aseos del hotel selecto, donde compartié6 sandwiches con Maria en las
dos butacas de los bafios. En ambas ocasiones, cuando nos encontrabamos a solas, se
mostro extrafiamente crispada. «Vaya, ja que lo estamos pasando fenomenal?», repetia
sin cesar, como retandome a discrepar. Y luego se quedaba callada o ponia el grito en
el cielo por el precio de los sandwiches en Londres.

Treena tir6d del banco y mullé los cojines que habia subido de mi apartamento.

—Es el abuelo quien me preocupa. Le afecta toda esta tension. Se cambia de
calcetines cuatro veces al dia y ha roto dos botones del mando a distancia por apretar
demasiado.

—Dios..., ahora que lo pienso: ja quién le concederian la custodia?

Mi hermana fij6 sus ojos en mi, horrorizada.

—A mi no me mires —dijimos al unisono.

Fuimos interrumpidas por los primeros integrantes de Circulo del Avance, Sunil y
Leanne, que asomaron por los peldafios de hierro, haciendo comentarios sobre las
dimensiones de la terraza, sobre el inesperado y magnifico panorama del este de la
City.

Lily lleg6 a las doce en punto, se lanz6 hacia mis brazos y dejo escapar un leve
grufiido de felicidad.

—iMe encanta ese vestido! jEstas espectacular! —Parecia ligeramente bronceada,
tenia el rostro despejado y pecoso, el tenue vello de sus brazos aclarado por el sol, e
iba ataviada con un vestido celeste y sandalias romanas. La observé mientras
contemplaba la terraza, obviamente encantada de estar alli de nuevo. Camilla, que
subi6 despacio las escaleras después, se estird la chaqueta y avanzd a mi encuentro con
una expresion de cierto enfado en el rostro.

—Podias haber esperado, Lily.

—¢Por qué? No eres ninguna anciana.

Camilla y yo intercambiamos miradas irénicas y, entonces, casi impulsivamente, me
eché hacia delante y la besé en la mejilla. Olia a grandes almacenes caros y llevaba el
pelo impecable.
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—Cuanto me alegro de que hayas venido.

—Pero, bueno, si has cuidado de mis plantas. —Lily estaba examindndolo todo—.
Di por sentado que echarias todas a perder. jOh, mira esto! Me gustan. ;Son nuevos?
Senalé dos tiestos que habia comprado en el mercado de flores la semana anterior, para
decorar hoy la terraza. No queria flores cortadas ni nada que pudiera morir.

—Son geranios —dijo Camilla—. Serd mejor que no los dejes aqui arriba durante
el invierno.

—1Los podria cubrir con vellon. Esos maceteros de terracota pesan una barbaridad
como para bajarlos.

—Aun asi, se marchitaran. Estan demasiado a la intemperie.

—De hecho —dije—, Thom va a mudarse aqui y seguramente no es conveniente
que suba a la azotea en vista de lo que me ocurrié a mi, de modo que la vamos a cerrar.
Si os los queréis llevar luego...

—No —dijo Lily, tras una pausa—. D¢jalos ahi. Sera bonito recordarla como
ahora. Tal cual esta.

Me ayud6 con una mesa de caballete e hizo algin que otro comentario sobre el
internado —estaba a gusto alli, pero el estudio se le hacia un poco cuesta arriba— vy
sobre su madre, que por lo visto le habia echado el 0jo a un arquitecto espafiol llamado
Felipe que habia comprado la casa de al lado en St. John’s Wood.

—Casi me da lastima Caraculo. No sabe la que esta a punto de caerle encima.

— Y tu te encuentras bien?

—Genial. La vida me va bastante bien. —Se ech6 una patata frita a la boca—. La
abuela me obligo a ir a ver al bebé¢... ;Te lo dije?

Debi de reflejar mi asombro.

—Ya ves. Dijo que alguien tenia que comportarse como un adulto. De hecho, me
acompand. Fue un puntazo. Se supone que no lo sé, pero se comprd una chaqueta de
Jaeger para la ocasion. Me da que necesitaba mas confianza de la que aparentaba. —
Mir6 fugazmente a Camilla, que estaba dandole palique a Sam junto a la mesa de la
comida—. La verdad es que me dio un poco de lastima mi abuelo. Cuando creia que
nadie miraba, la observaba fijamente, como si le apenara como acabo todo.

—¢Y como era el bebé?

—Pues un bebé. A ver, todos tienen el mismo aspecto, ;0 no? No obstante, creo que
ellos se portaron mejor que nunca. Todo fue un poco «;Y como te van los estudios,
Lily? ;Quieres que fijemos una fecha para que vengas a pasar unos dias? ;Quieres
coger en brazos a tu tia?». Como si eso no sonara totalmente disparatado.

—Iras a verlos otra vez?

—Seguramente. Son buena gente, supongo.
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Eché un vistazo a Georgina, que estaba hablando educadamente con su padre. El se
rio en un tono algo estridente. Practicamente no se habia separado de ella desde que
esta llego.

—FI] me llama dos veces a la semana para ponernos al dia, y Della no deja de
repetir las ganas que tiene de que el bebé y yo «forjemos una relacion», como si los
bebés pudieran hacer otra cosa aparte de comer y berrear y hacer cacotas.

Hizo una mueca.

Me hizo gracia.

—:Qué?

—Nada —dije—. Es que me alegro de verte.

—Ah, y te he traido una cosa.

Aguardé mientras sacaba una cajita del bolso, y me la dio.

—1La vi en una feria de antigiiedades de esas que son un auténtico pefiazo a la que la
abuela me obligd a ir y me acord¢ de ti.

Abri la cajita con cuidado. Dentro, entre terciopelo azul oscuro, habia una pulsera
art déco, con sus cuentas cilindricas que alternaban azabache y dmbar. La saqué y la
extendi en la palma de mi mano.

—Es un poco extravagante, ;no? Pero me recordo...

—Las medias.

—IlLas medias. Es para darte las gracias. Por..., ya sabes..., por todo. Eres
practicamente la Gnica persona que conozco a quien le podria gustar. O a mi, por lo que
pasé. Aquella vez. De hecho, te va de muerte con el vestido.

Estiré un brazo y me la puso en la mufieca. La hice girar lentamente.

—Me encanta.

Dio golpecitos con la punta del pie en el suelo y por un momento adoptd una
expresion seria.

—En fin, tengo la impresion de que te debo unas joyas.

—No me debes nada.

Mir¢ a Lily, con su recién adquirida confianza y los ojos de su padre, y pensé€ en
todo lo que me habia dado sin ser minimamente consciente de ello. Y entonces me
golpeo en el brazo.

—Ya esta bien. Deja de ponerte rarita y emotiva. O me vas a echar a perder por
completo el rimel. Vamos abajo a coger lo que queda de comida. Uf, ;sabias que hay un
poster de Transformers colgado en mi dormitorio? ;Y otro de Katy Perry? ;A quién
demonios te has buscado para compartir piso?
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Llego el resto de miembros del Circulo del Avance, subiendo por los peldafios de
hierro con distintos grados de temor o risa; Daphne apareci6é en la azotea aliviada
haciendo enérgicos aspavientos, Fred sujetdndola del brazo, William saltando con aire
despreocupado el ultimo peldafio, Natasha poniendo los ojos en blanco a sus espaldas.
Otros se detuvieron para prorrumpir en exclamaciones de admiracion ante el racimo de
globos de helio blancos que se mecian en la tenue luz. Marc me bes6 la mano y me
comentd que, en todo el tiempo que llevaba dirigiendo el grupo, hasta ahora jamas se
habia organizado algo semejante. Me hizo gracia cuando me fijé en que Natasha y
William se pusieron a charlar un rato a solas.

Pusimos la comida en la mesa de caballete y Jake, a cargo de las bebidas, servia el
champan con un aire curiosamente satisfecho ante tamafia responsabilidad. Lily y €l se
rehuyeron al principio, simulando que el otro era invisible, como suelen hacer los
adolescentes cuando se hallan en una pequefia reunion y son conscientes de que todo el
mundo esta a la espera de que entablen conversacion. Cuando ella por fin se acerco a
¢l, le tendi6 la mano con un ademan de cortesia desmesurado y €l la mird durante unos
instantes antes de esbozar una lenta sonrisa.

—Por un lado, me gustaria que se hicieran amigos. Por otro, me parece de lo mas
aterrador —me cuchiched Sam al oido.

Deslice la mano en el bolsillo trasero de su pantalon.

—FElla esta feliz.

—FEs preciosa. Y ¢l acaba de cortar con su novia.

—Y qué fue de lo de vivir la vida a tope, caballero?

Dej6 escapar un leve gruiido.

—F] est4 a salvo. Lily esta ahora interna en el condado de Oxford durante la mayor
parte del afo.

—Nadie estéd a salvo con vosotras dos. —Incliné la cabeza para besarme y me di el
lyjo de dejarme llevar durante un par de segundos.

—Me gusta ese vestido.

—(No es demasiado frivolo? —Extendi los pliegues de la falda a rayas. Esta zona
de Londres estaba llena de tiendas de ropa vintage. Me habia pasado el sabado anterior
perdida entre percheros de sedas y plumas de épocas pasadas.

—Me gusta lo frivolo. Aunque estoy un pelin triste porque no te has puesto el
modelito de elfo sexy. —Se apartdé de mi al acercarse mi madre con otro paquete de
servilletas de papel.

—(Como estas, Sam? ;Tu recuperacion marcha bien? —Habia ido dos veces a ver
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a Sam al hospital. Le habia conmovido la dificil situacion de quienes no tenian mas
remedio que confiar en la calidad del catering del hospital y le habia llevado perritos
calientes y sandwiches de huevo con mayonesa caseros.

—Ahi voy, gracias.

—No te esfuerces demasiado hoy. No cargues con peso. Las chicas y yo podemos
apanarnoslas estupendamente.

—Creo que deberiamos empezar —senalé.

Mi madre volvié a mirar la hora y después recorrid con la vista la terraza.

—(Esperamos cinco minutos mas? ;Para asegurarnos de que todo el mundo tenga
algo de beber?

Su sonrisa —perenne y demasiado radiante— me rompia el corazén. Sam se dio
cuenta. Dio un paso al frente y la agarr6 del brazo.

—Josie, ;podrias decirme donde has puesto las ensaladas? Me acabo de acordar de
que he olvidado abajo el alifio.

—Dodnde esta Josie?

Hubo un cambio en el tono de conversacion del pequefio grupo congregado junto a
la mesa. Nos volvimos hacia la estentérea voz.

—Cielo santo, ;de veras es aqui arriba o es una artimafia de Thommo para
escabullirse de mi?

—iBernard! —Mi madre dejo las servilletas sobre la mesa.

Mi padre asomo la cara por encima del parapeto, inspeccionando el tejado. Subio
el ultimo de los peldafios de hierro con los carrillos henchidos mientras contemplaba
las vistas. Una fina capa de sudor brillaba sobre su frente.

—No me explico por qué has tenido que organizar la pufietera fiesta aqui arriba,
Louisa. Jesus.

—iBernard!

—No estamos en una iglesia, Josie. Y tengo que ensefarte algo importante.

Mi madre ech6 un vistazo a su alrededor.

—Bernard. Este no es el...

Mi padre se agacho y, con un exagerado ademan, se remangd los pantalones.
Primero la pernera izquierda y, a continuacion, la derecha. Desde mi ubicacion al otro
lado del deposito del agua, alcancé a ver que tenia las espinillas de un tono palido y
con leves manchas sonrosadas. En la azotea se hizo el silencio. Todo el mundo le
observaba. Estird una pierna.

—Vamos, Josie, toca.

Mi madre, nerviosa, dio un paso al frente, se agachd y deslizo los dedos por la
espinilla de mi padre. Se la palpo.
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—Dijiste que me tomarias en serio si me hacia la cera en las piernas. Pues bien,
aqui tienes. Hecho.

Mi madre se quedd mirandolo atonita.

—Te has hecho la cera en las piernas?

—Aja. Y si hubiera tenido la mas minima idea de que estabas sufriendo semejante
calvario, carifio, me habria dado un punto en la puiietera boca. ;Qué maldita tortura es
esa? ;A quién diablos se le ocurre pensar que eso es buena idea?

—Bernard...

—Me trae sin cuidado. He pasado por un infierno, Josie. Pero volveria a hacerlo
con tal de que las cosas vuelvan a ser como antes. Te echo de menos. Muchisimo. Me
trae sin cuidado que hagas cien cursos en la universidad: de politica feminista, de
estudios sobre Oriente Proximo, de macramé para perros, lo que sea, siempre y cuando
estemos juntos. Y, para demostrarte literalmente hasta donde seria capaz de llegar por
ti, he pedido cita para volver la semana que viene, para un combinado de espalda,
ingles y... ;coOmo es?

—Zona perineal —apuntd mi hermana con desgana.

—Oh, Dios. —Mi madre se llevo la mano al cuello.

Sam se estremecio a mi lado.

—Haz que paren —murmur6—. Se me van a saltar los puntos.

—Me har¢ el lote completo. Me quedaré pelado como un condenado pollo con tal
de demostrarte lo que significas para mi.

—Oh, por todos los santos, Bernard.

—1Lo digo en serio, Josie. Mi desesperacion llega hasta ese punto.

—Y he aqui por qué a nuestra familia no le va el romanticismo —dijo Treena entre
dientes.

—(Qué es un ingles, espalda y cera? —preguntdé Thomas.

—Oh, carino, te he echado muchisimo de menos. —Mi madre le eché los brazos al
cuello y le beso. El alivio en el semblante de mi padre fue casi palpable. Hundi6 la
cabeza en el hombro de mi madre y la volvio a besar, en la oreja, en el pelo, aferrado a
sUS manos como un crio.

—Qué asco —dijo Thomas.

—¢Entonces no es necesario que me...?

Mi madre le acarici6 la mejilla.

—Lo primero que haremos sera cancelar tu cita.

Mi padre reflejé un alivio patente.

—Bueno —dije, cuando las aguas volvieron a su cauce y estaba claro, a juzgar por
el semblante livido de Camilla Traynor, que Lily le acababa de explicar con detalle lo

Pagina 320 de 336 Visitanos en Librosonlineparaleer.com



que mi padre estaba dispuesto a padecer en aras del amor—, ;y si echamos un Ultimo
vistazo a las copas de todo el mundo y si os parece... empezamos?

Con todo el jubilo ante el sublime gesto de mi padre, el explosivo cambio de
panales del bebé de los Traynor y la noticia de que Thomas habia estado tirando
sandwiches de huevo al balcon del sefior Antony Gardiner (y en su flamante tumbona de
mimbre de Conran) debajo, pasaron otros veinte minutos hasta que se hizo el silencio
en la azotea. Entre ojeadas furtivas a sus notas y carraspeos de garganta, Marc se
coloco en el centro. Era mas alto de lo que pensaba; siempre 1o habia visto sentado.

—Bienvenidos todos. En primer lugar, me gustaria dar las gracias a Louisa por
habernos ofrecido este precioso espacio para nuestra ceremonia de clausura del
trimestre. Mira por donde, estamos mucho mas cerca del cielo... —Hizo una pausa
para las risas—. Esta es una ceremonia poco habitual para nosotros (por primera vez
hay algunas caras que no forman parte del grupo), pero creo que es una idea bastante
bonita para abrirnos y celebrarlo entre amigos. Todos los presentes sabéis lo que
significa haber amado y perdido. De modo que hoy todos somos miembros honorarios
del grupo.

Jake estaba de pie junto a su padre, un hombre pecoso de pelo color arena a quien,
por desgracia, no era capaz de mirar sin imaginarmelo haciendo pucheros después del
coito. En ese momento extendid el brazo y tird de su hijo hacia si. Jake se fij6 en mi y
entorno los ojos. Pero risuefio.

—Me gusta decir que, aunque nos hacemos llamar el Circulo del Avance, ninguno
de nosotros avanza sin mirar atras. Siempre seguimos adelante teniendo presentes a
quienes hemos perdido. A lo que aspiramos en nuestro pequeilo grupo es a cerciorarnos
de que tenerlos presentes no suponga una carga imposible de sobrellevar, un lastre que
nos mantenga estancados en el mismo sitio. Queremos que su presencia sea como un
regalo.

»Y lo que aprendemos al compartir con los demds nuestros recuerdos y nuestra
tristeza y nuestros pequefios logros es que no pasa nada por sentirse triste. O perdido. O
enojado. No pasa nada por sentir infinidad de cosas que puede que otras personas no
entiendan, y a veces durante largo tiempo. Cada cual realiza su propio camino.
Nosotros no juzgamos.

—Excepto las galletas —mascull6 Fred—. Yo juzgo esas galletas digestivas. Eran
un horror.

—Y que, por imposible que pueda parecer al principio, cada uno de nosotros
alcanzara un punto en el que se sentird dichoso por el hecho de que cada persona de la
que hemos hablado, a la cual aforamos y cuya pérdida lloramos, estuvo aqui,
caminando entre nosotros; y, aunque nos la arrebataran a los seis meses o a los sesenta
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anos, fuimos afortunados de tenerla. —Asinti6—. Fuimos afortunados de tenerla.

Miré a mi alrededor las caras con las que me habia encarifiado, que escuchaban
embelesadas, y me acordé de Will. Cerré los ojos y evoqué su rostro, su sonrisa y su
risa, y recordé lo que habia costado amarle, pero, por encima de todo, lo que me habia
dado.

Marc observo a nuestro pequeiio grupo. Daphne se estaba dando toquecitos a
hurtadillas en la comisura del ojo.

—Asi que... lo que normalmente hacemos ahora es simplemente decir unas breves
palabras reconociendo en qué punto nos encontramos. No hay que extenderse
demasiado. Se trata sencillamente de cerrar un capitulo en este pequenio trecho de
vuestra andadura. Y no es obligatorio, pero si lo hacéis, puede ser un bonito gesto.

El grupo intercambio sonrisas cohibidas y, por un momento, dio la impresion de que
nadie iba a decir nt mu. Entonces Fred tomo la iniciativa. Se ajusto el pafiuelo que lucia
en el bolsillo de su blazer y se irgui6é un poco.

—Tan solo me gustaria darte las gracias, Jilly. Fuiste una fantastica esposa y yo un
hombre afortunado durante treinta y ocho afios. Te echaré de menos todos los dias, mi
amor.

Retrocedid con cierta torpeza y Daphne le dijo articulando claramente para que le
leyera los labios:

—Muy bonito, Fred. —Tras recolocarse el pafiuelo de seda, dio otro paso al frente
—. Solo queria decir... lo siento. A Alan. Eras tan buena persona... Ojala hubiésemos
sido capaces de sincerarnos del todo. Ojala hubiese sido capaz de ayudarte. Ojala...,
bueno, espero que estés bien y eso, que tengas un buen amigo, dondequiera que estés.

Fred le dio una palmadita en el brazo a Daphne.

Jake se froto la nuca y seguidamente se adelantd, rojo como un tomate, y mir6 a su
padre.

—Ambos te echamos de menos, mama. Pero vamos tirando. No quiero que te
preocupes por nada. —Al terminar, su padre lo abrazd, le besé en la cabeza y parpadeo
con fuerza. Samy ¢l intercambiaron tenues sonrisas de complicidad.

Leanne y Sunil fueron los siguientes; cada uno dijo unas palabras, clavando los ojos
en el cielo para ocultar lagrimas inoportunas o asintiendo en silencio para infundirse
animo reciprocamente.

William dio un paso adelante y depositd una rosa blanca a sus pies en silencio.
Insolito en ¢1, enmudecid, se quedd mirandola unos instantes con el rostro impasible, y,
acto seguido, retrocedio. Natasha le dio un achuchoncito y de repente ¢l trago saliva, de
forma audible, y se cruzo de brazos.

Marc me mird, y not¢ que Sam me apretaba la mano. Le sonrei y negué con la
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cabeza.

—Yo no. Pero, si no te importa, a Lily le gustaria decir unas palabras.

Lily se mordi6 el labio al colocarse en el centro. Eché una ojeada a la nota que
habia escrito y, acto seguido, cambi6 de opinioén y la hizo un ovillo.

—Esto..., le pregunt¢ a Louisa si podia intervenir a pesar de que, como sabéis, no
soy miembro de vuestro grupo. No conoci a mi padre en persona y no tuve la
oportunidad de despedirme de ¢l en su funeral y pens€¢ que estaria bien decir unas
palabras ahora que me da la sensacion de que lo conozco un poquito mejor. —Sonrio
nerviosa y se apartd un mechon de pelo de la cara—. Bien. Will... Papa. Al enterarme
de que eras mi verdadero padre, sinceramente, flip¢ un poco. Tenia la esperanza de que
mi verdadero padre fuera de esos hombres sensatos, guapos, con ganas de ensefiarme
cosas y protegerme y llevarme de viaje y mostrarme lugares alucinantes que le
encantaban. Y, en realidad, me encontré con un hombre irritado en una silla de ruedas
que..., bueno, se suicido. Pero gracias a Lou, y a tu familia, a lo largo de los ultimos
meses he llegado a entenderte un poquito mejor.

»Siempre me dara pena y quiza hasta siga enfadada por no haber llegado a
conocerte, pero ahora también quiero darte las gracias. Sin saberlo, me has dado
mucho. Creo que me parezco a ti en muchos sentidos, algunos buenos y otros no tan
buenos. He heredado de ti los ojos azules y el color de pelo y el hecho de que opine
que la pasta para untar Marmite es repugnante y la destreza para esquiar en las pistas
negras y..., bueno, por lo visto también he heredado ciertas dosis de tu caracter
temperamental (por cierto, eso es lo que opinan los demas, no yo).

Hubo una pequefia cascada de risas.

—Pero, por encima de todo, me has dado una familia que ignoraba que tenia. Y eso
es genial. Porque, si te digo la verdad, la cosa no iba muy alla antes de que aparecieran
de improviso. —Su sonrisa titubeo.

—Nosotros estamos muy contentos de que fu aparecieras de improviso —exclamo
Georgina.

Noté que los dedos de Sam apretaban los mios. No le convenia estar de pie tanto
rato, pero, como de costumbre, se negd a sentarse. «No soy un jodido invalido». Apoye
la cabeza en ¢l mientras pugnaba por deshacer el nudo que se me habia hecho en la
garganta.

—~G@Gracias, G. Bueno, esto..., Will..., papd: no voy a seguir dale que te pego
porque los discursos son un toston y también porque ese bebé va a ponerse a llorar de
un momento a otro, lo cual estropeard por completo el ambiente. Pero solo queria
decirte gracias, de parte de tu hija, y que... te quiero y que siempre te echaré en falta; y
espero que, si me estas viendo desde alli arriba, te alegres. Porque existo. Porque el
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hecho de que esté aqui es como si fu siguieras aqui, ;0 no? —A Lily se le quebro6 la voz
y se le llenaron los ojos de lagrimas. Dirigié la vista hacia Camilla, que asintio
levemente con la cabeza. Lily se sorbi6 la nariz y alzo la barbilla.

—(Os parece que es un buen momento para que todo el mundo suelte su globo?

Hubo un suspiro apenas perceptible, unos cuantos pasos arrastrando los pies.
Detras de mi, los escasos integrantes del Circulo del Avance se pusieron a cuchichear
entre ellos mientras se acercaban al racimo de globos, que se mecia suavemente, a por
un hilo.

Lily fue la primera en tomar la iniciativa con su globo de helio blanco. Levanto el
brazo y, a continuacidn, de buenas a primeras, cogié un diminuto aciano azul de uno de
sus tiestos y lo prendid con cuidado al hilo. Después alzéd la mano y, tras unos segundos
de titubeo, solto6 el globo.

Observe a Steven Traynor dejando que volara el suyo, y vi que Della le apretaba
suavemente el brazo. Camilla liber6 el suyo, y luego Fred, Sunil, y después Georgina,
agarrada al brazo de su madre. Mi madre, Treena, mi padre —sonandose la nariz de
forma audible con su pafiuelo— y Sam. Nos quedamos en silencio en la azotea
contemplando como se elevaban, uno a uno, en el limpido cielo azul, haciéndose cada
vez mas pequefios hasta desvanecerse en algin lugar remoto del infinito.

Solté el mio.
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30

El hombre de la camisa salmon iba por el cuarto bollo cubierto de azicar, metiéndose

grandes pedazos glaseados en la boca abierta con sus rechonchos dedos, tragando cada
dos por tres para bajarlo con una pinta de cerveza rubia fria.

—Desayuno de campeones —masculld Vera al pasar por delante de mi con una
bandeja de vasos, e hizo un ruido simulando una arcada. Por un momento di gracias de
corazon por no estar ya a cargo de los aseos de caballeros.

—iOye, Lou! ;Qué hay que hacer para que atiendan a un hombre aqui? —A pocos
metros de distancia, mi padre contemplaba la escena desde un taburete, apoyado en la
barra, mientras examinaba el surtido de cervezas—. ;Hace falta que ensefie la tarjeta de
embarque para pedir un trago?

—Papa...

—¢Una escapadita a Alicante? ;Qué opinas, Josie? ;Te apetece?

Mi madre le dio con el codo.

—Deberiamos plantearnoslo este afio. Desde luego que si.

—(Sabes?, no estd mal este garito una vez que consigues obviar la absurda idea de
que permitan la entrada a menores en un pub. —Mi padre se encogidé de hombros y
volvio la vista hacia un matrimonio joven, cuyo vuelo obviamente se habia retrasado,
que tenia esparcido sobre la mesa un revoltijo de piezas de Lego y uvas pasas mientras
mataba el tiempo tomando dos cafés—. Bueno, ;qué me recomiendas, cielo? ;Eh?
(Algo que merezca la pena en esos viejos tiradores de cerveza?

Miré¢ a Richard, que se estaba acercando con su portapapeles.

—Todas estan bien, papa.

—Aparte de esos disfraces —senaldo mi madre, fijandose en la mintiscula falda de
lurex verde de Vera.

—Ordenes de la oficina central —aclaré Richard, que ya habia aguantado dos
peroratas de mi madre acerca del trato vejatorio a la mujer en el lugar de trabajo—. Yo
no tengo nada que ver.

—(Hay alguna cerveza negra por ahi, Richard?

—Tenemos Murphy’s, sefior Clark. Es muy parecida a la Guinness, si bien no le
diria tal cosa a un purista.
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—Yo no soy nada purista, hijo. Con que est¢ fresca y ponga «cerveza» en la
etiqueta, me conformo.

Papa se relami6 los labios en ademan de aprobacion y le pusieron el vaso delante.
Mi madre aceptd un café utilizando su tono social. Ahora lo empleaba casi en todas
partes en Londres, como un dignatario de visita en un recorrido por una cadena de
produccion: «De modo que eso es un lah-tay, ;no? Caramba, es una preciosidad. Y qué
maquina mas inteligente».

Mi padre dio unas palmaditas en el taburete que habia al lado de mi madre.

—Ven a sentarte, Lou. Vamos. Deja que invite a mi hija a tomar algo.

Eché un vistazo a Richard.

—Tomar¢ un café, papa —dije—. Gracias.

Permanecimos callados junto a la barra mientras Richard nos servia; mi padre se
encontraba a sus anchas, cosa que ocurria en cada bar al que iba, asintiendo a modo de
saludo a los parroquianos de la barra, acomodado en su taburete como si se tratara de
su sillon favorito. Era como si la presencia de una hilera de dispensadores de bebidas y
una superficie dura sobre la que apoyar los codos crease automaticamente un hogar
espiritual. Y en todo momento se mantenia en un radio de milimetros de mi madre,
dandole palmaditas en la pierna carifiosamente o agarrando su mano. Ultimamente
apenas se separaban el uno del otro, con las cabezas pegadas, soltando risitas como
quinceaneros. Segin mi hermana, era totalmente vomitivo. Antes de irse a trabajar me
comentd que casi preferia la €época en la que no se dirigian la palabra. «El sabado
pasado tuve que ponerme tapones para dormir. ;jTe imaginas que horror? El abuelo
estaba bastante demacrado en el desayunoy.

Fuera, un avidn de pasajeros de pequetio calibre redujo la velocidad en la pista de
aterrizaje y se aproximo a la terminal, mientras un hombre con chaleco reflectante
agitaba las palas en el aire para indicarle. Mi madre, sentada con el bolso en equilibrio
sobre suregazo, se quedo mirando.

—A Thom le encantaria esto —coment6—. ;Verdad que si, Bernard? Imagino que
se pasaria todo el dia de pie junto a ese cristal.

—Bueno, ahora puede venir, ;0 no? Como vive al final de la carretera... Treena
podria traerlo el fin de semana. Si la cerveza merece la pena, a lo mejor vengo yo
también.

—Has tenido un bonito gesto al dejar que se muden a tu apartamento. —Mi madre
observo el avion hasta que se perdio de vista—. Sabes que eso supondrd un cambio
dréstico para Treena, con su sueldo inicial y eso.

—En fin, era logico.

—Por mucho que los echemos de menos, somos conscientes de que no va a vivir
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con nosotros eternamente. Me consta que lo valora. Aunque no siempre lo manifieste.

En realidad no me importaba que no diese muestras de ello. Desde el momento en
que Thom y ella cruzaron mi puerta con sus maletas llenas de cosas personales y
poOsteres, con papa a la zaga con la caja de plastico donde Thom guardaba sus
Predacons y Autobots favoritos, me di cuenta de una cosa. Fue en ese preciso instante
cuando al fin me senti bien con el apartamento pagado con el dinero de Will.

—(Te ha comentado Louisa que su hermana va a mudarse aqui, Richard? —Mi
madre ahora actuaba partiendo de la base de que practicamente cualquiera con quien
entablaba relacion en Londres se convertia en su amigo, y que por lo tanto tendria
interés en conocer todos los tejemanejes de la familia Clark. Esa mafiana habia pasado
diez minutos dandole consejos a Richard sobre la mastitis de su mujer, y no veia ningin
motivo por el que no pudiese pasarse a ver al bebé. Pero, claro, Maria, la de los aseos
del hotel, de hecho iba a ir con su hija a tomar t¢ a Stortfold dos semanas después, de
modo que mi madre no iba tan desencaminada.

—Nuestra Katrina es una gran chica. Mas lista que el hambre. Si alglin dia necesitas
ayuda con la contabilidad, no te lo pienses.

—Lo tendré en cuenta. —Richard me mir6 y después aparto la vista.

Alcé la vista hacia el reloj. Las doce menos cuarto. Noté una sacudida en mi
interior.

—(Estas bien, cielo?

Habia que quitarse el sombrero: a mi madre no se le escapaba una.

—Muy bien, mama.

Me apreto la mano.

—Estoy orgullosisima de ti. Lo sabes, ;verdad? Por todo lo que has logrado estos
ultimos meses. S¢€ que no ha sido facil. —Y entonces sefiald con el dedo—. jOh, mira!
Sabia que vendria. Ahi lo tienes, mi vida. jAprovecha!

Y ahi estaba. Le sacaba una cabeza a todo el mundo; venia caminando con cierta
vacilacion entre la multitud, con el brazo ligeramente adelantado a modo de proteccion,
como si incluso a esas alturas no se fiara de que alguien chocara con €l. Lo vi antes que
¢l a mi, y una sonrisa espontanea asomo en mi rostro. Agit¢ la mano con entusiasmo Yy,
al verme, asintio.

Cuando me volvi hacia mi madre, estaba observandome con una tenue sonrisa en los
labios.

—Este si que vale la pena.

—ILo sé.

Me miré fijamente durante largo tiempo; su expresion denotaba una mezcla de
orgullo y de algo mas complejo. Me dio unas palmaditas en la mano.
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—Bien —dijo, al tiempo que bajaba del taburete—. Hora de disfrutar de tus
aventuras.

Dej¢ a mis padres en el bar. Era mejor asi. Resultaba dificil ponerse emotiva delante de
un hombre dado a citar parrafos del manual de gestion de xD. Sam mantuvo una breve
charla con mis padres —mi padre no dejo de interrumpir con algiin que otro sonidito de
nii-noo— y Richard preguntd a Sam por sus heridas y se rio nerviosamente cuando mi
padre mencion6 que al menos habia salido mejor parado que mi ultimo novio. Mi padre
tuvo que hacer tres intentos para convencer a Richard de que no, no bromeaba sobre lo
de Dignitas y sobre el amargo trago que habia sido todo ese asunto. Tal vez fuera ese el
momento en el que Richard llegd a la conclusion de que en realidad se alegraba
bastante de que me marchase.

Tras lograr zafarme del abrazo de mi madre, nos pusimos a caminar por los pasillos
en silencio. Agarrada al brazo de Sam, intentaba ignorar que mi corazon latia
desbocado y que mis padres probablemente seguirian observandome. Me volvi hacia
Sam ligeramente acelerada. Pensaba que tendriamos mas tiempo.

El miré la hora en su reloj y levanto la vista al panel de salidas.

—Est4 sonando tu melodia. —Me pasdé mi pequeiia maleta con ruedines. La cogi y
traté de esbozar una sonrisa.

—Bonito modelito para viajar.

Bajé¢ la vista hacia mi blusa de estampado de leopardo y hacia las gafas de Jackie O
que habia metido en el bolsillo de la pechera.

—Me he decantado por el rollo de la jet set de los afios setenta.

—Tienes buena pinta. Para ir en un jet.

—Bueno —dije—, nos vemos dentro de cuatro semanas... Por lo visto el otofio en
Nueva York es bonito.

—Sera bonito, sea como sea. —Meneo6 la cabeza de lado a lado—. Por Dios.
«Bonito». Odio la palabra «bonitoy.

Miré nuestras manos, que estaban entrelazadas. Me dio por quedarme absorta
contemplandolas, como si tuviese que memorizar el tacto de la suya contra la mia, como
s1 hubiese olvidado repasarlo para algin examen crucial que me habian adelantado. Un
panico inaudito se estaba apoderando de mi, y creo que se dio cuenta, porque me apreto
la mano.

—Llevas todo? —Gesticulé con la cabeza hacia mi otra mano—. ;Pasaporte?
[Tarjeta de embarque? ;Direccion de destino?

—Nathan me recogera en el JFK.
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No deseaba soltarle. Me sentia como un iman descolocado, atraido hacia dos polos.
Me aparté a un lado mientras otras parejas avanzaban juntas hacia la puerta de salidas,
hacia sus aventuras, o se despegaban de los brazos del otro con lagrimas en los ojos.

El también les observaba. Se apartd de mi con delicadeza y me bes6 los dedos
antes de soltar mi mano.

—Hora de irse —dijo.

Tenia un millén de cosas que decir y ninguna que supiera como. Di un paso adelante
y le besé, como la gente se besa en los aeropuertos, con pasion y ardor, besos que
deben quedar grabados en el receptor para el viaje, las semanas, los meses venideros.
Con ese beso traté de que supiera hasta qué punto me importaba. Trat¢ de demostrarle
que €l era la respuesta a la pregunta que ni siquiera habia sido consciente de estar
formulando. Traté de agradecerle su deseo de que fuera yo misma por encima de su
deseo de retenerme. Lo cierto es que seguramente lo unico que percibid fue que me
habia tomado dos cafés sin cepillarme los dientes después.

—~Cuidate, ;vale? —dije—. No te apresures en volver al trabajo. Y nada de
albafiileria.

—Mi hermano viene mafiana a relevarme con la albaiiileria.

—Y, cuando te reincorpores, que no te hieran. Se te da de pena esquivar balas.

—Lou. Estaré estupendamente.

—ILo digo en serio. Cuando llegue a Nueva York le voy a enviar un e-mail a Donna
para decirle que, si te ocurre alguna otra cosa, la hago a ella responsable. O igual hasta
le digo a tu jefe que te asigne un puesto en oficinas. O que te traslade a una unidad al
norte de Norfolk para morirte de aburrimiento. O, si no, que te obligue a llevar chaleco
antibalas. ;Se han planteado suministrar chalecos antibalas? Apuesto a que podria
comprar uno bueno en Nueva York, si...

—Louisa. —Me apart6 un mechon de pelo de los 0jos. Y noté que se me arrugaba la
cara. La pegué a la suya, apreté los dientes y aspiré su olor, intentando absorber parte
de aquel aplomo en mi ser. Y, entonces, antes de arrepentirme, dejé escapar un «adios»
ahogado que pudo haber sonado como un sollozo o un carraspeo o una risa atropellada,
creo que ni yo misma habria podido definirlo. Y me di la vuelta y eché a caminar con
determinacion hacia el control de seguridad, arrastrando la maleta, antes de
arrepentirme.

Mostré el nuevo pasaporte, el permiso de residencia, que era la llave de mu futuro,
a un oficial uniformado cuyo rostro distingui a duras penas detras de mis lagrimas. Y,
después, mientras me indicaban que avanzase, casi sin pensarlo, me giré en redondo.
Ahi estaba, de pie apoyado en la barrera, atin observando. Nos miramos fijamente; ¢l
alz6 una mano, con la palma extendida, y yo correspondi al gesto levantando la mia
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despacio. Grabé esa imagen suya en un rincon de mi imaginacion —su porte
ligeramente adelantado, el reflejo de su pelo, la expresion imperturbable siempre que
me miraba—, donde pudiera contemplarla en dias de soledad. Porque habria dias de
soledad. Y malos dias. Y dias en los que me preguntaria en qué demonios habia
aceptado embarcarme. Porque eso también formaba parte de la aventura.

«Te quieroy, articulé con los labios, sin siquiera tener la certeza de que ¢l pudiera
leerlos desde donde se encontraba.

Y, entonces, apretando el pasaporte en la mano, me di la vuelta.

El estaria ahi, observando cémo mi avién ganaba velocidad y se elevaba en la
inmensidad del cielo azul. Y, con suerte, estaria ahi, esperando, a mi regreso.
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nueve paises.

La novela ha sido ademas llevada al cine en una adaptacion protagonizada por Emilia
Clarke (Juego de tronos) y Sam Claflin (Los juegos del hambre).

Jojo vive en Essex con sumarido y sus tres hijos.
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NOTAS
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[1] En espafiol en el original. (N. de las T.) <<
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[2] Escritora estadounidense y activista del feminismo radical. (V. de las T.) <<
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[3] Nell Gwyn (1650-1687) fue una de las primeras actrices inglesas reconocidas
publicamente y amante del rey Carlos 1. (V. de las T.) <<
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